Страница:
Готовя ужин – треску в чесночном соусе, – Мэри вновь с тоской вспоминала Пэт. Была бы она здесь – мигом поставила бы эту шлюху на место. В ту же секунду Мэри поняла, что и ей самой удалось это сделать, уроки Пэт не прошли даром. Раз уж Пэт нет рядом – а Мэри изо всех сил желала, чтобы Пэт везде было хорошо, – придется ей самой держать оборону. И кажется, это у нее сегодня получилось.
Пэт не выходила у нее из головы, и в течение нескольких дней она не переставала надеяться, что подруга каким-то образом даст о себе знать. Но Пэт так и не объявилась. Ну что ж, решила она наконец, Пэт ведь сама частоМэри повторяла: «Не плачь над разбитым горшком».
Срок, назначенный доктором, пришел и миновал, а роды не начинались. «Хватит ему расти, а то не разродишься. Будем вызывать искусственные роды».
От страха ее забила дрожь, так что сестра Блэшфорд ввела ей транквилизатор. Через полчаса отошли воды. Больно не было. У Мэри было ощущение, будто она парит в воздухе.
В ту же ночь, около двенадцати, она проснулась от резкой боли в спине и желания пойти в туалет. Сходя с унитаза, Мэри заметила кровь. Господи, подумала она, холодея от страха, началось! Она на ватных ногах прошла в спальню и нажала кнопку звонка. Через несколько секунд появилась сестра Блэшфорд.
– Надо спуститься в родильную.
Ширли спала как убитая и не шелохнулась, зато Беверли продемонстрировала свое неудовольствие жалобными вздохами. «Поздравляю, – тихо сказала ей Мэри, – ты от меня избавилась. У тебя еще все впереди... А у меня начинается последний и самый трудный акт», – подумала она про себя.
Лежа на жесткой неудобной кушетке в родильной палате, заставленной белой мебелью и хромированной аппаратурой, пропитанной запахами хлорки и хозяйственного мыла, она почувствовала, как в ней растет и становится невыносимой боль. Неведомая сила вдруг овладела ее естеством, заставив натужно сжаться.
– Нет, нет, тужиться еще рано! – скомандовала сестра Блэшфорд.
– Но у меня само получается! – через силу выговорила Мэри. Потом в предплечье вошла игла, и все исчезло. Но ненадолго. Придя в себя, она увидела, что часы на стене показывают восемь. Тут-то и началась настоящая боль. Ее затошнило, сестра поднесла ей таз... Но самое ужасное – это все-таки боль, как будто чьи-то руки выворачивали ей нутро.
– Боюсь, роды получатся затяжными, – раздался чей-то голос у нее над головой.
Мэри потеряла счет времени, единственной реальностью оставалась дикая боль, которая вымотала ее до полусмерти. Будто со стороны она услыхала свой плач и жалобы на то, что не может справиться с собой.
– Ничего, – успокаивающе ответил тот же голос. На этот раз она узнала его – он принадлежал доктору. – Ничего, просто ты устала. Но скоро все кончится. Потерпи.
Глаза, залитые слезами и соленым потом, почти ничего не видели. Она едва разобрала цифры на часах: стрелки показывали два. За окном было светло. Стало быть, день. А все это началось, когда еще не было двенадцати ночи. Сколько же это может продолжаться? На этот раз, когда ей опять подперло, разрешили тужиться.
– Так, хорошо! Давай, тужься изо всех сил! Умница! Теперь дыши легонько, как я учила, как собачка пыхтит, ну-ка – вот-вот! Когда начнется следующая схватка, тужься сильней.
Она послушно выполняла все команды, дышала и ревела, как зверек, так что горло начало саднить.
– Ну вот, еще чуть-чуть! Еще пару раз! А теперь как следует потужься!.. Хорошо, хорошо!.. Сейчас опять будет схваточка... Так! Давай, тужься как можно сильней!
Вдруг боль резко оставила ее. Тело освободилось от бремени. Будто сквозь туман она услышала слабый крик, но, может быть, это ей только показалось. Она лежала обессиленная, полумертвая. Отвернувшись от людей, которые хлопотали возле нее, Мэри закрыла глаза, чтобы отрешиться от происходящего, не вникать в смысл доносящихся до нее слов. «Это» ушло от нее, с «этим» покончено. Теперь она свободна. Из глаз ее потекли слезы облегчения.
Она слышала, как хлопнула дверь, потом голос доктора: «Хорошо, теперь надо избавиться от плаценты...» Мэри почувствовала, как чьи-то руки массируют ей живот, потом что-то болезненно отделилось от ее тела.
– Молодец, – сказал доктор. И добавил: – Ты славно потрудилась и заслужила хороший отдых. Сейчас придет сестра и поможет тебе. – Доктор сделал паузу: – Между прочим, это была девочка.
Она кивнула, не открывая глаз, и провалилась в глубокий сон.
Мэри проснулась с желанием съесть горячие гренки с маслом и выпить чашку чаю. Ширли принесла ей то и другое.
– Я сегодня шеф-повар и судомойка, – объявила она и, всплеснув руками, воскликнула: – Ну ты гляди!
– Что такое?
– Ты бы себя видела! Первый класс!
– И чувствую себя так же. А вот видела бы ты меня вчера! Представляю, что был за видок! А уж натерпелась я – легче было бы помереть!
– Неужто так тяжко было?
– Да уж, несладко, – ответила, дернув плечом, Мэри, а про себя подумала, что словами этого все равно не опишешь.
– Жаль, что не я отстрелялась. Мне еще до первого июня маяться. Торчать тут с этой Беверли. Это почище, чем слушать Мика Джаггера.
Ширли его терпеть не могла, она была поклонницей «Битлз».
– Я, правда, стараюсь с ней без особой нужды не встречаться...
Девушка явно соскучилась без собеседников и пыталась вознаградить себя за вынужденное молчание.
– Бедняжка, – посочувствовала ей Мэри, радостно предвкушая дни, которые ей предстояло провести в одиночестве. Их она считала наградой себе за пережитые муки. По совету Пэт она приготовила себе для этого случая книги. И теперь попросила Ширли принести их, когда у нее будет время.
– Хочешь, я тебе свой транзистор принесу? – щедро предложила Ширли.
– Спасибо, не надо. Хочу полежать в тишине и почитать.
Ей разрешили встать на четвертый день, но тут же началось кровотечение, и ей пришлось лечь опять. Вызвали доктора, он сказал, что ничего серьезного нет, но нужно полежать не меньше пяти дней. Мэри с удовольствием подчинилась. Она наслаждалась непривычной роскошью отдыха в постели с книжкой в руках. И много спала.
– А это нормально – так много спать? – спросила она сестру Блэшфорд, которая пришла, чтобы измерить пульс и температуру.
– Абсолютно нормально. Организм восстанавливает силы после тяжелой физической работы. От тебя потребовалась очень большая отдача. И психические затраты были велики. Сон приводит тебя в норму. Сон и хорошее питание.
Сестра Блэшфорд не скупилась на еду. И не делала попыток бинтовать ее ставшие огромными, как у Мей Уэст, груди. Только время от времени давала какие-то таблетки.
– Это чтобы молоко перегорело, – объясняла она. Таблетки сделали свое дело. На двенадцатый день Мэри восстановила свой 42-й размер. Ей разрешили сесть в кресло. Утром в день отъезда ее осмотрел доктор и велел месяца через полтора показаться врачу. Он дал ей адрес клиники, куда надо обратиться, и сказал, что обо всем договорился с доктором Раджибом. Консультация обойдется недорого. Доктор сказал, что состояние ее здоровья превосходно, пожелал удачи и ушел.
– Готова? – спросила сестра Блэшфорд, входя в комнату.
Нет, хотелось закричать Мэри, нет, не готова! Ей вдруг стало безумно страшно покидать этот уютный мир. Нет, не теперь, теперь мне не хочется отсюда уходить. Здесь мне так покойно, безопасно. А кто знает, что ждет меня за порогом?! Невероятно: то, что раньше казалось вынужденным убежищем, где ей приходится накапливать неприятный, но неизбежный опыт, теперь воспринималось как блаженное бегство от жестокой реальности. Даже работа на гардинной фабрике вспомнилась с удовольствием: голова была свободна, можно было мечтать о чем хочешь. Рядом находилась Пэт, в кармане бренчали деньжата, в чистой комнате ждала удобная постель, всегда к услугам первоклассное медицинское обслуживание, вкусная еда. Теперь даже о родах было нестрашно вспоминать.
И вот ничего этого не будет. Она окажется одна-одинешенька. Даже без Рини и Дорри. Переехав в Брикстон, она прервала с ними связь. Сестра не поощряла общения с внешним миром. Надо будет написать Рини, подумала Мэри, поблагодарить за помощь. Все-таки это она помогла найти этот благословенный уголок.
Единственным человеком на всем свете, с которым Мэри поддерживала связь, была мисс Кендал. Она писала ей лживые жизнерадостные письма, указывая адрес «очень почтенного пансиона», где она якобы снимала комнату, что имело очень приблизительное отношение к действительности.
Мысль о том, что в эту минуту ей нужно будет проститься с этим уютным гнездышком и оказаться один на один с жестоким холодным миром, вызвала у Мэри панический ужас. Ей захотелось умолить хозяйку не гнать ее, оставить кухаркой, уборщицей, кем угодно, только не гнать прочь. «Это» никак не хотело выходить на свет божий, – вдруг подумала она, – так и мне не хочется покидать это теплое, безопасное, уютное гнездышко...»
Но «это» было не в силах заставить события развиваться по своему желанию, и она не может. Пришел час выходить в большой мир.
– Вот возьми. – Сестра Блэшфорд протянула ей белый конверт. – Это знак признательности благодарных тебе людей.
Мэри вспомнила совет, который дала ей уезжая Пэт, вскрыла конверт и пересчитала деньги. Бумажки были довольно замусоленные. Двести фунтов. Она подняла удивленные глаза на миссис Блэшфорд.
– Обычная для таких случаев сумма, – ласково сказала та.
Интересно, правда ли это, подумала Мэри. Но это было больше, чем она ожидала.Теперь она была материально обеспечена на некоторое обозримое будущее.
– Спасибо, – поблагодарила она, пряча конверт. Одну фунтовую бумажку она переложила в кошелек. «Мне здорово повезло, – говорила она себе, обрадованная неожиданно свалившейся на нее удачей. – Пойди я в один из этих официально зарегистрированных приютов, мне бы ни гроша не обломилось».
Сестра Блэшфорд подыскала ей временное пристанище. Она знала, что Мэри не вернется в Кэмден-таун, и в отличие от других ей просто некуда податься.
– Одна моя бывшая пациентка сдает у себя в доме комнаты за очень умеренную плату. Это на север от реки, недалеко от того места, где ты жила в октябре. Ты в Белсайз-парке никогда не была?
– Нет.
– Это к северу от Кэмден-тауна, ближе к Хэмпстеду. Очень милый район Лондона, там есть что посмотреть. Если не захочешь, можешь не ехать, но там вполне можно остановиться, пока не найдешь что-нибудь подходящее.
– Спасибо, – едва выговорила Мэри. К горлу подступил комок. Может, сестра Блэшфорд и эксплуатирует бедных девушек-детопроизводительниц, но она очень добра и отзывчива.
– Такси довезет тебя до Стоквелла. Оттуда на электричке доедешь до Белсайз-парка. Вот тут, на карточке, написано, как найти нужный тебе дом.
Она, как всегда, продумала все до мелочей, подумала Мэри.
– Теперь все позади, – сказала сестра Блэшфорд. – Советую тебе не тащить с собой груз воспоминаний. А теперь ступай наверх и собери вещи. Такси приедет через десять минут.
В комнате была одна Беверли, с Ширли они распрощались, когда та уходила утром на работу.
– Жаль, что не я уезжаю, – мрачно сказала ей Ширли. – Бог знает, кого к нам подселят. Хотя хуже, чем наша Бев, уж, верно, не будет. Правда ведь? – с надеждой переспросила она.
Беверли лежала на кровати, заваленной мягкими атласными подушками с кружевной оторочкой – ее собственное приобретение, – и, высунув от напряжения кончик языка, старательно покрывала лаком палец на ноге. Она не проявила ни малейшего интереса к отъезду соседки. Она всегда была так поглощена собой, что до остальных ей не было никакого дела. Беверли даже не повернула головы в сторону Мэри, когда та выходила за дверь. «Плевать мне на тебя», – подумала Мэри, в последний раз спускаясь по застланной красным ковром лестнице.
По традиции сестра Блэшфорд сама проводила отъезжающую до такси.
– Шоферу заплачено, – сказала она, когда они вместе шли по дорожке. – Не забыла, где надо сделать пересадку?
Она криво усмехнулась и, помолчав, добавила:
– Я надеюсь, все обошлось не так уж плохо?
– Совсем не плохо, – горячо возразила Мэри. – Я вам очень благодарна. Не знаю, что бы я без вас делала. А вы все . очень хорошо устроили. Я рада, что к вам обратилась.
– Ты заметно повзрослела за эти месяцы, – сказала сестра, по-доброму улыбнувшись.
– И многому научилась. На своих ошибках быстро выучиваешься. Теперь уж не попадусь.
«Нет, – подумала про себя миссис Блэшфорд. – Ты точно не попадешься. А вот про многих других этого не скажешь. Знала бы ты, сколько вашей сестры возвращается под эту крышу».
– Ты сделала правильный выбор, – поощрительно сказала она, – и при этом осчастливила двух очень милых людей.
Она открыла дверцу ожидавшей у тротуара машины, положила на заднее сиденье сумку и, отступив на шаг назад, протянула Мэри руку.
– Удачи тебе, – по-прежнему улыбаясь, пожелала она. – Надеюсь, ты сумеешь добиться своего.
– Уж я постараюсь, будьте уверены, – со всей искренностью ответила Мэри.
Девушка села в машину, сестра Блэшфорд захлопнула дверцу, и машина тронулась с места в сторону Коулдхарбор-лейн. Мэри не оглянулась. Хозяйка посоветовала ей похоронить воспоминания об этом событии, и она твердо намеревалась именно так и поступить.
Как все, однако, странно обернулось. Полгода назад она приехала сюда, чувствуя себя словно в кошмарном сне, который хочется поскорее прервать и забыть. А в эти минуты, когда она наконец, можно считать, очнулась от страшного сна, вдруг оказалось, что пережитое имело не одну только черную сторону. Она приобрела опыт. Опыт, который принесет ей больше пользы, чем полученные деньги. Ей удалось справиться с травмой, которая подкосила не одну девушку. Нет, уж она-то нипочем не сунет голову в газовую духовку или, как Тельма, не пойдет куда глаза глядят. Она одолела беду и при этом поняла, что она сама собой представляет, повзрослела, а вдобавок, как сказала сестра Блэшфорд, осчастливила двух незнакомых людей. Теперь у нее есть деньжата, есть где на первых порах остановиться, и есть планы, которые она должна осуществить. Словом, ей не о чем сожалеть, и теперь, когда все самое неприятное позади, она может наконец чувствовать себя в безопасности.
ГЛАВА 8
Пэт не выходила у нее из головы, и в течение нескольких дней она не переставала надеяться, что подруга каким-то образом даст о себе знать. Но Пэт так и не объявилась. Ну что ж, решила она наконец, Пэт ведь сама частоМэри повторяла: «Не плачь над разбитым горшком».
Срок, назначенный доктором, пришел и миновал, а роды не начинались. «Хватит ему расти, а то не разродишься. Будем вызывать искусственные роды».
От страха ее забила дрожь, так что сестра Блэшфорд ввела ей транквилизатор. Через полчаса отошли воды. Больно не было. У Мэри было ощущение, будто она парит в воздухе.
В ту же ночь, около двенадцати, она проснулась от резкой боли в спине и желания пойти в туалет. Сходя с унитаза, Мэри заметила кровь. Господи, подумала она, холодея от страха, началось! Она на ватных ногах прошла в спальню и нажала кнопку звонка. Через несколько секунд появилась сестра Блэшфорд.
– Надо спуститься в родильную.
Ширли спала как убитая и не шелохнулась, зато Беверли продемонстрировала свое неудовольствие жалобными вздохами. «Поздравляю, – тихо сказала ей Мэри, – ты от меня избавилась. У тебя еще все впереди... А у меня начинается последний и самый трудный акт», – подумала она про себя.
Лежа на жесткой неудобной кушетке в родильной палате, заставленной белой мебелью и хромированной аппаратурой, пропитанной запахами хлорки и хозяйственного мыла, она почувствовала, как в ней растет и становится невыносимой боль. Неведомая сила вдруг овладела ее естеством, заставив натужно сжаться.
– Нет, нет, тужиться еще рано! – скомандовала сестра Блэшфорд.
– Но у меня само получается! – через силу выговорила Мэри. Потом в предплечье вошла игла, и все исчезло. Но ненадолго. Придя в себя, она увидела, что часы на стене показывают восемь. Тут-то и началась настоящая боль. Ее затошнило, сестра поднесла ей таз... Но самое ужасное – это все-таки боль, как будто чьи-то руки выворачивали ей нутро.
– Боюсь, роды получатся затяжными, – раздался чей-то голос у нее над головой.
Мэри потеряла счет времени, единственной реальностью оставалась дикая боль, которая вымотала ее до полусмерти. Будто со стороны она услыхала свой плач и жалобы на то, что не может справиться с собой.
– Ничего, – успокаивающе ответил тот же голос. На этот раз она узнала его – он принадлежал доктору. – Ничего, просто ты устала. Но скоро все кончится. Потерпи.
Глаза, залитые слезами и соленым потом, почти ничего не видели. Она едва разобрала цифры на часах: стрелки показывали два. За окном было светло. Стало быть, день. А все это началось, когда еще не было двенадцати ночи. Сколько же это может продолжаться? На этот раз, когда ей опять подперло, разрешили тужиться.
– Так, хорошо! Давай, тужься изо всех сил! Умница! Теперь дыши легонько, как я учила, как собачка пыхтит, ну-ка – вот-вот! Когда начнется следующая схватка, тужься сильней.
Она послушно выполняла все команды, дышала и ревела, как зверек, так что горло начало саднить.
– Ну вот, еще чуть-чуть! Еще пару раз! А теперь как следует потужься!.. Хорошо, хорошо!.. Сейчас опять будет схваточка... Так! Давай, тужься как можно сильней!
Вдруг боль резко оставила ее. Тело освободилось от бремени. Будто сквозь туман она услышала слабый крик, но, может быть, это ей только показалось. Она лежала обессиленная, полумертвая. Отвернувшись от людей, которые хлопотали возле нее, Мэри закрыла глаза, чтобы отрешиться от происходящего, не вникать в смысл доносящихся до нее слов. «Это» ушло от нее, с «этим» покончено. Теперь она свободна. Из глаз ее потекли слезы облегчения.
Она слышала, как хлопнула дверь, потом голос доктора: «Хорошо, теперь надо избавиться от плаценты...» Мэри почувствовала, как чьи-то руки массируют ей живот, потом что-то болезненно отделилось от ее тела.
– Молодец, – сказал доктор. И добавил: – Ты славно потрудилась и заслужила хороший отдых. Сейчас придет сестра и поможет тебе. – Доктор сделал паузу: – Между прочим, это была девочка.
Она кивнула, не открывая глаз, и провалилась в глубокий сон.
Мэри проснулась с желанием съесть горячие гренки с маслом и выпить чашку чаю. Ширли принесла ей то и другое.
– Я сегодня шеф-повар и судомойка, – объявила она и, всплеснув руками, воскликнула: – Ну ты гляди!
– Что такое?
– Ты бы себя видела! Первый класс!
– И чувствую себя так же. А вот видела бы ты меня вчера! Представляю, что был за видок! А уж натерпелась я – легче было бы помереть!
– Неужто так тяжко было?
– Да уж, несладко, – ответила, дернув плечом, Мэри, а про себя подумала, что словами этого все равно не опишешь.
– Жаль, что не я отстрелялась. Мне еще до первого июня маяться. Торчать тут с этой Беверли. Это почище, чем слушать Мика Джаггера.
Ширли его терпеть не могла, она была поклонницей «Битлз».
– Я, правда, стараюсь с ней без особой нужды не встречаться...
Девушка явно соскучилась без собеседников и пыталась вознаградить себя за вынужденное молчание.
– Бедняжка, – посочувствовала ей Мэри, радостно предвкушая дни, которые ей предстояло провести в одиночестве. Их она считала наградой себе за пережитые муки. По совету Пэт она приготовила себе для этого случая книги. И теперь попросила Ширли принести их, когда у нее будет время.
– Хочешь, я тебе свой транзистор принесу? – щедро предложила Ширли.
– Спасибо, не надо. Хочу полежать в тишине и почитать.
Ей разрешили встать на четвертый день, но тут же началось кровотечение, и ей пришлось лечь опять. Вызвали доктора, он сказал, что ничего серьезного нет, но нужно полежать не меньше пяти дней. Мэри с удовольствием подчинилась. Она наслаждалась непривычной роскошью отдыха в постели с книжкой в руках. И много спала.
– А это нормально – так много спать? – спросила она сестру Блэшфорд, которая пришла, чтобы измерить пульс и температуру.
– Абсолютно нормально. Организм восстанавливает силы после тяжелой физической работы. От тебя потребовалась очень большая отдача. И психические затраты были велики. Сон приводит тебя в норму. Сон и хорошее питание.
Сестра Блэшфорд не скупилась на еду. И не делала попыток бинтовать ее ставшие огромными, как у Мей Уэст, груди. Только время от времени давала какие-то таблетки.
– Это чтобы молоко перегорело, – объясняла она. Таблетки сделали свое дело. На двенадцатый день Мэри восстановила свой 42-й размер. Ей разрешили сесть в кресло. Утром в день отъезда ее осмотрел доктор и велел месяца через полтора показаться врачу. Он дал ей адрес клиники, куда надо обратиться, и сказал, что обо всем договорился с доктором Раджибом. Консультация обойдется недорого. Доктор сказал, что состояние ее здоровья превосходно, пожелал удачи и ушел.
– Готова? – спросила сестра Блэшфорд, входя в комнату.
Нет, хотелось закричать Мэри, нет, не готова! Ей вдруг стало безумно страшно покидать этот уютный мир. Нет, не теперь, теперь мне не хочется отсюда уходить. Здесь мне так покойно, безопасно. А кто знает, что ждет меня за порогом?! Невероятно: то, что раньше казалось вынужденным убежищем, где ей приходится накапливать неприятный, но неизбежный опыт, теперь воспринималось как блаженное бегство от жестокой реальности. Даже работа на гардинной фабрике вспомнилась с удовольствием: голова была свободна, можно было мечтать о чем хочешь. Рядом находилась Пэт, в кармане бренчали деньжата, в чистой комнате ждала удобная постель, всегда к услугам первоклассное медицинское обслуживание, вкусная еда. Теперь даже о родах было нестрашно вспоминать.
И вот ничего этого не будет. Она окажется одна-одинешенька. Даже без Рини и Дорри. Переехав в Брикстон, она прервала с ними связь. Сестра не поощряла общения с внешним миром. Надо будет написать Рини, подумала Мэри, поблагодарить за помощь. Все-таки это она помогла найти этот благословенный уголок.
Единственным человеком на всем свете, с которым Мэри поддерживала связь, была мисс Кендал. Она писала ей лживые жизнерадостные письма, указывая адрес «очень почтенного пансиона», где она якобы снимала комнату, что имело очень приблизительное отношение к действительности.
Мысль о том, что в эту минуту ей нужно будет проститься с этим уютным гнездышком и оказаться один на один с жестоким холодным миром, вызвала у Мэри панический ужас. Ей захотелось умолить хозяйку не гнать ее, оставить кухаркой, уборщицей, кем угодно, только не гнать прочь. «Это» никак не хотело выходить на свет божий, – вдруг подумала она, – так и мне не хочется покидать это теплое, безопасное, уютное гнездышко...»
Но «это» было не в силах заставить события развиваться по своему желанию, и она не может. Пришел час выходить в большой мир.
– Вот возьми. – Сестра Блэшфорд протянула ей белый конверт. – Это знак признательности благодарных тебе людей.
Мэри вспомнила совет, который дала ей уезжая Пэт, вскрыла конверт и пересчитала деньги. Бумажки были довольно замусоленные. Двести фунтов. Она подняла удивленные глаза на миссис Блэшфорд.
– Обычная для таких случаев сумма, – ласково сказала та.
Интересно, правда ли это, подумала Мэри. Но это было больше, чем она ожидала.Теперь она была материально обеспечена на некоторое обозримое будущее.
– Спасибо, – поблагодарила она, пряча конверт. Одну фунтовую бумажку она переложила в кошелек. «Мне здорово повезло, – говорила она себе, обрадованная неожиданно свалившейся на нее удачей. – Пойди я в один из этих официально зарегистрированных приютов, мне бы ни гроша не обломилось».
Сестра Блэшфорд подыскала ей временное пристанище. Она знала, что Мэри не вернется в Кэмден-таун, и в отличие от других ей просто некуда податься.
– Одна моя бывшая пациентка сдает у себя в доме комнаты за очень умеренную плату. Это на север от реки, недалеко от того места, где ты жила в октябре. Ты в Белсайз-парке никогда не была?
– Нет.
– Это к северу от Кэмден-тауна, ближе к Хэмпстеду. Очень милый район Лондона, там есть что посмотреть. Если не захочешь, можешь не ехать, но там вполне можно остановиться, пока не найдешь что-нибудь подходящее.
– Спасибо, – едва выговорила Мэри. К горлу подступил комок. Может, сестра Блэшфорд и эксплуатирует бедных девушек-детопроизводительниц, но она очень добра и отзывчива.
– Такси довезет тебя до Стоквелла. Оттуда на электричке доедешь до Белсайз-парка. Вот тут, на карточке, написано, как найти нужный тебе дом.
Она, как всегда, продумала все до мелочей, подумала Мэри.
– Теперь все позади, – сказала сестра Блэшфорд. – Советую тебе не тащить с собой груз воспоминаний. А теперь ступай наверх и собери вещи. Такси приедет через десять минут.
В комнате была одна Беверли, с Ширли они распрощались, когда та уходила утром на работу.
– Жаль, что не я уезжаю, – мрачно сказала ей Ширли. – Бог знает, кого к нам подселят. Хотя хуже, чем наша Бев, уж, верно, не будет. Правда ведь? – с надеждой переспросила она.
Беверли лежала на кровати, заваленной мягкими атласными подушками с кружевной оторочкой – ее собственное приобретение, – и, высунув от напряжения кончик языка, старательно покрывала лаком палец на ноге. Она не проявила ни малейшего интереса к отъезду соседки. Она всегда была так поглощена собой, что до остальных ей не было никакого дела. Беверли даже не повернула головы в сторону Мэри, когда та выходила за дверь. «Плевать мне на тебя», – подумала Мэри, в последний раз спускаясь по застланной красным ковром лестнице.
По традиции сестра Блэшфорд сама проводила отъезжающую до такси.
– Шоферу заплачено, – сказала она, когда они вместе шли по дорожке. – Не забыла, где надо сделать пересадку?
Она криво усмехнулась и, помолчав, добавила:
– Я надеюсь, все обошлось не так уж плохо?
– Совсем не плохо, – горячо возразила Мэри. – Я вам очень благодарна. Не знаю, что бы я без вас делала. А вы все . очень хорошо устроили. Я рада, что к вам обратилась.
– Ты заметно повзрослела за эти месяцы, – сказала сестра, по-доброму улыбнувшись.
– И многому научилась. На своих ошибках быстро выучиваешься. Теперь уж не попадусь.
«Нет, – подумала про себя миссис Блэшфорд. – Ты точно не попадешься. А вот про многих других этого не скажешь. Знала бы ты, сколько вашей сестры возвращается под эту крышу».
– Ты сделала правильный выбор, – поощрительно сказала она, – и при этом осчастливила двух очень милых людей.
Она открыла дверцу ожидавшей у тротуара машины, положила на заднее сиденье сумку и, отступив на шаг назад, протянула Мэри руку.
– Удачи тебе, – по-прежнему улыбаясь, пожелала она. – Надеюсь, ты сумеешь добиться своего.
– Уж я постараюсь, будьте уверены, – со всей искренностью ответила Мэри.
Девушка села в машину, сестра Блэшфорд захлопнула дверцу, и машина тронулась с места в сторону Коулдхарбор-лейн. Мэри не оглянулась. Хозяйка посоветовала ей похоронить воспоминания об этом событии, и она твердо намеревалась именно так и поступить.
Как все, однако, странно обернулось. Полгода назад она приехала сюда, чувствуя себя словно в кошмарном сне, который хочется поскорее прервать и забыть. А в эти минуты, когда она наконец, можно считать, очнулась от страшного сна, вдруг оказалось, что пережитое имело не одну только черную сторону. Она приобрела опыт. Опыт, который принесет ей больше пользы, чем полученные деньги. Ей удалось справиться с травмой, которая подкосила не одну девушку. Нет, уж она-то нипочем не сунет голову в газовую духовку или, как Тельма, не пойдет куда глаза глядят. Она одолела беду и при этом поняла, что она сама собой представляет, повзрослела, а вдобавок, как сказала сестра Блэшфорд, осчастливила двух незнакомых людей. Теперь у нее есть деньжата, есть где на первых порах остановиться, и есть планы, которые она должна осуществить. Словом, ей не о чем сожалеть, и теперь, когда все самое неприятное позади, она может наконец чувствовать себя в безопасности.
ГЛАВА 8
Из журнала «Силвер скрин», июль 1991-го
«Мэгги Кендал внесла свой вклад в создание целого рядаэпохальных кинопроизведений, но ее появление в фильме «Я так хочу» мгновенно перевело ее в совершенно другой класс; она перешагнула черту, отделяющую просто актрис от звезд. Вскоре она превратилась в одну из голливудских примадонн, в живую легенду и, как утверждают некоторые критики, – в великую актрису.
Сейчас она прибыла в Лондон – впервые за последние шесть лет, – чтобы выступить в новой постановке пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше», в этом знаменитом шедевре о сексуальных переживаниях. Актриса впервые исполнила роль своей тезки Мэгги десять лет назад в Нью-Йорке, где снискала шумный успех – тем более знамнательный, что многие сомневались в ее возможностях сыграть сексуально озабоченную женщину. Теперь она вновь будет играть эту героиню. Наш корреспондент Стив Стоун посетил репетицию и встретился с Мэгги, чтобы поговорить о ее прошлом, настоящем и – надеемся, что мрачные слухи окажутся беспочвенными, – будущем».
– Итак, я потеряла роль в этом телесериале, – беспечно говорит мисс Кендал, сидя перед ярко освещенным зеркалом с трехкратным увеличением и тщательно наклеивая фальшивые ресницы. Подобно другой легендарной звезде, Марлен Дитрих, она очень быстро постигла тайны макияжа, который подчеркивает красоту ее лица. – Что-то теряешь, что-то находишь – такова жизнь, и, слава богу, приобретений пока больше, чем потерь. Мне очень важно сыграть Мэгги; я уже слишком долго снималась в кино и на телевидении, пора попробовать себя в другом качестве.
– Значит, слухи о том, что вы пришли в ярость, узнав, что Клодия Альбиони увела роль Джудит Кейн у вас из-под носа, безосновательны? – спрашиваю я.
Мисс Кендал ловит мой взгляд в зеркале и пристально смотрит, ожидая, когда я превращусь в камень. Все знают об убийственном взгляде Медузы Горгоны, который унаследовала Мэгги Кендал. Он обычно предназначается тем, кто осмеливается задавать неуместные вопросы. На этот раз со мной обходятся милостиво: актриса недолго испытывает на мне могущество своего взгляда и, подняв свои изумительные брови, – жест, который разошелся в сотнях подражаний, – с улыбкой спрашивает:
– Из-под этого носа?
И я понимаю, что никто даже не осмелился бы подумать о такой дерзости. Да, господа, Мэгги Кендал не знает себе равных. Если она и побывала в руках хирурга-косметолога, это наверняка был гений своего дела – он не оставил никаких следов вмешательства в совершенную природу. Правда, в уголках ее кошачьих глаз едва заметны легкие морщинки, но увидеть их можно только при очень большом увеличении, которое, конечно, немыслимо для кинокамеры. Женщина, которая перешагнула за сорок, выглядит тридцатилетней. Несомненно, именно поэтому она играла тридцатилетних героинь дольше, чем другие. Но ведь на то она и суперзвезда, не так ли?
– Нет, дело совсем не в этом, – возражает мисс Кендал, приближая к зеркалу свое лицо, чтобы нанести последний штрих. – Все дело в моем диапазоне. Я могу сыграть и молоденькую, и старушку. – Она бросает на меня испытующий взгляд. – Я полагаю, вам доводилось видеть меня в разных ролях?
– Разумеется. В «Чокнутой» вам было тридцать, а в «Молодой душою» вы старились до семидесяти. Но вот то, что остается в промежутке, – сорокалетние героини – они ведь пока так и не вошли в ваш репертуар. Похоже, тут кроется какая-то тайна?
Мисс Кендал ничуть не сконфужена. Правду говорят, она умеет держать удар.
– У каждой хорошей актрисы есть своя тайна, – спокойно отвечает она.
– Но вас давным-давно перестали называть «хорошей». Вы уже много лет как «великая» – если не ошибаюсь, с тех пор, как вы завоевали не только экран, но и сцену.
Она улыбается своим воспоминаниям.
– Господи, как сейчас помню этот гигантский жуткий зал театра «Ахмансон-центр». 1973 год. Я полмесяца подряд играю Гедду Габлер. В первый вечер меня просто силком вытолкнули на подмостки...
– Но лос-анджелесские критики присудили вам награду как лучшей актрисе, и ангажемент продлили еще на три месяца. Спектакль шел при аншлагах.
– Это было очень мило с их стороны, – тихо произносит мисс Кендал.
– Потому что вы были очень хороши в этой роли; Вашу трактовку называли сенсационной и – цитирую – «неслыханно новой».
– Мне всегда хотелось сыграть Гедду. Мне кажется, я ее понимаю.
– Всегда – то есть сколько времени?
– Я мечтала стать актрисой прежде, чем узнала значение этого слова.
– А как же это произошло? – спросил я, зная, что отчаянно рискую, ибо всем известно, что Мэгги Кендал ревностно оберегает свою частную жизнь и точно разграничивает свои общественные функции и личную жизнь.
– Теперь это уже не имеет никакого значения, – отвечает она с ледяным величием, ясно давая понять, что я вторгся в запретные пределы. Я предпринимаю обходной маневр:
– Вы всегда хотели быть именно такой актрисой, какой стали? И играть именно такие роли? Тех самых женщин?
– Да, с тех пор как увидела Бетт Дэвис в «Лисичках». Она навсегда осталась моим кумиром.
– Жаль, что она уже не может вернуть вам комплимент. Она говорила, что вы слишком красивы для великой актрисы, что по-настоящему великая актриса может выглядеть красивой тогда, когда это необходимо по роли – независимо от того, хороша ли она в действительности или нет.
Она улыбается.
– Бетт никогда не боялась высказать то, что у нее на уме. К счастью, она была очень умной женщиной.
– Не потому ли вы никогда не играли вместе?
– Нам никто этого не предлагал.
– Возможно, из-за вашей несовместимости.
Я чувствую, что попал в точку. Глаза у мисс Кендал загораются.
– Да, при соприкосновении искры могли бы посыпаться снопом.
– В начале карьеры ей очень помогла мать. Вы делали свою карьеру сами. Это был большой минус?
– Я была очень самостоятельной с ранней юности. Кроме того, мои родители никогда не одобрили бы моего решения стать актрисой. При них я бы и заикнуться не посмела о театре. К счастью, мне встретились две женщины, которые одобрили мой выбор и помогли мне. Одна из них помогла мне сделать первые шаги на пути осуществления моих планов. Другая предупредила о подстерегающих на этом пути опасностях.
– И вы последовали их советам? Они помогли вам одолеть огонь и воду?..
– Да. Поначалу я была очень наивной. Все мне казались ангелами...
Она вновь улыбается.
– Пришлось набить немало шишек, прежде чем стала немножко разбираться в людях. Я переиграла с дюжину мелких ролей, прежде чем мне доверили главную роль в «Я так хочу». Я уж не говорю о том времени, когда меня занимали только в массовке. Словом, я вовсе не в одночасье «проснулась знаменитой». «Я так хочу» – это результат долгих и упорных трудов.
– Вы ведь не учились в актерской школе?
– Я не могла себе этого позволить.
– Разве вы не слышали о стипендиях для одаренных студентов?
– Как ни странно – нет. Когда я приехала в Лондон, я вообще ничего и никого не знала. Верьте – не верьте, я была такой невинной простушкой...
– Вы из Йоркшира?
– Да.
– Вы никогда не рассказываете о своей юности.
– Не о чем говорить. Юность – белая страница, на которой жизнь со временем пишет свои строки. Я ничем интересным не занималась, ничего интересного собой не представляла, покуда не стала актрисой. Только тогда и началась настоящая жизнь...
– Начало – трудная штука?
Тонкая рука наносит тушь на ресницы.
– Порой, – говорит она, – мне казалось, что я никогда ничего не достигну. Я начала карьеру с самого низа, мне пришлось карабкаться очень долго и упорно, прежде чем я смогла подняться так высоко.
– Следовательно, вы, как мисс Эванс, – самородок, актриса от бога?
– Может быть, и так.
– Это уже сказано было до меня. Мне хотелось бы услышать от вас о том, как вы адаптировались после кино на сцене? Кино ведь, как известно, делается с помощью монтажа – режиссер может склеить что угодно. А спектакль творится на глазах публики. Камера может обмануть. Но театральная публика – живой свидетель, она не даст себя провести. Это требует от актеров особого мастерства. О вас в этом смысле отзываются очень высоко. Если вы специально не учились, откуда взялось это мастерство?
– Я училась, наблюдая за другими актрисами. Ища свой путь в профессию, я работала билетершей в кинотеатре. Бесконечные киносеансы стали для меня настоящей школой актерского искусства. Глядя подряд самые великие и очень плохие фильмы, картины замечательных мастеров – от Антониони до Циннемана, я поняла очень многое. То же самое с театром. Я ходила смотреть Пегги Эшкрофт, Ванессу Редгрейв, Джона Гилгуда, Алека Гиннеса – опять и опять, в одних и тех же ролях и других. Многие из них я просто выучила наизусть. Так что, когда я сама стала играть в этих пьесах, у меня не было проблем с текстом.
– Правду ли говорят, что вы всегда слушаете только одного режиссера – ваш внутренний голос?
– Роль режиссера в театре чрезвычайно важна. Люди платят деньги не за то, чтобы смотреть постановку такого-то или другого режиссера. Они идут смотреть на любимую звезду. Только актер способен привлечь публику. То же самое в кино. Мало кто ходит туда «на режиссера» – если это не кто-нибудь из самых знаменитых, вроде Хичкока, Уайлдера или Лина. Но кто-то должен управлять процессом. Это закон. Вся хитрость в том, чтобы не выпячивать этот факт, чтобы не нарушить хрупкую целостность вещи.
– Из-за этого и возникают ваши разногласия с режиссерами?
– Да, но если речь идет действительно о серьезных нарушениях.
– А как вам работается с Джоэлом де Сантисом?
– Легко. Мы старые друзья. Джоэл начинал в театре, а потом отправился в Голливуд. Мы с ним сделали две мои самые удачные ленты. Теперь, когда он вернулся в театр, я не могу назвать никого, с кем бы мне так хотелось работать над этой пьесой. Пьесу написал южанин, она рассказывает о семье южан, о женщине с Юга. Джоэл родился на Миссисипи. Он знает, что к чему.
– Для вас это важно?
Мисс Кендал буквально пригвождает меня взглядом к креслу. Дурак, откровенно говорят ее глаза. Не следует сомневаться: каждое слово в легенде об этой женщине – истинная правда. Не хотел бы я невзначай очутиться на ее пути.
– Женщина обязана быть стойкой, иначе мужчины сметут ее с лица земли, – продолжает она. – Я отвоевала свое место под солнцем. И приложила к этому немало сил.
– Но вам, наверное, помог брак с главой студии, на которой вы работали. Кое-кто осмеливается предположить, что это был весьма дальновидный шаг с точки зрения карьеры.
– Наболтать можно что угодно. Фильм «Я так хочу» сначала принес мне «Оскара», а уж потом мужа, – хладнокровно парирует она. – Он целых пять месяцев не решался отдать мне эту роль. Хотел снимать известную актрису. Я доказывала, что готова к ней, что набралась достаточно опыта, играя всякую муру, причем совершенно безропотно. Я завоевала право играть Анну. Я заручилась поддержкой студии, потом уломала и его. Я была готова играть и заставила его согласиться с этим. В результате я принесла компании «Оскара» – впервые за восемь лет работы студии!
«Мэгги Кендал внесла свой вклад в создание целого рядаэпохальных кинопроизведений, но ее появление в фильме «Я так хочу» мгновенно перевело ее в совершенно другой класс; она перешагнула черту, отделяющую просто актрис от звезд. Вскоре она превратилась в одну из голливудских примадонн, в живую легенду и, как утверждают некоторые критики, – в великую актрису.
Сейчас она прибыла в Лондон – впервые за последние шесть лет, – чтобы выступить в новой постановке пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше», в этом знаменитом шедевре о сексуальных переживаниях. Актриса впервые исполнила роль своей тезки Мэгги десять лет назад в Нью-Йорке, где снискала шумный успех – тем более знамнательный, что многие сомневались в ее возможностях сыграть сексуально озабоченную женщину. Теперь она вновь будет играть эту героиню. Наш корреспондент Стив Стоун посетил репетицию и встретился с Мэгги, чтобы поговорить о ее прошлом, настоящем и – надеемся, что мрачные слухи окажутся беспочвенными, – будущем».
– Итак, я потеряла роль в этом телесериале, – беспечно говорит мисс Кендал, сидя перед ярко освещенным зеркалом с трехкратным увеличением и тщательно наклеивая фальшивые ресницы. Подобно другой легендарной звезде, Марлен Дитрих, она очень быстро постигла тайны макияжа, который подчеркивает красоту ее лица. – Что-то теряешь, что-то находишь – такова жизнь, и, слава богу, приобретений пока больше, чем потерь. Мне очень важно сыграть Мэгги; я уже слишком долго снималась в кино и на телевидении, пора попробовать себя в другом качестве.
– Значит, слухи о том, что вы пришли в ярость, узнав, что Клодия Альбиони увела роль Джудит Кейн у вас из-под носа, безосновательны? – спрашиваю я.
Мисс Кендал ловит мой взгляд в зеркале и пристально смотрит, ожидая, когда я превращусь в камень. Все знают об убийственном взгляде Медузы Горгоны, который унаследовала Мэгги Кендал. Он обычно предназначается тем, кто осмеливается задавать неуместные вопросы. На этот раз со мной обходятся милостиво: актриса недолго испытывает на мне могущество своего взгляда и, подняв свои изумительные брови, – жест, который разошелся в сотнях подражаний, – с улыбкой спрашивает:
– Из-под этого носа?
И я понимаю, что никто даже не осмелился бы подумать о такой дерзости. Да, господа, Мэгги Кендал не знает себе равных. Если она и побывала в руках хирурга-косметолога, это наверняка был гений своего дела – он не оставил никаких следов вмешательства в совершенную природу. Правда, в уголках ее кошачьих глаз едва заметны легкие морщинки, но увидеть их можно только при очень большом увеличении, которое, конечно, немыслимо для кинокамеры. Женщина, которая перешагнула за сорок, выглядит тридцатилетней. Несомненно, именно поэтому она играла тридцатилетних героинь дольше, чем другие. Но ведь на то она и суперзвезда, не так ли?
– Нет, дело совсем не в этом, – возражает мисс Кендал, приближая к зеркалу свое лицо, чтобы нанести последний штрих. – Все дело в моем диапазоне. Я могу сыграть и молоденькую, и старушку. – Она бросает на меня испытующий взгляд. – Я полагаю, вам доводилось видеть меня в разных ролях?
– Разумеется. В «Чокнутой» вам было тридцать, а в «Молодой душою» вы старились до семидесяти. Но вот то, что остается в промежутке, – сорокалетние героини – они ведь пока так и не вошли в ваш репертуар. Похоже, тут кроется какая-то тайна?
Мисс Кендал ничуть не сконфужена. Правду говорят, она умеет держать удар.
– У каждой хорошей актрисы есть своя тайна, – спокойно отвечает она.
– Но вас давным-давно перестали называть «хорошей». Вы уже много лет как «великая» – если не ошибаюсь, с тех пор, как вы завоевали не только экран, но и сцену.
Она улыбается своим воспоминаниям.
– Господи, как сейчас помню этот гигантский жуткий зал театра «Ахмансон-центр». 1973 год. Я полмесяца подряд играю Гедду Габлер. В первый вечер меня просто силком вытолкнули на подмостки...
– Но лос-анджелесские критики присудили вам награду как лучшей актрисе, и ангажемент продлили еще на три месяца. Спектакль шел при аншлагах.
– Это было очень мило с их стороны, – тихо произносит мисс Кендал.
– Потому что вы были очень хороши в этой роли; Вашу трактовку называли сенсационной и – цитирую – «неслыханно новой».
– Мне всегда хотелось сыграть Гедду. Мне кажется, я ее понимаю.
– Всегда – то есть сколько времени?
– Я мечтала стать актрисой прежде, чем узнала значение этого слова.
– А как же это произошло? – спросил я, зная, что отчаянно рискую, ибо всем известно, что Мэгги Кендал ревностно оберегает свою частную жизнь и точно разграничивает свои общественные функции и личную жизнь.
– Теперь это уже не имеет никакого значения, – отвечает она с ледяным величием, ясно давая понять, что я вторгся в запретные пределы. Я предпринимаю обходной маневр:
– Вы всегда хотели быть именно такой актрисой, какой стали? И играть именно такие роли? Тех самых женщин?
– Да, с тех пор как увидела Бетт Дэвис в «Лисичках». Она навсегда осталась моим кумиром.
– Жаль, что она уже не может вернуть вам комплимент. Она говорила, что вы слишком красивы для великой актрисы, что по-настоящему великая актриса может выглядеть красивой тогда, когда это необходимо по роли – независимо от того, хороша ли она в действительности или нет.
Она улыбается.
– Бетт никогда не боялась высказать то, что у нее на уме. К счастью, она была очень умной женщиной.
– Не потому ли вы никогда не играли вместе?
– Нам никто этого не предлагал.
– Возможно, из-за вашей несовместимости.
Я чувствую, что попал в точку. Глаза у мисс Кендал загораются.
– Да, при соприкосновении искры могли бы посыпаться снопом.
– В начале карьеры ей очень помогла мать. Вы делали свою карьеру сами. Это был большой минус?
– Я была очень самостоятельной с ранней юности. Кроме того, мои родители никогда не одобрили бы моего решения стать актрисой. При них я бы и заикнуться не посмела о театре. К счастью, мне встретились две женщины, которые одобрили мой выбор и помогли мне. Одна из них помогла мне сделать первые шаги на пути осуществления моих планов. Другая предупредила о подстерегающих на этом пути опасностях.
– И вы последовали их советам? Они помогли вам одолеть огонь и воду?..
– Да. Поначалу я была очень наивной. Все мне казались ангелами...
Она вновь улыбается.
– Пришлось набить немало шишек, прежде чем стала немножко разбираться в людях. Я переиграла с дюжину мелких ролей, прежде чем мне доверили главную роль в «Я так хочу». Я уж не говорю о том времени, когда меня занимали только в массовке. Словом, я вовсе не в одночасье «проснулась знаменитой». «Я так хочу» – это результат долгих и упорных трудов.
– Вы ведь не учились в актерской школе?
– Я не могла себе этого позволить.
– Разве вы не слышали о стипендиях для одаренных студентов?
– Как ни странно – нет. Когда я приехала в Лондон, я вообще ничего и никого не знала. Верьте – не верьте, я была такой невинной простушкой...
– Вы из Йоркшира?
– Да.
– Вы никогда не рассказываете о своей юности.
– Не о чем говорить. Юность – белая страница, на которой жизнь со временем пишет свои строки. Я ничем интересным не занималась, ничего интересного собой не представляла, покуда не стала актрисой. Только тогда и началась настоящая жизнь...
– Начало – трудная штука?
Тонкая рука наносит тушь на ресницы.
– Порой, – говорит она, – мне казалось, что я никогда ничего не достигну. Я начала карьеру с самого низа, мне пришлось карабкаться очень долго и упорно, прежде чем я смогла подняться так высоко.
– Следовательно, вы, как мисс Эванс, – самородок, актриса от бога?
– Может быть, и так.
– Это уже сказано было до меня. Мне хотелось бы услышать от вас о том, как вы адаптировались после кино на сцене? Кино ведь, как известно, делается с помощью монтажа – режиссер может склеить что угодно. А спектакль творится на глазах публики. Камера может обмануть. Но театральная публика – живой свидетель, она не даст себя провести. Это требует от актеров особого мастерства. О вас в этом смысле отзываются очень высоко. Если вы специально не учились, откуда взялось это мастерство?
– Я училась, наблюдая за другими актрисами. Ища свой путь в профессию, я работала билетершей в кинотеатре. Бесконечные киносеансы стали для меня настоящей школой актерского искусства. Глядя подряд самые великие и очень плохие фильмы, картины замечательных мастеров – от Антониони до Циннемана, я поняла очень многое. То же самое с театром. Я ходила смотреть Пегги Эшкрофт, Ванессу Редгрейв, Джона Гилгуда, Алека Гиннеса – опять и опять, в одних и тех же ролях и других. Многие из них я просто выучила наизусть. Так что, когда я сама стала играть в этих пьесах, у меня не было проблем с текстом.
– Правду ли говорят, что вы всегда слушаете только одного режиссера – ваш внутренний голос?
– Роль режиссера в театре чрезвычайно важна. Люди платят деньги не за то, чтобы смотреть постановку такого-то или другого режиссера. Они идут смотреть на любимую звезду. Только актер способен привлечь публику. То же самое в кино. Мало кто ходит туда «на режиссера» – если это не кто-нибудь из самых знаменитых, вроде Хичкока, Уайлдера или Лина. Но кто-то должен управлять процессом. Это закон. Вся хитрость в том, чтобы не выпячивать этот факт, чтобы не нарушить хрупкую целостность вещи.
– Из-за этого и возникают ваши разногласия с режиссерами?
– Да, но если речь идет действительно о серьезных нарушениях.
– А как вам работается с Джоэлом де Сантисом?
– Легко. Мы старые друзья. Джоэл начинал в театре, а потом отправился в Голливуд. Мы с ним сделали две мои самые удачные ленты. Теперь, когда он вернулся в театр, я не могу назвать никого, с кем бы мне так хотелось работать над этой пьесой. Пьесу написал южанин, она рассказывает о семье южан, о женщине с Юга. Джоэл родился на Миссисипи. Он знает, что к чему.
– Для вас это важно?
Мисс Кендал буквально пригвождает меня взглядом к креслу. Дурак, откровенно говорят ее глаза. Не следует сомневаться: каждое слово в легенде об этой женщине – истинная правда. Не хотел бы я невзначай очутиться на ее пути.
– Женщина обязана быть стойкой, иначе мужчины сметут ее с лица земли, – продолжает она. – Я отвоевала свое место под солнцем. И приложила к этому немало сил.
– Но вам, наверное, помог брак с главой студии, на которой вы работали. Кое-кто осмеливается предположить, что это был весьма дальновидный шаг с точки зрения карьеры.
– Наболтать можно что угодно. Фильм «Я так хочу» сначала принес мне «Оскара», а уж потом мужа, – хладнокровно парирует она. – Он целых пять месяцев не решался отдать мне эту роль. Хотел снимать известную актрису. Я доказывала, что готова к ней, что набралась достаточно опыта, играя всякую муру, причем совершенно безропотно. Я завоевала право играть Анну. Я заручилась поддержкой студии, потом уломала и его. Я была готова играть и заставила его согласиться с этим. В результате я принесла компании «Оскара» – впервые за восемь лет работы студии!