Страница:
– Боже, – с трудом только и выговорила она, всплеснув руками, и прижала ладонь к сердцу, которое, казалось, сейчас выпрыгнет из груди. – Я видела все его картины...
– Скажи ему об этом. Подобно всем прочим, он падок на лесть.
– Но это сущая правда!
– Тем более скажи. – Он взял в руки толстую папку. – Это сценарий. Я пометил твой текст красным карандашом. Возьми домой и выучи его. Слово в слово. Придешь сюда завтра в десять утра. Слоан придет взглянуть на тебя, послушает, как ты читаешь текст, и решит, годишься ли ты ему.
– Гожусь, – горячо ответила Мэгги.
Она начала читать сценарий с самого начала прямо в машине по дороге к дому и, когда они доехали, уже закончила. Сценарий был живой, остроумный, и у нее набиралось несколько очень удачных реплик, хотя было только два эпизода. Это была роль актрисы, готовой на все ради своей карьеры. Прочитав сценарий, Мэгги поняла, что для ее карьеры это будет очень удачный старт.
Наутро она сама поехала на студию и к восьми часам уже нашла костюмерную, представилась заведующей и объяснила ей то, что знала на студии уже каждая женщина.
– Мне предстоит важный показ, – сказала Мэгги. – Мистеру Слоану Китриджу. Мне нужно соответствующее платье. Не позволите ли одолжить его в вашем гардеробе? У меня нет ничего подходящего...
Уверенная в том, что эта англичаночка – любовница самого Сола Мелчора, а следовательно, услужить ей – значит, выслужиться перед хозяином, костюмерша не колеблясь предоставила свое хозяйство в распоряжение Мэгги.
– Моя героиня – будущая актриса, но не настолько талантливая, чтобы не пустить в ход другие свои способности. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, – сказала Мэгги.
«Еще бы, – подумала костюмерша, – знакомая для тебя роль».
«Я бы тоже на все пошла, если бы могла», – подумала Мэгги.
К кабинету Сола Мелчора она подошла ровно в десять. Прежде чем онемевшая от удивления секретарша открыла перед ней дверь, она набрала в грудь побольше воздуха и, покачиваясь на высоченных шпильках, точь-в-точь как Мерилин Монро в «Ниагаре», перешагнула порог. Сол сидел за столом, беседуя с высоким худым мужчиной, стоявшим у окна. Оба обернулись, услышав, как отворилась дверь.
Сол вскочил с места.
– Мэгги, дорогуша... Какая умница! Догадалась одеться для показа!
– Я решила, это даст вам лучшее представление о моих способностях, – отметила она с притворным простодушием.
Сол окинул взглядом облегающее платье из черного бархата с глубоким вырезом. Оно подчеркивало белизну ее кожи. А рыжие волосы горели, как костер грешника. Все точно соответствует характеру персонажа, отметил про себя Сол и, обратившись к долговязому мужчине, сказал:
– Слоан, это моя юная протеже Мэгги Кендал.
– Мисс Кендал, – скромно промолвила Мэгги, давая ему возможность не торопясь разглядеть себя. Она успела заметить, что у Слоана серые глаза и седые волосы, узкое сухощавое лицо с выступающими скулами, крупный, красиво очерченный рот. Улыбка обнажила прекрасные зубы.
– Здравствуйте, мисс Кендал, – вежливо сказал он, пожимая ей руку. Сол заранее предупредил его о том, что новенькая – девица непредсказуемая, поэтому он постарался скрыть свое изумление.
– Текст выучила? – спросил Сол.
– Хотите, я вам помогу? – спросил Слоан Китридж. Вообще он никогда не читал текст вместе с новыми актерами, но тут неожиданно для себя самого предложил свои услуги.
– Ой, правда? – благодарно откликнулась Мэгги. Всю ночь она репетировала свою роль перед зеркалом. Слов было немного, и она, конечно, выучила их назубок. Но она репетировала не только речь, но и движения, жесты, мимику, пытаясь показать не только стремление девушки, но и ее тайный умысел, ее готовность на все. Она придумала себе эффектное движение плечами, которое выигрышно подчеркивало линию ее груди, быстрый взгляд из-под ресниц и позу – нога на ногу. Она выбрала и тембр – теперь ее голос звучал по-детски наивно на контрасте с вызывающей внешностью.
Они прошлись по обоим эпизодам. Слоан Китридж читал по сценарию, Мэгги отвечала наизусть. Она произносила строчки текста так, будто слова только что приходили ей в голову. Когда чтение закончилось, Сол, стараясь не обнаружить того, что в самом деле думал о претендентке на роль, деловито сказал:
– Хорошо. А теперь ступай переоденься, выпей чашечку кофе и возвращайся к нам. А тем временем Слоан примет свое решение.
Оставшись вдвоем, мужчины обменялись взглядами. Потом Сол кивнул, понимающе улыбнулся Слоану.
– Крутая девица, а?
– Где ты ее подцепил?
– В Англии. Она снималась в фильмах категории Б у второсортных режиссеров. По-моему, уже созрела для большого кино. Какое ты и делаешь.
– Она именно то, что мне нужно. Внешность подходящая и умеет взять за живое. Сыровата, конечно, но это поправимо.
– Она спешит, имей в виду.
– Заметил, – сухо согласился режиссер. – Как и то, что она успела одеться для роли и прочла весь сценарий, а не только свои эпизоды.
– Ты скоро убедишься, что не ошибся в ней, – сказал Сол, – Мэгги Кендал ничего не делает наполовину.
По графику Мэгги должна была быть занята в течение недели, и за это ей положили пятьсот долларов. Но съемки заняли месяц. Натуру снимали в центре Лос-Анджелеса, но транспортный шум делал невозможным запись звука. Диалог пришлось переозвучивать в студии. Потом группа отправилась в Сан-Франциско снимать театральные сцены. Мэгги наслаждалась каждой минутой, но старалась вести себя скромно и непритязательно, строго выполняя все, что ей велели. Из-под смиренно опущенных ресниц она цепко наблюдала за происходящим вокруг, укладывая в памяти каждую деталь, которая могла бы ей пригодиться, следя за каждым шагом и жестом голливудских знаменитостей, входивших в состав группы.
Во время ее пребывания на натуре Сол приглашал репортеров, и благодаря его усилиям имя Мэгги стало появляться в газетных колонках. Злопыхатели и сплетники считали ее не более чем очередной подружкой Сола Мелчора, но предварительный просмотр фильма «Девушка, которая может все» для прессы показал, что почти все заметили «хорошенькую рыженькую девушку» или «девушку, которая играла Глорию».
Когда Сол второй раз сосватал ее какой-то студии, ей дали более значительную роль и заплатили вдвое больше. К несчастью, актриса, игравшая главную роль, невзлюбила новенькую, которая стремительно двигалась вверх, в то время как звезде уже пора было подумывать о мягком спуске. Поэтому присутствие Мэгги на площадке ограничилось всего лишь двумя неделями. Звезда настояла, чтобы эпизоды, в которых была занята Мэгги, отсняли в первую очередь. Таким образом Мэгги ненадолго задержалась на съемочной площадке.
Единственным светлым пятном было то, что Мэгги нашла себе первую в Голливуде подругу. Ею стала ее гримерша Сузи Гайлс.
Сузи была двенадцатью годами старше Мэгги по возрасту, но по опыту превосходила ее на целую жизнь, была знакома со звездами старого и нового образца и могла дать дельный совет в любой ситуации. «Эта красотка всегда была не подарок, даже в свои лучшие времена», – успокаивала она Мэгги, расстроенную отношениями с исполнительницей главной роли.
– Но я-то что ей сделала? За что она на меня взъелась? Когда мы встречаемся на площадке, она прямо пышет злобой.
– Она боится и тебя, и того, что стоит за тобой. Между вами возрастной разрыв в четверть века, и с первого взгляда видно, что в недалеком будущем ты сама станешь звездой. А она, похоже, последний раз снимается в фильме, где ее имя пойдет в титрах перед названием.
– Почему же тогда режиссер так ей потакает, у меня ни одного крупного плана нет, все достались ей.
– Потому что он был когда-то ее любовником.
– А-а-а...
Мэгги очень быстро поняла, какой клоакой был Голливуд, и хладнокровные циничные советы Сузи пришлись очень кстати, поэтому, когда съемки закончились и Сол «одолжил» ее кому-то в третий раз, Мэгги попросила, чтобы Сузи взяли к ней в штат.
К тому времени Сол вплотную занялся ее раскруткой, он изобретательно вставлял в свои интервью упоминания о Мэгги и не стеснялся некоторых пикантных подробностей, которые попадали на газетные полосы. К своему удивлению, Мэгги вскоре обнаружила, что ее личная жизнь уже не является ее собственным достоянием. Однажды она ворвалась в кабинет Сола, яростно размахивая газетой, в которой был напечатан эксклюзивный материал модного журналиста под броским названием «Мэгги Кендал и Тип Колтон, исполнитель главной мужской роли в фильме «Горящие лодки», дают прикурить не только на площадке, но и за ее пределами».
Мэгги швырнула газету на стол Сола.
– С чего он взял, что я прикуриваю для него сигареты! Было бы кому! А то этому борову пузатому! У него из пасти несет, как из помойного ведра! Я не желаю, чтобы мое имя упоминали рядом с ним! Это оскорбление!
– Это реклама, – спокойно возразил Сол.
– Для него, может, и реклама. Он готов на голове стоять в чем мать родила посреди бульвара Сансет, только чтобы его сняли на первую страницу. А для меня это не реклама, а плевок в лицо!
– Жаль, что ты так думаешь. Это совершенно необходимая вещь, – по-деловому проговорил Сол и добавил уже другим тоном: – Присядь, Мэгги.
Мэгги растерялась: Сол всегда обращался к ней тепло, по-отечески, а тут в его голосе зазвучали повелительные нотки.
– Реклама и раскрутка – мотор киноиндустрии, – без улыбки сказал Сол, поворачиваясь к ней вместе со своим кожаным креслом. – Фильм, любой фильм, надо проталкивать, и без рекламы здесь не обойтись. Ты восходящая звезда, и твое имя должно упоминаться в прессе как можно чаще, чтобы к нему привыкли, чтобы его узнали. Тогда зрители раскошелятся на билет, чтобы взглянуть, какова ты на экране. Упоминать новое имя в связке с известным – старый, испытанный способ, который тебе, кстати, ничего не стоит.
– Но мне это неприятно!
– Тогда заведи настоящий роман, – посоветовал Сол. – Почему бы нет? В этих краях полным-полно красавцев, о которых другие женщины могут только мечтать. А ты почему-то их сторонишься. Не странно ли?
Мэгги удивленно посмотрела на него, а потом прибегла к своему всегдашнему объяснению:
– Вы же знаете, у меня нет времени на романы, Сол. Я с утра до ночи занята на студии, а когда добираюсь до дому, валюсь с ног, и при этом мне еще нужно выучить текст на следующий день.
– Но ты молодая, красивая, неужто у тебя кровь не бродит?
– Как это? – спросила Мэгги.
Сол вздохнул. Вот и поговори с ней. Одержимая. Зациклилась на своей карьере. Профессиональные амбиции уничтожили в ней все человеческие чувства.
– Боюсь, что тебе придется смириться с рекламной политикой студии, – сухо заключил Сол, решив прибегнуть к аргументу другого рода. – Но я прослежу, чтобы Колтона к тебе не приплетали.
Он проследил не только за этим. Вскоре в киножурналах появились фотографии Мэгги в домашней обстановке и без всяких мужчин. Мэгги ухаживала за своим садиком, учила роль, готовила завтрак и сопровождала свои действия такими репликами: «Я слишком занята, чтобы думать о любви или замужестве. Пока что для меня главное – работа. Кроме того, я привыкла жить одна».
Через год, отснявшись в пяти картинах, в каждой из которых она была замечена, она потребовала от Сола ответа: почему он не занимает ее в тех лентах, которые ставят на его собственной студии?
– Мы заключили договор на три фильма студии «Мелчор продакшнз». Вместо этого я снялась в пяти картинах на других студиях. Когда же я получу главную роль у вас?
– Думаю, что прямо сейчас, – улыбнулся Сол. – Я подыскивал для тебя подходящий материл и, кажется, как раз теперь нашел то, что нужно.
Мэгги мгновенно сменила гнев на милость.
– А что за сценарий?
– Садись, поговорим, – пригласил Сол, пересаживаясь из своего кожаного кресла на диван. Мэгги без опаски села рядом. Она давно поняла, что Сол не имеет на нее никаких видов. – Я хотел, чтобы ты поработала на этих картинах, чтобы пройти всю лестницу снизу доверху. Публика – подружка ненадежная, сегодня она тебя обожает, а завтра глядеть на тебя не захочет. У тебя, Мэгги, огромные возможности, но мне нужно было увидеть тебя в деле, выяснить, насколько ты готова справиться с трудностями, которые могут встретиться тебе на пути, как ты умеешь ладить с режиссером и со съемочной группой, поведешь ли ты себя как примадонна или станешь честно трудиться на своем участке. Как ты думаешь, у тебя со всем этим в порядке?
– Испытайте меня! – с вызовом ответила Мэгги.
Сол поднялся, подошел к столу, взял в руки толстую папку в красном переплете. Протянул ее Мэгги.
– Вот, возьми домой, прочти. Это один из лучших сценариев, которые мне попадались за последнее время. Мне кажется, у тебя получится роль Стеллы. Прочитай, потом скажешь мне, что ты об этом думаешь.
Мэгги не отрываясь проглотила текст и сразу поняла, что ей выпал редкий шанс. Это была история девушки, которая безумно любила своего отца. Мать ее умерла уже давно, и после многолетнего вдовства отец влюбился в женщину, на которой решил жениться. Дальше по сюжету девушка прибегала к разным ухищрениям, чтобы помешать этому намерению. Сначала она пыталась просто очернить свою соперницу, а когда это не удалось, решила уничтожить ее, но в результате погибла сама. Сценарий был захватывающим, характер ее героини сложным и интригующим. Ее бросало от беззаветной любви к беспросветной ненависти. Диалог был точно прописан и психологически тонок и глубок.
– Это моя роль, – сказала Мэгги Сузи. – Я просто рождена, чтобы сыграть Стеллу!
Сузи, тоже прочитавшая сценарий, согласилась с ней на все сто процентов.
– Надо только как следует подготовиться к пробам.
– Ты мне поможешь с гримом? Давай еще разок пройдемся по тексту, чтобы понять, что же это за девушка. И внешне, и внутренне. Мне надо выбрать точный внешний рисунок...
Она кропотливо, с присущей ей тщательностью и позднее вошедшей в легенду скрупулезностью готовилась к пробам. Сол пригласил на них четырех молодых актрис. Он не сказал Мэгги, что решение было принято им уже в тот момент, когда он перевернул последнюю страницу сценария. Он знал, что, когда Мэгги чувствует опасность, она использует какие-то неожиданные резервы. Так и произошло. На экране была не Мэгги Кендал, а Стелла Митчел, одержимая слепой страстью. Слоан Китридж, утвержденный режиссером фильма, отдал за нее свой голос, и она получила эту роль.
Когда фильм был закончен, обнаружилось, что Мэгги «украла» его у своих партнеров. Это была ее первая по-настоящему большая роль. Картина снималась на натуре, в провинциальном городке, расположенном в дельте Миссисипи, где стояла невыносимая жара и всех донимала высокая влажность. Мэгги сделала эти неприятные факторы, своими союзниками: пот, выступавший на ее коже, будто не от жары появлялся, а говорил о сжигавшем ее изнутри огне подавленного желания.
Рецензии на ее игру все сплошь оказались восторженными. В одной говорилось, что «Папина дочка» свидетельствует о рождении новой звезды – Мэгги Кендал двадцати одного года, которая захватывает внимание с момента своего первого появления на экране и не выпускает из плена до конца фильма. В другой писали: «Это один из самых ярких кинематографических образов последнего времени. Такой талант надо лелеять».
Сол, прекрасно знавший законы голливудского рынка, согласно которым вслед за удачной картиной должно следовать нечто в этом же роде, решил разрабатывать жилу, на которую напал. Мэгги поручили играть еше одну дочь, на этот раз старшую из четырех детей, оставшихся сиротами после гибели родителей в автомобильной катастрофе. Старшая сестра борется с бездушными чиновниками за то, чтобы семью не разделили, оставили всех вместе. Эта роль ничего не прибавила ей в творческом плане, но на сей раз имя Мэгги Кендал значилось в титрах над названием фильма, и это благоприятно сказалось на кассовых сборах, потому что у нее уже появились свои поклонники.
Немедленно последовала и третья роль на студии «Мелчор продакшнз». «Куй железо, пока горячо», – не уставал повторять Сол. Так-то оно так, думала Мэгги, но ведь и эта роль не открывает никаких новых граней ее таланта. Она играла девушку, которую похищает маньяк, но публика, уже приученная к тому, что следовало ждать от Мэгги Кендал, ерзая на сиденьях, с нетерпением ожидала, как ее героиня расправится с обидчиком.
Когда, удовлетворенный прибылью, которую принесла компании Мэгги, Сол спросил ее, что бы она хотела сыграть в следующий раз, она твердо ответила: «Я так хочу». Таково было название фильма.
– Но Мэгги, эта роль требует большого опыта. Ты молода, твоя прелесть – в твоей свежести, надо использовать это преимущество. Знаешь, сколько в мире актрис, которые мечтают играть молоденьких девушек, но увы...
– Через пару месяцев мне исполнится двадцать два, и я точно знаю, что смогу сыграть Анну именно так, как нужно. – Она решила идти ва-банк. – Либо я играю эту роль, либо я не стану перезаключать контракт с «Мелчор продакшнз». Я снялась в трех фильмах, как было оговорено в контракте, и если не дадут сыграть Анну, разорву со студией все отношения.
– Мэгги, Мэгги, я-то думал, мы друзья...
– Мы друзья, Сол, но я убедилась, что в Голливуде в это слово вкладывают совсем другое понятие, чем везде, потому что здесь на первом месте бизнес.
– Послушай, Мэгги, – начал он задушевным отеческим тоном, на который она обычно быстро клевала. – Ты, верно, не станешь спорить, что я помог тебе, сделал из тебя звезду...
– Я буду еще более значительной звездой, если сыграю Анну.
Сол вздохнул.
– Очень жаль, – сказал он с той твердостью, за которой угадывалась непоколебимая решимость, – но тут не о чем спорить. Я уже обещал эту роль Салли Винсент.
С трудом скрывая гневное разочарование, пожалуй, Даже горестную обиду – еще бы, ведь от нее уплывала роль, которая приобщила бы ее к сонму великих, тех, чьи фотографии украшали стены конторы Сола, – Мэгги с достоинством ответила:
– Значит, я свободна.
– Но есть же другие роли... Если дело только за тем, чтобы сыграть нечто более серьезное, мы подыщем, может быть, даже специально для тебя что-нибудь закажем...
– Не стоит стараться. Вы опять будете эксплуатировать излюбленную тему. А я не желаю становиться типажом. Я могу делать гораздо больше того, что мне дозволят рамки, в которые меня тут пытаются втиснуть. Хватит с меня дочек. Я уже сыграла последнюю в моей жизни, – отрезала она.
– Не торопись, – увещевал он ее, ни на секунду не допуская, что она серьезно вознамерилась уйти со студии. Она девушка с характером, но не дура же! – Мы так хорошо сработались. А дальше будет еще лучше получаться. Тебе надо отдохнуть. Ты очень напряженно работала полтора года. Поезжай в мой домик в горах, забудь на время про Голливуд. А я пока подыщу что-нибудь для тебя. Чтобы ты вонзила свои прелестные зубки в свою героиню, а не в меня.
Мэгги не улыбнулась его шутке, и тогда он понял, что она не блефует. Она в самом деле готова уйти от него в никуда. Осторожно, Сол, предостерег он сам себя. За воротами ее только и ждут, чтобы всучить какой-нибудь соблазнительный контракт. Ты заполучил ее, можно сказать, за здорово живешь. Может, пожертвовать для нее этим фильмом, пускай сыграет Анну. Правда, смету придется пересмотреть. Прежняя была рассчитана на Салли Винсент. Можно потерять денежки... Но и Мэгги все-таки наработала кое-какое имя...
– Не принимай поспешных решений, Мэгги. Дай мне подумать.
– Вы можете придумать только одно – отдать мне роль Анны, – все так же упрямо ответила она.
Сол лихорадочно перебирал варианты решений. Прежде всего, никак нельзя позволить Мэгги уйти, ее потенциал слишком велик. Но Салли Винсент – верная кандидатура, она наверняка принесет немалую прибыль. Она стопроцентно подходит на роль Анны. У нее есть эдакая хрупкость, надломленность. Вернее сказать, никто лучше Салли не изобразит надломленность.
– Знаешь, что я тебе скажу, – начал Сол, пытаясь выиграть время. – Мы попробуем тебя на роль Анны, но имей в виду, мое слово не последнее. Решающее слово за Диком Блейком. Он режиссер...
Сол сказал неправду. На самом деле окончательное решение всегда принимал он сам. Если режиссер поступал наперекор его желаниям, его увольняли. Мэгги этот порядок был известен, но в предложении Сола ей увиделся лучик надежды, и она не раздумывая смиренно ответила: «Хорошо».
Так она получила второй урок: Голливуд – арена игр. Каждый играет в свою игру, и чаще всего эта игра без правил. Главное в этой игре – выиграть.
Мэгги была совершенно уверена, что, если Дик и Сол увидят, как она играет Анну, ее обязательно утвердят на роль.
Сол перестал с этого момента смотреть на Мэгги как на послушную дочь. Анну можно было бы назвать, скорее всего, неблагодарной женой.
Дик Блейк воспринял новость о пробах без энтузиазма. Мэгги ему не нравилась. Он с ней однажды работал. С его точки зрения она была слишком независима, слишком жестка для Анны. Но Сол настоял на своем, и Мэгги попробовалась на роль робкой, забитой девушки, задавленной своим властным отцом. После его смерти она оказывается беспомощной. Потом встречает мужчину, который влюбляется в нее и женится, заботится о ней, покуда она не начинает чувствовать себя достаточно сильной, чтобы самостоятельно стоять на своих ногах. Но по мере того, как она становится сильнее и независимее, меняется отношение к ней ее мужа. Ему не нужна такая жена. Он хочет, чтобы рядом была женщина, ищущая в нем опору. Уверенная в себе женщина расшатывает его представления о гармоничном, упорядоченном мире, в котором жена да убоится мужа своего. Анне приходится признать горькую правду: ее муж предпочитает видеть рядом с собой увечную женщину, а не полноценную. И она оставляет его, выбирает жизнь по своим представлениям, находит в себе силы сказать: «Я так хочу».
Фильм коснулся проблем, которые приобрели остроту в конце шестидесятых и стали в центр общественного внимания в семидесятые. Речь шла о женской эмансипации. Дик Блейк, олицетворявший собой мужского шовиниста конца двадцатого века, сопротивлялся участию Мэгги в его фильме, аргументируя тем, что она слишком самоуверенна для я такой робкой поначалу героини. Но в первом же эпизоде, где надо было показать, насколько дух Анны был сломлен отцовским деспотизмом, она перевернула его представления о себе, продемонстрировав такую детскую беспомощность и незащищенность, что хотелось обнять ее и закрыть от враждебного мира.
Сузи и на этот раз сделала Мэгги такой грим, что внешний облик ее героини точно совпал с замыслом режиссера. Лучезарность, свойственную Мэгги Кендал, как рукой сняло. Она превратилась в униженное существо, напрочь лишенное самоуважения – опустошенное, раздавленное, онемевшее от вечных страхов. Лицо стало бесцветным, волосы поникли, плечи опустились, потухшие глаза смотрели в пол.
Эпизод был очень трудный, и Блейк не сделал ни малейшего усилия, чтобы облегчить ей задачу. Отвечая своему партнеру, она заговорила таким тихим голосом, что Дик Блейк потребовал: «Громче, Мэгги, ничего не слышно... Она, конечно, робкая мышка, но пищать еще не разучилась».
Его бесцеремонные замечания сбивали ее с тона. К счастью, Сузи имела опыт работы с Блейком, она знала его дольше, чем Мэгги, и предупредила подругу: «Знаешь, Дик – типичный мачо, из «настоящих мужчин», для которых главное в жизни – охота, стрельба, рыбная ловля. Женщины в его понимании годятся только для постели. Тиран. Если ему удастся заставить тебя плакать, он будет рад».
– Ну, от меня ему этого не дождаться, – угрюмо откликнулась Мэгги, разглядывая результат усилий Сузи в своем отражении в зеркале. – Собственный папаша не смог выжать из меня слез, а уж у мистера Блейка в этом плане никаких шансов. Мне нужна эта роль, Сузи, и я ее добьюсь.
– Нет, если он заартачится. Он же спит с Салли Винсент.
– Хоть бы раз что-нибудь новенькое, каждый раз одно и то же, – поморщилась Мэгги.
– Он, говорят, настоящий кобель! Они встретились глазами в зеркале.
– Задай им жару, крошка, – улыбнулась Сузи. И она задала.
Дик Блейк вынужден был признать себя побежденным, когда по окончании проб вся присутствовавшая на площадке рабочая группа разразилась аплодисментами. Сол обернулся к нему и сказал: «Салли свободна. Мэгги – это Анна». Недаром он был величайшим из голливудских независимых продюсеров после ухода в отставку Сэма Голдвина.
Дик Блейк зыркнул на Сола полными ненависти глазами и рявкнул:
– Вот сам и снимай эту сучонку. Я выхожу из дела!
– Как знаешь, малыш, – благодушно ответил Сол. Он знал, кто должен снимать Мэгги в этой роли. Конечно же, не Дик Блейк. Он объявил перерыв и пошел звонить Слоану Китриджу. Этот парень знает, на что способна Мэгги, он дважды с ней работал.
Когда в личном просмотровом зале Сола зажегся свет, продюсер утер глаза и обернулся к Слоану.
– Зря я с ней спорил, выходит, – сказал он, сморкаясь в платок, – Мэгги лучше меня знает свои возможности.
– У нее есть это необъяснимое качество, нечто такое, – подтвердил Слоан, – нечто более ценное, чем актерское дарование.
– Я хочу, чтобы фильм ставил ты.
– Сол, я бы со всей душой, но я запускаюсь с картиной. Освобожусь месяцев через пять.
– Я подожду. Лучше тебя все равно никто не справится. Ты понимаешь Мэгги, знаешь, как она работает и как может проявить неожиданные качества в самый нужный момент. Мы пока займемся подготовительной работой, выберем натуру и все такое прочее.
– Скажи ему об этом. Подобно всем прочим, он падок на лесть.
– Но это сущая правда!
– Тем более скажи. – Он взял в руки толстую папку. – Это сценарий. Я пометил твой текст красным карандашом. Возьми домой и выучи его. Слово в слово. Придешь сюда завтра в десять утра. Слоан придет взглянуть на тебя, послушает, как ты читаешь текст, и решит, годишься ли ты ему.
– Гожусь, – горячо ответила Мэгги.
Она начала читать сценарий с самого начала прямо в машине по дороге к дому и, когда они доехали, уже закончила. Сценарий был живой, остроумный, и у нее набиралось несколько очень удачных реплик, хотя было только два эпизода. Это была роль актрисы, готовой на все ради своей карьеры. Прочитав сценарий, Мэгги поняла, что для ее карьеры это будет очень удачный старт.
Наутро она сама поехала на студию и к восьми часам уже нашла костюмерную, представилась заведующей и объяснила ей то, что знала на студии уже каждая женщина.
– Мне предстоит важный показ, – сказала Мэгги. – Мистеру Слоану Китриджу. Мне нужно соответствующее платье. Не позволите ли одолжить его в вашем гардеробе? У меня нет ничего подходящего...
Уверенная в том, что эта англичаночка – любовница самого Сола Мелчора, а следовательно, услужить ей – значит, выслужиться перед хозяином, костюмерша не колеблясь предоставила свое хозяйство в распоряжение Мэгги.
– Моя героиня – будущая актриса, но не настолько талантливая, чтобы не пустить в ход другие свои способности. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, – сказала Мэгги.
«Еще бы, – подумала костюмерша, – знакомая для тебя роль».
«Я бы тоже на все пошла, если бы могла», – подумала Мэгги.
К кабинету Сола Мелчора она подошла ровно в десять. Прежде чем онемевшая от удивления секретарша открыла перед ней дверь, она набрала в грудь побольше воздуха и, покачиваясь на высоченных шпильках, точь-в-точь как Мерилин Монро в «Ниагаре», перешагнула порог. Сол сидел за столом, беседуя с высоким худым мужчиной, стоявшим у окна. Оба обернулись, услышав, как отворилась дверь.
Сол вскочил с места.
– Мэгги, дорогуша... Какая умница! Догадалась одеться для показа!
– Я решила, это даст вам лучшее представление о моих способностях, – отметила она с притворным простодушием.
Сол окинул взглядом облегающее платье из черного бархата с глубоким вырезом. Оно подчеркивало белизну ее кожи. А рыжие волосы горели, как костер грешника. Все точно соответствует характеру персонажа, отметил про себя Сол и, обратившись к долговязому мужчине, сказал:
– Слоан, это моя юная протеже Мэгги Кендал.
– Мисс Кендал, – скромно промолвила Мэгги, давая ему возможность не торопясь разглядеть себя. Она успела заметить, что у Слоана серые глаза и седые волосы, узкое сухощавое лицо с выступающими скулами, крупный, красиво очерченный рот. Улыбка обнажила прекрасные зубы.
– Здравствуйте, мисс Кендал, – вежливо сказал он, пожимая ей руку. Сол заранее предупредил его о том, что новенькая – девица непредсказуемая, поэтому он постарался скрыть свое изумление.
– Текст выучила? – спросил Сол.
– Хотите, я вам помогу? – спросил Слоан Китридж. Вообще он никогда не читал текст вместе с новыми актерами, но тут неожиданно для себя самого предложил свои услуги.
– Ой, правда? – благодарно откликнулась Мэгги. Всю ночь она репетировала свою роль перед зеркалом. Слов было немного, и она, конечно, выучила их назубок. Но она репетировала не только речь, но и движения, жесты, мимику, пытаясь показать не только стремление девушки, но и ее тайный умысел, ее готовность на все. Она придумала себе эффектное движение плечами, которое выигрышно подчеркивало линию ее груди, быстрый взгляд из-под ресниц и позу – нога на ногу. Она выбрала и тембр – теперь ее голос звучал по-детски наивно на контрасте с вызывающей внешностью.
Они прошлись по обоим эпизодам. Слоан Китридж читал по сценарию, Мэгги отвечала наизусть. Она произносила строчки текста так, будто слова только что приходили ей в голову. Когда чтение закончилось, Сол, стараясь не обнаружить того, что в самом деле думал о претендентке на роль, деловито сказал:
– Хорошо. А теперь ступай переоденься, выпей чашечку кофе и возвращайся к нам. А тем временем Слоан примет свое решение.
Оставшись вдвоем, мужчины обменялись взглядами. Потом Сол кивнул, понимающе улыбнулся Слоану.
– Крутая девица, а?
– Где ты ее подцепил?
– В Англии. Она снималась в фильмах категории Б у второсортных режиссеров. По-моему, уже созрела для большого кино. Какое ты и делаешь.
– Она именно то, что мне нужно. Внешность подходящая и умеет взять за живое. Сыровата, конечно, но это поправимо.
– Она спешит, имей в виду.
– Заметил, – сухо согласился режиссер. – Как и то, что она успела одеться для роли и прочла весь сценарий, а не только свои эпизоды.
– Ты скоро убедишься, что не ошибся в ней, – сказал Сол, – Мэгги Кендал ничего не делает наполовину.
По графику Мэгги должна была быть занята в течение недели, и за это ей положили пятьсот долларов. Но съемки заняли месяц. Натуру снимали в центре Лос-Анджелеса, но транспортный шум делал невозможным запись звука. Диалог пришлось переозвучивать в студии. Потом группа отправилась в Сан-Франциско снимать театральные сцены. Мэгги наслаждалась каждой минутой, но старалась вести себя скромно и непритязательно, строго выполняя все, что ей велели. Из-под смиренно опущенных ресниц она цепко наблюдала за происходящим вокруг, укладывая в памяти каждую деталь, которая могла бы ей пригодиться, следя за каждым шагом и жестом голливудских знаменитостей, входивших в состав группы.
Во время ее пребывания на натуре Сол приглашал репортеров, и благодаря его усилиям имя Мэгги стало появляться в газетных колонках. Злопыхатели и сплетники считали ее не более чем очередной подружкой Сола Мелчора, но предварительный просмотр фильма «Девушка, которая может все» для прессы показал, что почти все заметили «хорошенькую рыженькую девушку» или «девушку, которая играла Глорию».
Когда Сол второй раз сосватал ее какой-то студии, ей дали более значительную роль и заплатили вдвое больше. К несчастью, актриса, игравшая главную роль, невзлюбила новенькую, которая стремительно двигалась вверх, в то время как звезде уже пора было подумывать о мягком спуске. Поэтому присутствие Мэгги на площадке ограничилось всего лишь двумя неделями. Звезда настояла, чтобы эпизоды, в которых была занята Мэгги, отсняли в первую очередь. Таким образом Мэгги ненадолго задержалась на съемочной площадке.
Единственным светлым пятном было то, что Мэгги нашла себе первую в Голливуде подругу. Ею стала ее гримерша Сузи Гайлс.
Сузи была двенадцатью годами старше Мэгги по возрасту, но по опыту превосходила ее на целую жизнь, была знакома со звездами старого и нового образца и могла дать дельный совет в любой ситуации. «Эта красотка всегда была не подарок, даже в свои лучшие времена», – успокаивала она Мэгги, расстроенную отношениями с исполнительницей главной роли.
– Но я-то что ей сделала? За что она на меня взъелась? Когда мы встречаемся на площадке, она прямо пышет злобой.
– Она боится и тебя, и того, что стоит за тобой. Между вами возрастной разрыв в четверть века, и с первого взгляда видно, что в недалеком будущем ты сама станешь звездой. А она, похоже, последний раз снимается в фильме, где ее имя пойдет в титрах перед названием.
– Почему же тогда режиссер так ей потакает, у меня ни одного крупного плана нет, все достались ей.
– Потому что он был когда-то ее любовником.
– А-а-а...
Мэгги очень быстро поняла, какой клоакой был Голливуд, и хладнокровные циничные советы Сузи пришлись очень кстати, поэтому, когда съемки закончились и Сол «одолжил» ее кому-то в третий раз, Мэгги попросила, чтобы Сузи взяли к ней в штат.
К тому времени Сол вплотную занялся ее раскруткой, он изобретательно вставлял в свои интервью упоминания о Мэгги и не стеснялся некоторых пикантных подробностей, которые попадали на газетные полосы. К своему удивлению, Мэгги вскоре обнаружила, что ее личная жизнь уже не является ее собственным достоянием. Однажды она ворвалась в кабинет Сола, яростно размахивая газетой, в которой был напечатан эксклюзивный материал модного журналиста под броским названием «Мэгги Кендал и Тип Колтон, исполнитель главной мужской роли в фильме «Горящие лодки», дают прикурить не только на площадке, но и за ее пределами».
Мэгги швырнула газету на стол Сола.
– С чего он взял, что я прикуриваю для него сигареты! Было бы кому! А то этому борову пузатому! У него из пасти несет, как из помойного ведра! Я не желаю, чтобы мое имя упоминали рядом с ним! Это оскорбление!
– Это реклама, – спокойно возразил Сол.
– Для него, может, и реклама. Он готов на голове стоять в чем мать родила посреди бульвара Сансет, только чтобы его сняли на первую страницу. А для меня это не реклама, а плевок в лицо!
– Жаль, что ты так думаешь. Это совершенно необходимая вещь, – по-деловому проговорил Сол и добавил уже другим тоном: – Присядь, Мэгги.
Мэгги растерялась: Сол всегда обращался к ней тепло, по-отечески, а тут в его голосе зазвучали повелительные нотки.
– Реклама и раскрутка – мотор киноиндустрии, – без улыбки сказал Сол, поворачиваясь к ней вместе со своим кожаным креслом. – Фильм, любой фильм, надо проталкивать, и без рекламы здесь не обойтись. Ты восходящая звезда, и твое имя должно упоминаться в прессе как можно чаще, чтобы к нему привыкли, чтобы его узнали. Тогда зрители раскошелятся на билет, чтобы взглянуть, какова ты на экране. Упоминать новое имя в связке с известным – старый, испытанный способ, который тебе, кстати, ничего не стоит.
– Но мне это неприятно!
– Тогда заведи настоящий роман, – посоветовал Сол. – Почему бы нет? В этих краях полным-полно красавцев, о которых другие женщины могут только мечтать. А ты почему-то их сторонишься. Не странно ли?
Мэгги удивленно посмотрела на него, а потом прибегла к своему всегдашнему объяснению:
– Вы же знаете, у меня нет времени на романы, Сол. Я с утра до ночи занята на студии, а когда добираюсь до дому, валюсь с ног, и при этом мне еще нужно выучить текст на следующий день.
– Но ты молодая, красивая, неужто у тебя кровь не бродит?
– Как это? – спросила Мэгги.
Сол вздохнул. Вот и поговори с ней. Одержимая. Зациклилась на своей карьере. Профессиональные амбиции уничтожили в ней все человеческие чувства.
– Боюсь, что тебе придется смириться с рекламной политикой студии, – сухо заключил Сол, решив прибегнуть к аргументу другого рода. – Но я прослежу, чтобы Колтона к тебе не приплетали.
Он проследил не только за этим. Вскоре в киножурналах появились фотографии Мэгги в домашней обстановке и без всяких мужчин. Мэгги ухаживала за своим садиком, учила роль, готовила завтрак и сопровождала свои действия такими репликами: «Я слишком занята, чтобы думать о любви или замужестве. Пока что для меня главное – работа. Кроме того, я привыкла жить одна».
Через год, отснявшись в пяти картинах, в каждой из которых она была замечена, она потребовала от Сола ответа: почему он не занимает ее в тех лентах, которые ставят на его собственной студии?
– Мы заключили договор на три фильма студии «Мелчор продакшнз». Вместо этого я снялась в пяти картинах на других студиях. Когда же я получу главную роль у вас?
– Думаю, что прямо сейчас, – улыбнулся Сол. – Я подыскивал для тебя подходящий материл и, кажется, как раз теперь нашел то, что нужно.
Мэгги мгновенно сменила гнев на милость.
– А что за сценарий?
– Садись, поговорим, – пригласил Сол, пересаживаясь из своего кожаного кресла на диван. Мэгги без опаски села рядом. Она давно поняла, что Сол не имеет на нее никаких видов. – Я хотел, чтобы ты поработала на этих картинах, чтобы пройти всю лестницу снизу доверху. Публика – подружка ненадежная, сегодня она тебя обожает, а завтра глядеть на тебя не захочет. У тебя, Мэгги, огромные возможности, но мне нужно было увидеть тебя в деле, выяснить, насколько ты готова справиться с трудностями, которые могут встретиться тебе на пути, как ты умеешь ладить с режиссером и со съемочной группой, поведешь ли ты себя как примадонна или станешь честно трудиться на своем участке. Как ты думаешь, у тебя со всем этим в порядке?
– Испытайте меня! – с вызовом ответила Мэгги.
Сол поднялся, подошел к столу, взял в руки толстую папку в красном переплете. Протянул ее Мэгги.
– Вот, возьми домой, прочти. Это один из лучших сценариев, которые мне попадались за последнее время. Мне кажется, у тебя получится роль Стеллы. Прочитай, потом скажешь мне, что ты об этом думаешь.
Мэгги не отрываясь проглотила текст и сразу поняла, что ей выпал редкий шанс. Это была история девушки, которая безумно любила своего отца. Мать ее умерла уже давно, и после многолетнего вдовства отец влюбился в женщину, на которой решил жениться. Дальше по сюжету девушка прибегала к разным ухищрениям, чтобы помешать этому намерению. Сначала она пыталась просто очернить свою соперницу, а когда это не удалось, решила уничтожить ее, но в результате погибла сама. Сценарий был захватывающим, характер ее героини сложным и интригующим. Ее бросало от беззаветной любви к беспросветной ненависти. Диалог был точно прописан и психологически тонок и глубок.
– Это моя роль, – сказала Мэгги Сузи. – Я просто рождена, чтобы сыграть Стеллу!
Сузи, тоже прочитавшая сценарий, согласилась с ней на все сто процентов.
– Надо только как следует подготовиться к пробам.
– Ты мне поможешь с гримом? Давай еще разок пройдемся по тексту, чтобы понять, что же это за девушка. И внешне, и внутренне. Мне надо выбрать точный внешний рисунок...
Она кропотливо, с присущей ей тщательностью и позднее вошедшей в легенду скрупулезностью готовилась к пробам. Сол пригласил на них четырех молодых актрис. Он не сказал Мэгги, что решение было принято им уже в тот момент, когда он перевернул последнюю страницу сценария. Он знал, что, когда Мэгги чувствует опасность, она использует какие-то неожиданные резервы. Так и произошло. На экране была не Мэгги Кендал, а Стелла Митчел, одержимая слепой страстью. Слоан Китридж, утвержденный режиссером фильма, отдал за нее свой голос, и она получила эту роль.
Когда фильм был закончен, обнаружилось, что Мэгги «украла» его у своих партнеров. Это была ее первая по-настоящему большая роль. Картина снималась на натуре, в провинциальном городке, расположенном в дельте Миссисипи, где стояла невыносимая жара и всех донимала высокая влажность. Мэгги сделала эти неприятные факторы, своими союзниками: пот, выступавший на ее коже, будто не от жары появлялся, а говорил о сжигавшем ее изнутри огне подавленного желания.
Рецензии на ее игру все сплошь оказались восторженными. В одной говорилось, что «Папина дочка» свидетельствует о рождении новой звезды – Мэгги Кендал двадцати одного года, которая захватывает внимание с момента своего первого появления на экране и не выпускает из плена до конца фильма. В другой писали: «Это один из самых ярких кинематографических образов последнего времени. Такой талант надо лелеять».
Сол, прекрасно знавший законы голливудского рынка, согласно которым вслед за удачной картиной должно следовать нечто в этом же роде, решил разрабатывать жилу, на которую напал. Мэгги поручили играть еше одну дочь, на этот раз старшую из четырех детей, оставшихся сиротами после гибели родителей в автомобильной катастрофе. Старшая сестра борется с бездушными чиновниками за то, чтобы семью не разделили, оставили всех вместе. Эта роль ничего не прибавила ей в творческом плане, но на сей раз имя Мэгги Кендал значилось в титрах над названием фильма, и это благоприятно сказалось на кассовых сборах, потому что у нее уже появились свои поклонники.
Немедленно последовала и третья роль на студии «Мелчор продакшнз». «Куй железо, пока горячо», – не уставал повторять Сол. Так-то оно так, думала Мэгги, но ведь и эта роль не открывает никаких новых граней ее таланта. Она играла девушку, которую похищает маньяк, но публика, уже приученная к тому, что следовало ждать от Мэгги Кендал, ерзая на сиденьях, с нетерпением ожидала, как ее героиня расправится с обидчиком.
Когда, удовлетворенный прибылью, которую принесла компании Мэгги, Сол спросил ее, что бы она хотела сыграть в следующий раз, она твердо ответила: «Я так хочу». Таково было название фильма.
– Но Мэгги, эта роль требует большого опыта. Ты молода, твоя прелесть – в твоей свежести, надо использовать это преимущество. Знаешь, сколько в мире актрис, которые мечтают играть молоденьких девушек, но увы...
– Через пару месяцев мне исполнится двадцать два, и я точно знаю, что смогу сыграть Анну именно так, как нужно. – Она решила идти ва-банк. – Либо я играю эту роль, либо я не стану перезаключать контракт с «Мелчор продакшнз». Я снялась в трех фильмах, как было оговорено в контракте, и если не дадут сыграть Анну, разорву со студией все отношения.
– Мэгги, Мэгги, я-то думал, мы друзья...
– Мы друзья, Сол, но я убедилась, что в Голливуде в это слово вкладывают совсем другое понятие, чем везде, потому что здесь на первом месте бизнес.
– Послушай, Мэгги, – начал он задушевным отеческим тоном, на который она обычно быстро клевала. – Ты, верно, не станешь спорить, что я помог тебе, сделал из тебя звезду...
– Я буду еще более значительной звездой, если сыграю Анну.
Сол вздохнул.
– Очень жаль, – сказал он с той твердостью, за которой угадывалась непоколебимая решимость, – но тут не о чем спорить. Я уже обещал эту роль Салли Винсент.
С трудом скрывая гневное разочарование, пожалуй, Даже горестную обиду – еще бы, ведь от нее уплывала роль, которая приобщила бы ее к сонму великих, тех, чьи фотографии украшали стены конторы Сола, – Мэгги с достоинством ответила:
– Значит, я свободна.
– Но есть же другие роли... Если дело только за тем, чтобы сыграть нечто более серьезное, мы подыщем, может быть, даже специально для тебя что-нибудь закажем...
– Не стоит стараться. Вы опять будете эксплуатировать излюбленную тему. А я не желаю становиться типажом. Я могу делать гораздо больше того, что мне дозволят рамки, в которые меня тут пытаются втиснуть. Хватит с меня дочек. Я уже сыграла последнюю в моей жизни, – отрезала она.
– Не торопись, – увещевал он ее, ни на секунду не допуская, что она серьезно вознамерилась уйти со студии. Она девушка с характером, но не дура же! – Мы так хорошо сработались. А дальше будет еще лучше получаться. Тебе надо отдохнуть. Ты очень напряженно работала полтора года. Поезжай в мой домик в горах, забудь на время про Голливуд. А я пока подыщу что-нибудь для тебя. Чтобы ты вонзила свои прелестные зубки в свою героиню, а не в меня.
Мэгги не улыбнулась его шутке, и тогда он понял, что она не блефует. Она в самом деле готова уйти от него в никуда. Осторожно, Сол, предостерег он сам себя. За воротами ее только и ждут, чтобы всучить какой-нибудь соблазнительный контракт. Ты заполучил ее, можно сказать, за здорово живешь. Может, пожертвовать для нее этим фильмом, пускай сыграет Анну. Правда, смету придется пересмотреть. Прежняя была рассчитана на Салли Винсент. Можно потерять денежки... Но и Мэгги все-таки наработала кое-какое имя...
– Не принимай поспешных решений, Мэгги. Дай мне подумать.
– Вы можете придумать только одно – отдать мне роль Анны, – все так же упрямо ответила она.
Сол лихорадочно перебирал варианты решений. Прежде всего, никак нельзя позволить Мэгги уйти, ее потенциал слишком велик. Но Салли Винсент – верная кандидатура, она наверняка принесет немалую прибыль. Она стопроцентно подходит на роль Анны. У нее есть эдакая хрупкость, надломленность. Вернее сказать, никто лучше Салли не изобразит надломленность.
– Знаешь, что я тебе скажу, – начал Сол, пытаясь выиграть время. – Мы попробуем тебя на роль Анны, но имей в виду, мое слово не последнее. Решающее слово за Диком Блейком. Он режиссер...
Сол сказал неправду. На самом деле окончательное решение всегда принимал он сам. Если режиссер поступал наперекор его желаниям, его увольняли. Мэгги этот порядок был известен, но в предложении Сола ей увиделся лучик надежды, и она не раздумывая смиренно ответила: «Хорошо».
Так она получила второй урок: Голливуд – арена игр. Каждый играет в свою игру, и чаще всего эта игра без правил. Главное в этой игре – выиграть.
Мэгги была совершенно уверена, что, если Дик и Сол увидят, как она играет Анну, ее обязательно утвердят на роль.
Сол перестал с этого момента смотреть на Мэгги как на послушную дочь. Анну можно было бы назвать, скорее всего, неблагодарной женой.
Дик Блейк воспринял новость о пробах без энтузиазма. Мэгги ему не нравилась. Он с ней однажды работал. С его точки зрения она была слишком независима, слишком жестка для Анны. Но Сол настоял на своем, и Мэгги попробовалась на роль робкой, забитой девушки, задавленной своим властным отцом. После его смерти она оказывается беспомощной. Потом встречает мужчину, который влюбляется в нее и женится, заботится о ней, покуда она не начинает чувствовать себя достаточно сильной, чтобы самостоятельно стоять на своих ногах. Но по мере того, как она становится сильнее и независимее, меняется отношение к ней ее мужа. Ему не нужна такая жена. Он хочет, чтобы рядом была женщина, ищущая в нем опору. Уверенная в себе женщина расшатывает его представления о гармоничном, упорядоченном мире, в котором жена да убоится мужа своего. Анне приходится признать горькую правду: ее муж предпочитает видеть рядом с собой увечную женщину, а не полноценную. И она оставляет его, выбирает жизнь по своим представлениям, находит в себе силы сказать: «Я так хочу».
Фильм коснулся проблем, которые приобрели остроту в конце шестидесятых и стали в центр общественного внимания в семидесятые. Речь шла о женской эмансипации. Дик Блейк, олицетворявший собой мужского шовиниста конца двадцатого века, сопротивлялся участию Мэгги в его фильме, аргументируя тем, что она слишком самоуверенна для я такой робкой поначалу героини. Но в первом же эпизоде, где надо было показать, насколько дух Анны был сломлен отцовским деспотизмом, она перевернула его представления о себе, продемонстрировав такую детскую беспомощность и незащищенность, что хотелось обнять ее и закрыть от враждебного мира.
Сузи и на этот раз сделала Мэгги такой грим, что внешний облик ее героини точно совпал с замыслом режиссера. Лучезарность, свойственную Мэгги Кендал, как рукой сняло. Она превратилась в униженное существо, напрочь лишенное самоуважения – опустошенное, раздавленное, онемевшее от вечных страхов. Лицо стало бесцветным, волосы поникли, плечи опустились, потухшие глаза смотрели в пол.
Эпизод был очень трудный, и Блейк не сделал ни малейшего усилия, чтобы облегчить ей задачу. Отвечая своему партнеру, она заговорила таким тихим голосом, что Дик Блейк потребовал: «Громче, Мэгги, ничего не слышно... Она, конечно, робкая мышка, но пищать еще не разучилась».
Его бесцеремонные замечания сбивали ее с тона. К счастью, Сузи имела опыт работы с Блейком, она знала его дольше, чем Мэгги, и предупредила подругу: «Знаешь, Дик – типичный мачо, из «настоящих мужчин», для которых главное в жизни – охота, стрельба, рыбная ловля. Женщины в его понимании годятся только для постели. Тиран. Если ему удастся заставить тебя плакать, он будет рад».
– Ну, от меня ему этого не дождаться, – угрюмо откликнулась Мэгги, разглядывая результат усилий Сузи в своем отражении в зеркале. – Собственный папаша не смог выжать из меня слез, а уж у мистера Блейка в этом плане никаких шансов. Мне нужна эта роль, Сузи, и я ее добьюсь.
– Нет, если он заартачится. Он же спит с Салли Винсент.
– Хоть бы раз что-нибудь новенькое, каждый раз одно и то же, – поморщилась Мэгги.
– Он, говорят, настоящий кобель! Они встретились глазами в зеркале.
– Задай им жару, крошка, – улыбнулась Сузи. И она задала.
Дик Блейк вынужден был признать себя побежденным, когда по окончании проб вся присутствовавшая на площадке рабочая группа разразилась аплодисментами. Сол обернулся к нему и сказал: «Салли свободна. Мэгги – это Анна». Недаром он был величайшим из голливудских независимых продюсеров после ухода в отставку Сэма Голдвина.
Дик Блейк зыркнул на Сола полными ненависти глазами и рявкнул:
– Вот сам и снимай эту сучонку. Я выхожу из дела!
– Как знаешь, малыш, – благодушно ответил Сол. Он знал, кто должен снимать Мэгги в этой роли. Конечно же, не Дик Блейк. Он объявил перерыв и пошел звонить Слоану Китриджу. Этот парень знает, на что способна Мэгги, он дважды с ней работал.
Когда в личном просмотровом зале Сола зажегся свет, продюсер утер глаза и обернулся к Слоану.
– Зря я с ней спорил, выходит, – сказал он, сморкаясь в платок, – Мэгги лучше меня знает свои возможности.
– У нее есть это необъяснимое качество, нечто такое, – подтвердил Слоан, – нечто более ценное, чем актерское дарование.
– Я хочу, чтобы фильм ставил ты.
– Сол, я бы со всей душой, но я запускаюсь с картиной. Освобожусь месяцев через пять.
– Я подожду. Лучше тебя все равно никто не справится. Ты понимаешь Мэгги, знаешь, как она работает и как может проявить неожиданные качества в самый нужный момент. Мы пока займемся подготовительной работой, выберем натуру и все такое прочее.