Кестнер Эрих. Трое в снегу

   -- Добрый вечер, -- сказал он матери и поцеловал ее. Стоя у корыта, она быстро вытерла руки и протянула
   ему письмо от фирмы "Путцбланк".
   -- Уже знаю, -- сказал он. -- Читал газету. И как тебе это нравится? Спятить можно. С работой, впрочем, опять ничего не вышло. Этот человек уедет в Бразилию только через полгода. А на его место уже есть кандидатура. Племянник управляющего. -- Он шагнул к печке и стал отогревать окоченевшие пальцы.
   -- Держись, сынок! -- сказала мать. -- Поедешь в горы, покатаешься на лыжах. Все лучше, чем ничего.
   Он пожал плечами.
   -- Днем отправился на фирму "Путцбланк". На трамвае. Господин директор был чрезвычайно рад лично познакомиться с первым призером. Поздравил меня с меткими фразами, которые я придумал для рекламы их стирального порошка и мыльной стружки. Фирма ожидает успешного сбыта этих товаров. Свободного места для меня, к сожалению, не было.
   -- А зачем ты вообще туда поехал? -- спросила мать.
   Помолчав немного, сын сказал:
   -- Я сделал директору предложение: вместо бесплатного путешествия заплатить мне хотя бы часть суммы наличными.
   Мать прервала стирку.
   -- В очередной раз передо мной стали ломать комедию, -- продолжал сын. -- Мол, это невозможно. Мы связаны соглашениями. Да ведь Брукбойрен восхитительный уголок. Особенно зимой. Он желает мне хорошо повеселиться. Я встречу там избранное международное общество. Попросил прислать ему видовую открытку. У него нет возможности путешествовать зимой. Связан по рукам и ногам. Как он мне завидует!
   -- Говоришь, очередная комедия? -- спросила мать. -- Значит, ты делал так уже не раз?
   -- Просто я не говорил об этом, -- признался сын. -- У тебя каждый грош на счету, а я разгуливаю по свету. Что называется, даром! Как бы не так! Всякий раз перед моим отъездом вдова Хагедорн немедля направляется в сберегательную кассу и снимает со счета пятьдесят марок. Иначе у ее ученого сыночка не будет денег на чашку кофе или кружку пива.
   -- Нельзя упускать момент, мой мальчик.
   -- Не работать и не отчаиваться, -- сказал он. -- Вариация на старую тему. -- Он включил свет. -- Эти заводы "Путцбланк" принадлежат Тоблеру, одному из богатейших людей в подлунном мире. Хотя бы разок поглядеть на этого дядю!
   -- Ну, ну, не хнычь, -- сказала мать.
   -- Вот бы тебе съездить по моему билету! Ведь ты за всю свою жизнь никуда дальше Вердера и Шильдхорна не выбиралась.
   -- Врешь как по писаному, -- сказала мать. -- Тридцать лет назад я была с твоим отцом в Свинемюнде. А.в 1910-м с тобой в Гарце. Ты болел тогда коклюшем. Надо было сменить климат. Посему я должна тебе сообщить, что сегодня вечером мы идем в кино. Фильм про Альпы. Возьмем второй ряд партера и вообразим, что сидим на Маттерхорне.
   -- Приглашение с благодарностью принимаю, -- сказал сын. -- И если я когда-нибудь стану английским королем, то награжу тебя орденом Подвязки. Это будет моим первым государственным актом. И возможно, пожалую тебе дворянство. Правда, это зависит от того, что сегодня на ужин.
   -- -Студень с жареной картошкой, -- сказала мать.
   -- Ого! -- воскликнул господин кандидат Хагедорн. -- Тогда ты будешь герцогиней Кумберлендской. Это хороший старинный род. Один из предков герцогини даже изобрел английский соус.
   -- Весьма благодарна, -- сказала госпожа Хагедорн. -- Ваше величество возьмут с собой синий костюм?
   -- Разумеется. Это один из самых блестящих костюмов, какие только есть на земле.
   Закончив стирку, мать натянула веревку между оконным шпингалетом и верхней дверной петлей и повесила сушить бельишко семикратного лауреата. Потом они поужинали за кухонным столом под сенью капающих рубашек. Далее хозяйка отнесла учителю Франке чай и тарелку с прибором. И наконец мать с сыном отправились в кинотеатр, который находился в занесенном снегом переулке и кичливо назывался "Виктория-паласт".
   -- Два билета в ложу для иностранцев, -- потребовал Хагедорн.
   -- Ложи для иностранцев у нас, к сожалению, нет, -- ответила кассирша.
   -- Какая неприятность, -- сказал он. -- Нет, право, очень досадно! И кардинально меняет все дело! Тетушка, милая, может, вернемся домой?
   -- Нет, -- сказала мать. -- Раз уж я выбралась в Берлин в гости, то хочу что-нибудь повидать. -- Она незаметно вложила сыну в руку полторы марки.
   -- Возьмите оркестровый ряд, -- предложила кассирша.
   -- Отпадает, мы не музыкальны, -- ответил сын. -- Знаете что, дайте нам два билета во второй ряд партера!
   -- Но это очень близко, -- сказала кассирша.
   -- Будем надеяться, -- заметила фрау Хагедорн с величественным видом. -- В перлебергском городском театре мы тоже сидим в первом ряду. Мы всегда берем самые передние места.
   -- Мой дядя -- начальник пожарной охраны, -- пояснил кандидат наук, --и может себе это позволить. -- Он подал матери руку, и они степенно вошли в темный зрительный зал.
   Глава четвертая ПОКУПКИ ПО СЛУЧАЮ
   В последующие дни тайного советника Тоблера возили на машине в северную и восточную часть Берлина. Он снаряжался в экспедицию. Галстуки --доисторического вида -- он приобрел в Темпельхофе. Три нахально полосатые фланелевые рубашки -- на Ландсбергер-аллее. Кроме того, две пожелтевшие хлопчатые сорочки, несколько жестких манишек, две пары манжеток и пару никелированных запонок в виде четырехлистного клевера, на счастье.
   На Нойе-Кенигштрассе он купил по дешевке -- из-за ликвидации магазина -- партию шерстяных носков. А на Мюнцштрассе -- грубые ботинки из воловьей кожи. В день отъезда он наконец приобрел костюм! Это случилось за Силезским вокзалом. На Фрухтштрассе. Магазин находился в полуподвале. Надо было спуститься по шести ступенькам.
   Ветошник, бородатый старик, разложил кое-что из своих сокровищ на прилавке.
   -- Почти неношеные, -- сказал он неуверенно.
   Тоблеру сначала приглянулась дряхлая визитка из маренго. Однако визитка, пожалуй, не самая подходящая одежда, когда снег по колено. Рядом лежала светло-коричневая пиджачная пара. В мелкую клетку и с крупными жирными пятнами. А левее -- другой костюм, который Тоблер окончательно выбрал. Давным-давно он был фиолетовым. В светлую полоску. Но время не стоит на месте.
   -- Ужасно красивый, -- сказал Тоблер. -- Почем сей наряд?
   -- Восемнадцать марок, -- ответил старик. -- Это крайняя цена.
   Тайный советник снял пиджак с плечиков и надел его. В спине узковато. Рукава слишком коротки.
   -- Возьмите визитку! -- посоветовал старик. -- Цена двадцать две марки, но разница в четыре марки того стоит. Материал лучше. Не пожалеете.
   -- Зеркало здесь есть? -- спросил Тоблер.
   -- В задней комнате, -- сказал старик.
   Они прошли в заднюю комнату. Пахло капустой. Тайный советник уставился в зеркало, все-таки узнал себя и рассмеялся.
   -- Я вам нравлюсь? -- спросил он.
   Хозяин лавки в поисках равновесия схватился за бороду.
   -- Возьмите лучше визитку! Тоблер был непоколебим.
   -- Беру фиолетовую модель. Она будет сюрпризом.
   -- В этом отношении вы правы, -- сказал старик. Тоблер надел свой пиджак и расплатился. Ветошник завернул покупку в коричневую оберточную бумагу и проводил клиента к выходу. Перед тем как открыть дверь, он пощупал тоблеровскую шубу, профессионально подул на куний воротник и спросил:
   -- Шубу не продадите? Я бы взял. За сто двадцать. Тайный советник покачал головой.
   -- Визитка была вам дороговата, -- продолжал старик. -- У вас нет денег. С богатыми это бывает, притом чаще, чем бедняки думают. Ну ладно. Сто пятьдесят марок. Наличными. Подумайте!
   -- Это памятный подарок, -- сказал Тоблер любезно и вышел.
   Ветошник, глядя ему вслед, увидел большую машину и шофера, усердно распахнувшего дверцу. Машина отъехала. Старик кинул в чугунную печку брикет и подошел к птичьей клетке, висевшей на стене за прилавком.
   -- Ты что-нибудь понимаешь? -- спросил он желтую канарейку. -- Я тоже нет.
   Обстановка в кабинете Тоблера наводила на тревожные мысли. Рядом с новоприобретениями лежали предметы, которые тайный советник обнаружил на чердаке в пыльных сундуках и скрипучих шкафах. Пара заржавленных коньков. Теплый свитер, словно заболевший чумкой. Ярко-красная шерстяная шапка толстой ручной вязки. Старомодное пальто из мягкого драпа в серую клетку, сшитое, как минимум, во времена крестовых походов. Коричневая кепка. Пара наушников из черного бархата с раздвижной металлической дужкой. Плетеная корзина с крышкой, давно отслужившая свой век. И пара шерстяных напульсников, которые когда-то послали в окопы лейтенанту запаса.
   Тоблер еле оторвался от этого зрелища. Наконец он пошел в зеленую угловую комнату, где Иоганн с угрюмым видом поворачивался перед лучшим берлинским закройщиком, который четыре дня назад снял с него мерку. Мастер устранил последние мелкие изъяны, и управляющий всемирно известного ателье, который счел своим долгом лично доставить заказ на виллу в Груневальде, оценил работу восторженными репликами.
   Иоганн стоял перед трюмо как невинно осужденный. Пиджаки, смокинг, лыжная куртка и фрак, которые надевали на него по очереди, казались ему смирительными рубашками. Когда добрый седовласый слуга под конец стоял во фраке, широкий в плечах и узкий в бедрах, миллионер не выдержал.
   -- Иоганн, -- воскликнул он, -- вы похожи на полномочного посла! Думаю, что я никогда больше не допущу, чтобы вы чистили мои ботинки.
   Камердинер обернулся:
   -- Это грех, господин тайный советник. Вы бросаете деньги на ветер. Я в отчаянии.
   -- Если позволите заметить, -- сказал портной, -- такого со мной еще не случалось.
   -- Вы рассуждаете со своей колокольни, -- сказал Иоганн.
   Портной не стал этого отрицать и откланялся. Когда он вышел, Иоганн спросил тайного советника:
   -- А в Брукбойрене бывают маскарады?
   -- Конечно. На таких курортах все время что-то происходит.
   Иоганн снял фрак.
   -- Хотите уже нарядиться? -- удивился Тоблер. -- Кем же?
   Иоганн надел ливрею и с тоской ответил:
   -- Слугой.
   После ужина тайный советник пригласил всех в кабинет. Его дочь, фрау Кункель и Иоганн последовали за ним. Он открыл дверь и включил свет. На минуту воцарилось молчание. Слышно было только тиканье часов на письменном столе.
   Кункель первой отважилась войти в комнату, Она медленно приблизилась к экс-фиолетовому костюму из ветошной лавки. Осторожно потрогала его, словно боясь, что он укусит. Передернувшись, повернулась к полосатым фланелевым рубашкам. Взяла со стула жесткие манжеты и растерянно посмотрела на клеверные запонки.
   Накрахмаленные манишки доконали ее. Она со стоном упала в кресло, но тут же вскочила, так как села на коньки. Ошарашенно озираясь, она промолвила:
   -- Этого я не переживу!
   -- Поступайте как хотите! -- сказал Тоблер. ---.Но сначала упакуйте, пожалуйста, все в корзину!
   Кункель воздела руки к небу:
   -- Никогда, никогда!
   Тоблер направился к двери:
   -- В таком случае я позову служанку.
   Кункель сдалась. Она втащила корзину на стол и начала укладывать вещи.
   -- Красную шапку тоже? Тайный советник сухо кивнул.
   Экономка то и дело зажмуривалась, чтобы не видеть, что она делает.
   Хильда сказала:
   -- Послезавтра, дорогой отец, ты вернешься домой.
   -- Почему?
   -- Они тебя выгонят с треском.
   -- Я рад, что поеду, -- сказал Иоганн. -- Может, надо достать револьвер. Сумеем лучше обороняться.
   -- Не будьте смешными, -- сказал Тоблер. -- Приз, что я выиграл, мог с тем же успехом выиграть человек, который всю жизнь одевается так, как я буду одет в течение десяти дней! Что бы тогда было?
   -- Они бы его тоже выгнали, -- сказал Иоганн. -- Только он этому не удивился бы.
   -- Однако вы меня заинтриговали, -- сказал в заключение тайный советник. -- Посмотрим, кто окажется прав.
   В дверь постучали. Вошла Изольда, новая служанка:
   -- Господин генеральный директор Тидеман ожидает вас внизу, в гостиной.
   -- Сейчас приду, -- сказал Тоблер. -- Он хочет сделать доклад. Словно я отправляюсь в кругосветное путешествие.
   Изольда вышла.
   -- И все-таки послезавтра ты вернешься домой! -- сказала Хильда.
   Отец остановился у двери.
   -- Знаете, что я сделаю, если меня выгонят?
   Все с любопытством уставились на него.
   -- Куплю отель и выгоню оттуда их!
   Когда удалился и камердинер, Хильда заказала срочный телефонный разговор с Брукбойреном.
   -- Иного выхода не остается, -- сказала она экономке. -- Не то завтра вечером наступит конец света.
   -- Ваш господин папаша, к сожалению, рехнулся, -- сказала Кункель. --И, видимо, уже давно, только мы не замечали. Боже, что за галстуки! Надеюсь, это у него пройдет.
   Хильда пожала плечами:
   -- Когда меня соединят с Брукбойреном, никого в комнату не впускать! Только через ваш труп.
   -- И через труп не пущу! -- заверила экономка, запихивая мерзкое драповое пальто в корзину.
   Кабинет постепенно обретал свой обычный благородный вид.
   -- Чего он только не выдумает, я уже ко всему привыкла, -- продолжала Кункель. -- Помните, как он два года назад, в опере, ну как она называется... отнял у дирижера палочку? Тайный советник сидел как раз за капельмейстером, который так красиво дирижировал. А наверху, на сцене, лежала в кровати больная барышня, подруга принесла ей муфту, потому что у нее мерзли руки... И тут вдруг -- раз! -- и палочка исчезла! Дирижер испуганно обернулся, публика хохочет, но то была вовсе не комедия. Он это сделал на пари.
   Хильда нетерпеливо посмотрела на телефон.
   -- Надеюсь, генеральный директор задержит его подольше.
   -- А вы позвоните, когда господин тайный советник уедет!
   -- Сейчас или никогда, -- сказала Хильда. -- В сущности, меня это не касается. Мой отец достаточно взрослый человек. Я даже упрекаю себя.
   Кункель затянула ремень на корзине.
   -- Да он как малое дитя! Не понимаю, в чем тут дело. Ведь вообще-то он умница. Верно? Такой славный, благородный. И вдруг на него блажь находит. Может, слишком много читает? Это, говорят, очень вредно. И вот результат. Едет как бедняк в Альпы.
   Зазвонил телефон.
   Хильда поспешила к письменному столу. На проводе Брукбойрен, коммутатор отеля. Хильда попросила соединить с директором.
   -- Вы директор гранд-отеля? -- спросила она через некоторое время. --Очень приятно. Выслушайте меня, пожалуйста. Завтра вечером к вам прибудет лауреат конкурса фирмы "Путцбланк".
   Директор сказал, что он в курсе дела и будет очень рад этому.
   -- Предвкушение радости -- самая большая радость, -- сказала Хильда. --К сожалению, этот гость доставит вам немало беспокойства. Он явится к вам бедняком, хотя на самом деле он миллионер. Даже мультимиллионер.
   Директор отеля рассыпался в благодарностях за сведения, а потом поинтересовался, зачем мультимиллионеру представляться бедняком.
   -- Это его причуда, -- объяснила Хильда. -- Он хочет изучать людей. Разобрать их по косточкам, подвергнуть испытанию человеческую мораль. Он очень близкий мне человек, и я боюсь, чтобы его не обидели. Он как ребенок, понимаете? Ни в коем случае он не должен узнать, что вы в курсе дела. Пусть убедится, что вы принимаете его за бедняка, и тем не менее обращайтесь с ним так, как он привык.
   Директор сказал, что так и будет. И спросил затем, есть ли у таинственного гостя особые привычки, которые следует учесть, разумеется, деликатным образом.
   -- Отличная мысль, -- сказала Хильда. -- Слушайте внимательно! Раз в два дня ему делают массаж. Он собирает почтовые марки. На ночь в постель кладут нагретый кирпич. Любимое блюдо -- говядина с лапшой или другая домашняя еда. С напитками он разборчивее. Особенно любит французский коньяк. Что еще?..
   -- Кошки! -- подсказала Кункель, фанатично охранявшая дверь.
   -- У вас есть сиамские кошки? -- спросила Хильда директора. -- Нет? Раздобудьте парочку! В его номер. Я переведу вам завтра тысячу марок.
   Директор сказал, что записал все. Разумеется, ни о какой оплате не может быть и речи. Гранд-отель -- щедрое заведение. К тому же все пункты программы -- кроме сиамских кошек -- сущие пустяки. Да и сиамские...
   -- Тайный советник идет, --доложила свистящим шепотом Кункель.
   -- Всего хорошего, -- сказала Хильда и положила трубку.
   Брандес повез обоих туристов на Ангальтский вокзал. Хильда и Кункель поехали провожать. Тоблер любил, когда ему махали платочком.
   -- Дорогой Иоганн, -- сказал он в машине, -- не забудьте моих распоряжений. В Мюнхене мы пробудем несколько часов в отеле "Регина", Завтра днем я превращаюсь в господина Шульце. Вы достанете пустую картонную коробку, уложите в нее костюм, который сейчас на мне, белье, носки, туфли и отнесете на почту. Из мюнхенского отеля я выйду в шубе. Мы возьмем такси. В такси я надену драповое пальто Шульце, а вы тоблеровскую шубу. Как свою собственную. Начиная с Штарнбергского вокзала мы с вами незнакомы.
   -- Но хоть вашу корзину можно я понесу к поезду? -- спросил Иоганн.
   -- Я сам смогу, -- сказал Тоблер. -- Кстати, от Мюнхена мы поедем в разных купе.
   -- Ну чисто детективная история, -- заявила Хильда. Через некоторое время Кункель спросила:
   -- А как вы это выдержите, господин тайный советник? Без массажа. Без коньяка. Без теплого кирпича. Без домашней кухни, И без ваших кошек в спальне! -- Она шутливо ущипнула Хильду за руку.
   -- Да перестаньте вы, -- отмахнулся Тоблер. -- Меня уже давно тошнит от старых милых привычек. Я счастлив, что могу наконец ускользнуть на свободу.
   -- Ну-ну, -- сказала Кункель и состроила глупейшую физиономию.
   На перрон они вышли незадолго до отправления поезда. В оставшиеся минуты давались излишние наставления. Иоганну, прежде чем он поднялся в вагон, пришлось клятвенно заверить Хильду, что он будет посылать раз в два дня, не реже, подробнейший отчет.
   Состав тронулся. Хильда и Кункель замахали платочками. Тайный советник кивал им, он был доволен. Мимо провожавших уже плыли следующие вагоны. Маленькая пожилая женщина, семенившая рядом с поездом, столкнулась с Хильдой.
   -- Осторожно, смотри перед собой! -- крикнул ей молодой человек, высунувшийся из окна вагона.
   -- Жду твоего возвращения, сынок! -- ответила пожилая женщина и погрозила ему зонтиком.
   -- До свидания! -- крикнул сын.
   Хильда и он мельком взглянули друг на друга.
   Проехал последний вагон. Скорый поезд Берлин -- Мюнхен, шипя и поругиваясь, отправился в ночной путь. Опять пошел снег. С перрона это было видно очень хорошо.
   Глава пятая
   ГРАНД-ОТЕЛЬ "БРУКБОЙРЕН"
   Гранд-отель "Брукбойрен" -- гостиница для постоянных клиентов. Либо ты уже постоянный, либо им будешь. Иных вариантов почти не бывает.
   Если кто-нибудь вообще не попадет в гранд-отель, вполне допустимо. Но если кто хоть раз побывал здесь и больше ни разу -- исключено. Какими бы разными ни были постоянные гости, с деньгами они все. Каждый из них может себе позволить Альпы плюс белокафельную ванную плюс -- что подскажет богатое воображение... Уже в конце лета начинается переписка между Берлином и Лондоном, Парижем и Амстердамом, Римом и Варшавой, Гамбургом и Прагой. Запрашивают прошлогодних партнеров по бриджу. Договариваются с давнишними приятелями -- любителями горных лыж. А зимой встречаются. Постоянным гостям соответствует и необычайно постоянный штатный персонал. Лыжные инструкторы, разумеется, одни и те же. Да они и живут в Брукбойрене. По основному роду занятий это сыновья крестьян, или токари по дереву, или владельцы полутемных лавочек, где продаются сигареты, почтовые открытки и редкостные сувениры.
   Так же неминуемо, как снег, возвращаются в гранд-отель к началу зимнего сезона из окрестных городов кельнеры и повара, шоферы и бухгалтеры, виночерпии и бармены, музыканты и учителя танцев, горничные и коридорные. Более или менее удовлетворительным оправданием считается только личная смерть.
   Коммерческий директор, господин Кюне, находится на своем посту уже десять лет. Хотя предпочитает проводить время не в служебном кабинете, а на вольной природе. Но разве он не прав? Господин Кюне отличный лыжник. После завтрака он удирает в горы и возвращается с заходом солнца. Вечером он танцует с дамами из Берлина, Лондона и Парижа. Он холостяк. Постоянным гостям отеля его бы очень недоставало. Пожалуй, Кюне останется директором. Во всяком случае, пока сможет танцевать. И при условии, что не женится.
   Тем не менее отель функционирует безупречно. Все дело в Польтере, старшем швейцаре. Он любит гранд-отель как родное дитя и печется о нем действительно как заботливый папаша.
   Кроме обшитой галунами ливреи у него седые усы, большой запас иностранных слов и заметное плоскостопие. Высокоразвитое чувство справедливости мешает ему усматривать существенные различия между постояльцами и служащими отеля. И к тем и к другим он одинаково строг.
   Таково положение вещей... Только вот лифт-боев меняют почаще. Это связано не с их характерами, а исключительно с тем, что они, с профессиональной точки зрения, слишком быстро стареют. Сорокалетний мальчик-лифтер производит несносное впечатление.
   В зимнеспортивном сезоне отель не может обойтись без двух вещей: снега и гор. Никак. Без обеих, даже без одной из них, называться зимнеспортивным отелем -- нелепость.
   Конечно, кроме гор и снега, сюда относятся, хотя и с меньшей необходимостью, также другие предметы. Например, один или несколько глетчеров. Замерзшее и по возможности уединенное горное озеро. Несколько укромных лесных часовен. Высокогорные, труднодоступные пастушьи хижины, где пахнет хлевом, есть шезлонги, лицензия на продажу спиртных напитков и стоящий кругозор. Тихие заснеженные ельники, где путнику предоставляется возможность вздрагивать при звуке падающих сучьев. Заледеневший, похожий на гигантскую хрустальную люстру водопад. Уютный, хорошо натопленный домик почты внизу, в поселке. И, по возможности, канатная дорога, которая доставит любителя природы за облака на сияющую вершину.
   Там, наверху, завороженный панорамой и полный счастья, человек теряет остатки разума, привязывает к ботинкам лыжи и мчится по насту и рыхлому снегу, по ледяным сугробам и через занесенные пастбищные изгороди, прыгая, выписывая дуги и крутые виражи, падая и пулей устремляясь вниз, в долину.
   Финишировав, одни идут в отель на файф-о-клок. Других несут к врачу, который .загипсовывает сломанные конечности. Багаж пациента переезжает из отеля в частную клинику на солнечном склоне.
   Во-первых, благодаря этому у врачей есть заработок. А во-вторых, освобождаются номера в отеле для вновь прибывших. Natura non facit saltus (Природа не делает прыжков (лат.)).
   Те, кто вернулся целым и невредимым, заказывают кофе с пирожными, читают газеты, пишут письма, играют в бридж и танцуют. И все это они совершают, не переодевшись. На них еще синие норвежские лыжные костюмы, свитеры, шарфы и тяжелые, с подковками башмаки. Если кто хорошо одет, значит, это -- кельнер. А вот когда зайдете в отель вечером, во время ужина или позднее, то сначала вообще никого не узнаете. Все словно не похожи на себя, хотя зовут их так же, как днем.
   Господа щеголяют во фраках и смокингах. Дамы ступают или парят в вечерних платьях из Берлина, Лондона и Парижа, демонстрируя официально допустимую часть своих прелестей и обворожительно улыбаясь. Так, вдруг белокурый юнец, который днем на горе Мартинскогель у вас на глазах натирал мазью лыжи, оказывается при электрическом свете хорошенькой и восхитительно одетой барышней.
   Это волшебное чередование дневной и вечерней жизни, спорта и bal par (Костюмированный бал (франц.)), резкого морозного воздуха и нежного аромата духов -- редчайшее наслаждение, какое предоставляют зимой своим гостям только горные отели. Природа, которой они были долго лишены, и цивилизация, которой лишились ненадолго, приведены в гармонию друг с другом.
   Одним это не нравится. Тут дело вкуса. Другим это не под силу. Здесь уже дело в деньгах.
   В гранд-отеле "Брукбойрен" ожидали таинственного мультимиллионера, о котором сообщили по телефону. Он прибудет через несколько часов. Директор Кюне отказался от лыжного похода на перевал Штифель. Чрезвычайные обстоятельства требуют необычайных жертв. Сыну и дочери богемского угольного.магната Марека, а также английскому колониальному офицеру Салливану -- тот каждый свой отпуск проводит в Брукбойрене -- пришлось идти на перевал-втроем. Без него! Без Карла Отважного1, как его прозвали постоянные гости! На душе у него было скверно.
   После ленча он метался по отелю из угла в угол под неодобрительные взгляды швейцара Польтера. Казалось, он хочет за один день отработать фирме все усердие, что задолжал ей.
   Уже рано утром директор проинформировал весь персонал (на веранде, где служащие питаются перед тем, как придут на завтрак первые постояльцы).
   -- Внимание! -- сказал он. -- Сегодня вечером прибывает весьма сложный клиент. Бедняк, выигравший приз по конкурсу. За это ему предоставляется здесь стол и жилье. Но, с другой стороны, он вовсе не бедняк. А миллионер высокой пробы. Кроме того -- большой ребенок. Нет, не кроме того. Он и есть ребенок. Поэтому он хочет изучать людей. Убиться можно! Но с нами такие детские шалости не пройдут! Ясно?
   -- Нет, -- категорически заявил виночерпий. Остальные засмеялись.
   Карл Отважный попробовал выразиться яснее.
   -- Нашего бедного миллионера поместят в седьмой номер. Прошу это запомнить! Обслуживать его по-королевски, больше всего он любит говядину с лапшой. Тем не менее он не должен заметить, что мы знаем, кто он. Да мы и не знаем. Понятно?
   -- Нет, -- ответил бармен Джонни.
   Директор побагровел.
   -- Чтобы наконец мы лучше поняли друг друга, предлагаю следующее: кто будет дурить, вылетит вон! -- С этим Кюне удалился.