Страница:
Родди встала и, приподняв влажный подол платья, пошла к дому. Миновав пологие дюны, она отряхнула песок с босых ног, надела шерстяные чулки и туфли и двинулась между скал. Вскоре Родди вышла на тропу, ведущую к усадьбе О’Коннелов. Дорожка была усыпана листьями странных, похожих на тропические растений. Такие травы и кустарники встречались только в Дерринейне, где климат был очень мягким и влажным. Местная растительность сильно отличалась от растительности Иверага, хотя он находился совсем близко, за перевалом. Горы защищали Дерринейн от северных ветров, а побережье омывали теплые морские течения. Здесь никогда не было лютых холодов, и поэтому пышные растения зеленели круглый год.
Поднявшись по тропинке на вершину холма, Родди запыхалась и решила присесть на поваленное дерево, прежде чем войти на хозяйственный двор усадьбы, где стояли конюшня и амбары. С досадой вспомнив, что в доме находится графиня, беспокойные мысли которой могут помешать ей заснуть, Родди поморщилась и постаралась поставить барьер между собой и окружающим миром. Но она не успела сосредоточиться, услышав вдруг чей-то грубый голос.
Подняв глаза, Родди увидела, что на хозяйственный двор усадьбы вышел Руперт Маллеин в сопровождении одного из кузенов О’Коннела. Маллеин был разъярен, что глава семьи не вышел его проводить, сделав вид, что слишком занят. Сев в седло, Руперт уже хотел тронуться в путь, но тут его взгляд упал на Родди. Она встала и, посмотрев ему прямо в глаза, поняла, какие чувства испытывает этот человек. Он на мгновение испугался, и перед его мысленным взором возникло лицо Эрнеста. Но Маллеин тут же потупил взор и, пришпорив коня, галопом помчался со двора.
Родди что было духу побежала к дому. Ворвавшись в вестибюль, она стала громко звать мужа. Фэлен вышел из кабинета Мориса О’Коннела и, нахмурившись, окинул жену недовольным взглядом. Ее волосы были растрепаны, на влажный подол платья налип песок.
Родди схватила мужа за руку.
— Фэлен, — задыхаясь от быстрого бега, промолвила она, — мне нужно поговорить с вами. Я знаю, кто…
Родди осеклась, взглянув на вышедшего в холл Мориса. Хозяин усадьбы снисходительно улыбнулся.
— Давайте продолжим нашу дискуссию после обеда, — сказал он Фэлену и направился в кабинет.
Когда дверь за ним закрылась, Родди повернулась к мужу.
— Я знаю, кто донес на Джеффри и Эрнеста! — взволнованно воскликнула она.
Фэлен, который до этого старался не смотреть на жену, поднял наконец на нее глаза. Выражение его лица было непроницаемым.
— Нет, это не вы, Фэлен, это был Руперт Маллеин.
— Откуда у вас такие сведения? — резко спросил он. Родди открыла было рот, чтобы ответить, но тут же поняла, что не может сказать ему правду.
— Он сам признался мне в этом, — выпалила она. Фэлен впился в нее колючим взглядом, и Родди смущенно отвела глаза в сторону.
— И что именно он вам сказал? У Родди перехватило дыхание.
— Он сказал… — Она запнулась. — Он сказал, что сделал это в надежде получить вознаграждение.
Фэлен, положив руки на плечи Родди, посмотрел ей прямо в глаза.
— Вы лжете. — Он отошел от нее. — О Боже, умоляю вас, никогда не пытайтесь провести меня!
— Я не лгу! Клянусь, это Маллеин во всем виноват! Фэлен потер виски.
— Я ничего не помню, — глухо произнес он, — совершенно ничего…
— Говорю вам, вы ни в чем не виноваты, это Маллеин донес на Джеффри и Эрнеста!
Их взгляды встретились. Родди силилась проникнуть в тайные уголки его души. Перед мысленным взором Фэлена возник образ, но это был не Маллеин. Образ двоился — этот человек представал то в облике мужчины, то в облике женщины. Он был то старше, то младше Маллеина. Но постепенно черты лица обрели определенность, и Родди с ужасом узнала себя.
Фэлен отпрянул от нее.
— Нет, — воскликнул он. — Оставьте меня, умоляю вас! Родди хотела удержать его, но было уже поздно. Фэлен бросился в кабинет хозяина усадьбы и захлопнул за собой дверь. Родди осталась одна. Ей было больно сознавать, что муж боится ее. Для него она была сверхъестественным существом, сидхе.
Глава 25
Глава 26
Поднявшись по тропинке на вершину холма, Родди запыхалась и решила присесть на поваленное дерево, прежде чем войти на хозяйственный двор усадьбы, где стояли конюшня и амбары. С досадой вспомнив, что в доме находится графиня, беспокойные мысли которой могут помешать ей заснуть, Родди поморщилась и постаралась поставить барьер между собой и окружающим миром. Но она не успела сосредоточиться, услышав вдруг чей-то грубый голос.
Подняв глаза, Родди увидела, что на хозяйственный двор усадьбы вышел Руперт Маллеин в сопровождении одного из кузенов О’Коннела. Маллеин был разъярен, что глава семьи не вышел его проводить, сделав вид, что слишком занят. Сев в седло, Руперт уже хотел тронуться в путь, но тут его взгляд упал на Родди. Она встала и, посмотрев ему прямо в глаза, поняла, какие чувства испытывает этот человек. Он на мгновение испугался, и перед его мысленным взором возникло лицо Эрнеста. Но Маллеин тут же потупил взор и, пришпорив коня, галопом помчался со двора.
Родди что было духу побежала к дому. Ворвавшись в вестибюль, она стала громко звать мужа. Фэлен вышел из кабинета Мориса О’Коннела и, нахмурившись, окинул жену недовольным взглядом. Ее волосы были растрепаны, на влажный подол платья налип песок.
Родди схватила мужа за руку.
— Фэлен, — задыхаясь от быстрого бега, промолвила она, — мне нужно поговорить с вами. Я знаю, кто…
Родди осеклась, взглянув на вышедшего в холл Мориса. Хозяин усадьбы снисходительно улыбнулся.
— Давайте продолжим нашу дискуссию после обеда, — сказал он Фэлену и направился в кабинет.
Когда дверь за ним закрылась, Родди повернулась к мужу.
— Я знаю, кто донес на Джеффри и Эрнеста! — взволнованно воскликнула она.
Фэлен, который до этого старался не смотреть на жену, поднял наконец на нее глаза. Выражение его лица было непроницаемым.
— Нет, это не вы, Фэлен, это был Руперт Маллеин.
— Откуда у вас такие сведения? — резко спросил он. Родди открыла было рот, чтобы ответить, но тут же поняла, что не может сказать ему правду.
— Он сам признался мне в этом, — выпалила она. Фэлен впился в нее колючим взглядом, и Родди смущенно отвела глаза в сторону.
— И что именно он вам сказал? У Родди перехватило дыхание.
— Он сказал… — Она запнулась. — Он сказал, что сделал это в надежде получить вознаграждение.
Фэлен, положив руки на плечи Родди, посмотрел ей прямо в глаза.
— Вы лжете. — Он отошел от нее. — О Боже, умоляю вас, никогда не пытайтесь провести меня!
— Я не лгу! Клянусь, это Маллеин во всем виноват! Фэлен потер виски.
— Я ничего не помню, — глухо произнес он, — совершенно ничего…
— Говорю вам, вы ни в чем не виноваты, это Маллеин донес на Джеффри и Эрнеста!
Их взгляды встретились. Родди силилась проникнуть в тайные уголки его души. Перед мысленным взором Фэлена возник образ, но это был не Маллеин. Образ двоился — этот человек представал то в облике мужчины, то в облике женщины. Он был то старше, то младше Маллеина. Но постепенно черты лица обрели определенность, и Родди с ужасом узнала себя.
Фэлен отпрянул от нее.
— Нет, — воскликнул он. — Оставьте меня, умоляю вас! Родди хотела удержать его, но было уже поздно. Фэлен бросился в кабинет хозяина усадьбы и захлопнул за собой дверь. Родди осталась одна. Ей было больно сознавать, что муж боится ее. Для него она была сверхъестественным существом, сидхе.
Глава 25
Руины усадебного дома чернели на фоне красноватого вереска, озаренного ярким весенним солнцем. Там, где Родди разбивала когда-то цветник, росла трава и цвели полевые цветы. Родди прошла по двору, заросшему сорняками, за ней семенил Маклассар. Время от времени поросенок останавливался и рыхлил пятачком землю в поисках съедобных кореньев.
Фэлен молча, с мрачным выражением лица шел за женой, сунув руки в карманы. Он старался не смотреть на сгоревший дом.
— Я думаю, что не поздно снова засадить клумбы садовыми цветами, как вы считаете? — бодрым тоном спросила Родди. — Может быть, на этот раз вы вспашете для меня землю под цветник.
Фэлен бросил взгляд в сторону моря.
— Вам нужно уехать отсюда, Родди. Не стоит тратить деньги на восстановление этого дома.
Родди поджала губы. В разоренной усадьбе ее больше всего потряс вид сожженной конюшни. Крыша над ней рухнула, и среди обожженных до черноты стен, там, где было их супружеское ложе, пробивалась сорная трава.
Родди хотела взять Фэлена за руку, но он, отпрянув от нее, с силой пнул валявшийся на пути камень.
— Возвращайтесь в Англию вместе с моей матерью, — сказал он. — По-моему, она жаждет этого.
«А вы даже не пытаетесь удержать меня», — с горечью подумала Родди. Ее сердце сжалось от боли. Она страдала, чувствуя отчуждение мужа, но больше не могла плакать. Отчаяние Родди было столь велико, что его трудно было описать словами.
Фэлен больше не хотел ее…
Родди давно заметила, что муж охладел к ней. Он коротко и сухо отвечал на ее вопросы и всегда находил предлог, чтобы выйти из комнаты, когда она туда входила. Теперь муж относился к ней так же, как все те люди, в чей внутренний мир она хоть однажды вторглась.
Фэлен прошел мимо дома, как будто не видя его, и зашагал дальше по склону холма. Родди хотела пойти за ним, но остановилась, подумав, что ему вряд ли будет приятно ее общество.
Присев на ступени крыльца, Родди погладила по голове подбежавшего к ней Маклассара. Поросенок растрогал ее своей преданностью. Он не питал никаких надежд, не имел никаких пороков, ему нечего было скрывать от нее, и поэтому он не испытывал страха перед своей хозяйкой и не ощущал в ее присутствии беспокойства.
— Да, он ничего не скрывает от вас, — услышала Родди знакомый старческий голос и встрепенулась.
В нескольких шагах от нее стоял Сенах, опираясь на свой посох. Раньше она встала бы и ушла, чтобы избежать разговора со слепцом, но теперь Родди была рада любому собеседнику, который мог бы скрасить ее одиночество.
— В последнее время вы очень изменились, Лассар. Вы многое поняли, — промолвил старец.
— Вы так думаете?
Родди потупила взор. «Я поняла только одно, — с горечью подумала она. — Я стремлюсь к невозможному, и все мои мечты несбыточны».
Сенах улыбнулся.
— Мечты… — задумчиво промолвил он. — Но чего именно вы хотите?
Родди внимательно взглянула на старика, и ей показалось, что в ореоле солнечных лучей он неожиданно приобрел совсем другой облик. Однако странное видение, представшее перед глазами Родди, тут же исчезло.
— Так чего же вы все-таки хотите? — снова спросил слепец.
— Любви Фэлена.
— Он заблудился. Вы должны помочь ему. Он боится вас, Лассар, так же, как боится себя самого.
— Но разве я когда-нибудь пыталась сделать ему больно?
— Его испугал ваш дар. Он понял, кем вы являетесь на самом деле.
Родди охватило отчаяние.
— Он больше не хочет меня, — прошептала она.
— Вы правы, он больше не испытывает к вам влечения. Родди закрыла глаза.
— Я люблю его…
— Вы не знаете этого человека.
— Нет, я знаю его! — воскликнула Родди, вскочив на ноги. — То, что о нем говорят, неправда!
Сенах покачал головой:
— Вам хочется верить в это, но наверняка вы ничего не знаете.
— Я знаю, что мой муж не сумасшедший. Он не убивал своего отца. И он не доносил на моего брата и Джеффри.
Сенах усмехнулся:
— Вы так думаете, но не знаете всей правды.
— Но… — Родди замолчала. Она вдруг поняла, чего от нее хочет старик, и испугалась того, что ей предстояло сделать. Затрепетав, она стала искать отговорку: — Фэлен все забыл. Я не хочу мучить его, проникать против его воли в тайники души.
— Вы считаете свой дар проклятием, Лассар, и боитесь использовать его. Вы постоянно ищете предлоги, чтобы воздвигнуть барьер между собой и внешним миром.
Родди закрыла глаза.
— Нет, я не сделаю то, чего вы хотите, — простонала она. Родди чувствовала на себе взгляд незрячих глаз Сенаха, он жег ее как огнем.
— Но почему вы боитесь сделать это, Лассар, вы же уверены в невиновности своего мужа?
— О Боже, я хочу, чтобы все оставалось так, как есть, — прошептала она.
Фэлен до сих пор терпел ее. Он не прогонял Родди, несмотря на возникшую между ними отчужденность. Она по крайней мере жила рядом с ним и готова была довольствоваться этим.
— Все в ваших руках, — произнес старик, — вы обладаете огромной силой.
— Но мне она не нужна! Я не хочу владеть ею!
— Я понимаю вас, Лассар. Но должен вам сказать, что ваш дар — это не просто уникальные способности, которыми вы обладаете, но и нечто большее. Ваш дар — это вы сами.
— Неужели нет другого способа помочь Фэлену? Он возненавидит меня! Вы понимаете это? Фэлен никогда не смирится с тем, что я читаю его мысли!
Сенах молча стоял перед ней, как будто ждал, когда она успокоится и наконец примет взвешенное решение. Он не испытывал жалости или сочувствия к Родди, хотя прекрасно понимал, чего ей стоило выполнить то, что от нее требовали.
Слезы брызнули из глаз Родди. Она посмотрела сквозь их радужную пелену на простиравшиеся вдали зеленые поля и поблескивавшее в лучах солнца море. Переведя взгляд на дорогу, ведущую к усадьбе, она увидела двух всадниц. На серой лошади в дамском седле скакала вдовствующая графиня, а впереди нее мчалась верхом на гнедом жеребце Фиона с развевавшимися по ветру золотистыми волосами.
Фиона первой въехала на двор, и Родди услышала ее звонкий, словно переливы колокольчиков, смех. Прискакавшая вслед за ней графиня была явно не в духе. Сначала она вообще не хотела слезать с лошади.
— Я заехала только для того, чтобы взглянуть на дом, — заявила она.
Услышав это, Фиона откинула со лба волосы и рассмеялась.
— Останьтесь, пожалуйста, — ласково попросила она, однако от этих слов графиня, зажмурившись, напряглась так, как будто получила удар в лицо.
Сенах подошел к ней и протянул морщинистые руки, чтобы помочь ей спешиться. Графиня несколько мгновений молча смотрела на него, но потом все же положила ладони на плечи старику.
Как только ноги графини коснулись земли, Фиона, смеясь, щелкнула ее лошадь по носу. Это не понравилось обоим животным. Серая лошадь отпрянула, а гнедой жеребец начал бить копытом по мощенному камнем двору, высекая искры. Ясная, солнечная погода внезапно испортилась.
Природа замерла в ожидании бури.
Родди посмотрела на графиню. Взгляд леди Ивераг был устремлен на усадебный дом. На ее лице застыло выражение такого ужаса, что Родди содрогнулась. Сосредоточившись, она внутренним зрением увидела то, что представало перед мысленным взором графини, — прекрасный усадебный дом под шиферной крышей, с верандой и застекленными окнами, обрамленными узорными наличниками; дубовые двери вели в комнаты с роскошными бархатными драпировками… А затем этот дом вдруг превратился в груду руин с почерневшими от копоти остатками стен…
— Я и не предполагал, что когда-нибудь увижу вас здесь, мадам, — раздался голос Фэлена.
Стоя в зияющем пустотой дверном проеме разрушенного дома, он холодно смотрел на мать.
— Фэлен… — прошептала графиня и умолкла. Ее непривычная сдержанность поразила Родди.
Обведя взглядом всех присутствующих, Фэлен опустил голову. Презрительная усмешка исчезла с его лица, теперь он был похож на человека, ослепленного слишком ярким светом.
— Чего вы хотите? — хрипловатым голосом спросил он. Фиона улыбнулась. Ее взгляд был лишен мягкости и снисхождения. В этот момент она показалась Родди пожилой суровой женщиной, многое повидавшей и пережившей.
— Правосудия, — ответила Фиона.
Фэлен помрачнел и долго молчал, разглядывая ступени крыльца.
— Мне пора возвращаться, — заявила графиня и, подхватив юбки, направилась к своей лошади. — Помогите мне сесть в седло, Сенах.
Старик не тронулся с места. Графиня протянула руку, чтобы взять серую лошадь под уздцы, но она, всхрапнув, замотала головой.
— Сенах! — топнув ногой, воскликнула графиня: Она была на грани истерики. — Я хочу немедленно уехать отсюда!
— Пусть уезжает, не надо удерживать ее, — властным тоном произнес Фэлен. — Если вы хотите, чтобы свершилось правосудие, то вам нужен я.
Однако Сенах все также неподвижно стоял, устремив вдаль невидящий взгляд. Создавалось впечатление, что это он — хозяин поместья, а Фэлен — всего лишь его слуга.
— Я преступник, — повысив голос, продолжал Фэлен. — Меня надо судить. Остальных вам следует отпустить с Богом.
Порывистый ветер ворвался в проемы окон, его завывание было похоже на жуткий смех. Фэлен посмотрел на Родди.
— Немедленно уезжайте вместе с моей матерью, — приказал он.
— Нет, она никуда не поедет, — заявила Фиона, не дав Родди открыть рот. — Не думайте, что мы будем так добры и снисходительны к вам.
Фэлен замер, вцепившись в обугленный косяк дверного проема. У него был вид загнанного в угол хищного зверя. Его ухмылка скорее походила на волчий оскал, в глазах таилась угроза.
— Я знаю, кто вы, — сдавленным голосом произнес он. — Зачем вы явились сюда? Ваша месть запоздала. Прошло слишком много лет…
— Вы так считаете? Но со временем вина не уменьшается, напротив, она растет с каждым годом, — сказала Фиона.
— Да, я убил отца. Вершите правосудие надо мной, а этих женщин отпустите.
Фиона пожала плечами, поглаживая гнедого жеребца.
— Ваш отец был нашим другом. Вы знаете, какое наказание ждет его убийцу?
— Догадываюсь. Тем не менее позвольте моей жене уехать отсюда.
Фиона лукаво улыбнулась, но улыбка не смягчила выражения ее лица, вызывавшего ужас у Родди.
— Вы хотите поторговаться с нами? Вам дорога ваша жена? У Фэлена пересохло во рту. Он хотел что-то сказать, но не сумел вымолвить ни слова.
— Я хочу знать, насколько вам дорога ваша жена, — ледяным тоном спросила Фиона.
Фэлен взглянул на Родди, и ей вдруг удалось проникнуть внутренним зрением ему в душу. Родди почувствовала, как глубока и искренна его любовь. Фэлен был в отчаянии, он запутался и от этого страдал. Но Родди была ему бесконечно дорога.
Закрыв глаза, Фэлен отвернулся. Родди стало нехорошо, когда она поняла, что последует дальше.
— В наказание за вашу вину мы требуем отдать нам самое дорогое, что у вас есть, — сказала Фиона.
— Нет! — прохрипел Фэлен и, открыв глаза, взглянул на жену.
— Но она уже принадлежит нам, — более мягким тоном заметила Фиона. — И вы знаете это.
Родди с недоумением посмотрела на Фиону. Фэлен попытался подойти к жене, но, сделав несколько шагов, вдруг зашатался и упал на колени. Родди увидела, как близлежащие холмы, руины дома и стоящего на коленях мужа заволакивает белый туман.
— Не забирайте ее, умоляю вас! — донесся до нее как будто издалека голос Фэлена.
Теперь Родди отчетливо видела лишь Фиону, Сенаха и гнедого жеребца.
— Фэлен! — испуганно воскликнула она. — Фэлен!
Вокруг нее сгустилась тьма, ветер усилился, он нагнал клочья тумана, и теперь белесая завеса разделяла супругов. И вдруг Родди открылись мысли и чувства Фэлена.
«Я сошел с ума, — думал Фэлен. — Или, может быть, все это сон?» Его охватил страх. Он боялся, что, проснувшись, забудет Родди. В его памяти не сохранятся черты ее лица, и он будет лишь смутно помнить исходившее от нее тепло, свет, который излучали ее глаза, и тихий нежный смех. Эти неясные воспоминания будут мучить его всю жизнь. Фэлен предчувствовал, что это рано или поздно произойдет с ним, с того самого дня, когда впервые увидел Родди. Тогда она предстала перед ним в образе мальчишки, помощника конюха, спрятав свои роскошные золотистые волосы под кепкой. Фэлен всегда удивлялся, что ему так несказанно повезло и он легко нашел свою любовь…
Но в глубине души он знал, что Родди — всего лишь сон, и вот теперь он должен был проснуться…
— Нет! — закричала Родди, прочитав его мысли. — Это не так! Не верьте этому! Не поддавайтесь им!
— Родди… — прошептал Фэлен.
— Я люблю вас! — Родди попыталась подойти к мужу, но порыв встречного ветра не позволил ей сделать ни шагу. Вой стихии заглушал крики Родди. — Я люблю вас! Помогите мне, Фэлен! Верьте мне! Я хочу быть с вами!
Напрягая все силы, Родди хотела мысленно развеять сомнения Фэлена, внушить ему уверенность в том, что любит его. Но ей не удавалось пробиться сквозь глухую стену неверия. Фэлен слышал ее голос, доносившийся откуда-то издалека, но чувствовал только одно — глубокое отчаяние.
— Я люблю вас! — кричала Родди. — Слышите, Фэлен?
Но он не верил ей. Разве могла Родди любить убийцу, вымогателя, обманщика, сумасшедшего? Она испытывала к нему физическое влечение, и он удерживал ее тем, что доставлял ей наслаждение. Фэлен трудился до седьмого пота, стараясь восстановить усадьбу, в которой он мог бы жить с любимой женщиной. Но ее сожгли на его глазах, и мечты Фэлена о счастливом будущем рухнули.
«Девочка моя, — с тоской думал он, — неужели я сейчас проснусь и забуду тебя навсегда?» Фэлен хотел встать на ноги, но у него ничего не получалось. Он готов был смириться с тем, что сошел с ума, что ему снится сон. Но единственное, от чего Фэлен не мог отказаться, были воспоминания о Родди. Он не желал предавать забвению их отношения.
Фэлен пытался воскресить в памяти лицо жены, ее глаза и улыбку, но перед его мысленным взором возникало лишь световое пятно, искрившееся и мерцавшее, словно далекая звезда.
«Не покидай меня», — умолял он. Фэлен помнил, как Родди лежала в его объятиях на ложе из соломы, в тишине конюшни. Она была его женой, наделенной даром сидхе. И он всем сердцем любил эту женщину с волевым характером, обожавшую своего поросенка, от которого пахло лавандовым мылом, и следовавшую, не задумываясь, за своим мужем в самое пекло.
«Родди, Родди, девочка моя, не покидай меня…»
— Оставьте его, — приказал Сенах Родди. — Его поглотила тьма, а ваше место здесь, в сиянии яркого света.
— Нет! — рыдая, воскликнула Родди. — Фэлен, я люблю тебя!
— Вы сами сделали этот выбор. Вы испугались, что он возненавидит вас.
— Но он любит меня!
— Фэлен всегда любил вас. Но теперь уже поздно жалеть об упущенной возможности, Лассар. Поздно цепляться за прошлое.
— Нет, еще ничего не поздно! — в отчаянии воскликнула Родди.
Глядя на Сенаха и Фиону, она чувствовала, как сужается мир, как все дальше уходит в туман Фэлен. Она уже не слышала его. Вокруг мерцал голубоватый свет, отделяя ее непреодолимой стеной от того, кого она так сильно любила.
— Нет! — Родди зажмурила глаза и собрала в кулак всю свою волю.
Теперь она видела в даре, который всегда проклинала, свое единственное спасение. Родди сконцентрировала всю силу и энергию своего дара, стараясь пробить глухую стену, выросшую между ней и мужем. И вот наконец внутренним зрением она увидела сидящего на ступенях крыльца Маклассара и вдовствующую графиню с глазами, полными ужаса. Она зажимала рот рукой, глядя куда-то вдаль. Но там, где находился дверной проем, все еще клубился густой туман, и Родди не могла разглядеть фигуру мужа.
Наблюдая за Родди, Фиона улыбалась. Родди чувствовала в этой прекрасной, излучающей свет женщине одновременно и друга, и врага. «Она всегда принадлежала нам», — сказала Фиона о Родди. И теперь Родди понимала, что она имела в виду. Дар, которым обладала Родди, был отголоском иного мира, иной реальности. С этой реальностью можно было столкнуться лишь в заповедных уголках земли, таких, например, как Йоркширские болота или малонаселенный Ивераг с его первозданной природой и древними преданиями о сверхъестественных существах.
Родди была мостом, связывавшим оба мира, но не принадлежавшим полностью ни одному из них.
И вот теперь один из этих миров предъявил на нее свои права. У Родди сжалось сердце. Она чувствовала, что теряет Фэле-на. В ее памяти ожили воспоминания о минутах, проведенных рядом с ним. Она увидела Маклассара с перевязанной ножкой, кобылу, у которой Фэлен принимал роды, натруженные руки мужа, сжимающие вилы, его лицо, освещенное мерцающим пламенем свечи, его обнаженную грудь, лоснящуюся от пота, усмешку, синие глаза…
Фэлен, озаренный лучами солнца, бросал Маклассару хлеб.
— Ах ты, негодная тварь, — ласково приговаривал он, скармливая поросенку кусочек за кусочком.
«Фэлен, не покидайте меня», — мысленно взывала к нему Родди, чувствуя, как ее сердце разрывается от тоски. Нет, она не могла навсегда расстаться с мужем! Родди считала несправедливым наказывать их обоих вечной разлукой за преступление, которое Фэлен совершил в детстве. Собрав все силы, она попыталась установить с ним контакт, перекинуть мостик из своего мира в мир, где находился сейчас ее муж.
Окружавший ее яркий свет стал бледнеть, и Родди наконец увидела Фэлена. Она постаралась вобрать его целиком в себя — такого, каким он был в детстве, и такого, каким являлся сейчас, со всеми его мечтами, воспоминаниями, светлыми и темными сторонами характера. Внезапно он начал сопротивляться и попытался снова спрятаться в тень. «Я ничего не помню! — кричало все его существо. — И не желаю ни о чем вспоминать!» Родди успокоила его ласковыми словами, не дав впасть в панику. «Я здесь, рядом с вами, я люблю вас и буду любить вечно, какую бы страшную тайну вы ни скрывали от меня…» И вот клубившийся вокруг туман начал рассеиваться, а предметы стали приобретать четкие очертания.
Фэлен молча, с мрачным выражением лица шел за женой, сунув руки в карманы. Он старался не смотреть на сгоревший дом.
— Я думаю, что не поздно снова засадить клумбы садовыми цветами, как вы считаете? — бодрым тоном спросила Родди. — Может быть, на этот раз вы вспашете для меня землю под цветник.
Фэлен бросил взгляд в сторону моря.
— Вам нужно уехать отсюда, Родди. Не стоит тратить деньги на восстановление этого дома.
Родди поджала губы. В разоренной усадьбе ее больше всего потряс вид сожженной конюшни. Крыша над ней рухнула, и среди обожженных до черноты стен, там, где было их супружеское ложе, пробивалась сорная трава.
Родди хотела взять Фэлена за руку, но он, отпрянув от нее, с силой пнул валявшийся на пути камень.
— Возвращайтесь в Англию вместе с моей матерью, — сказал он. — По-моему, она жаждет этого.
«А вы даже не пытаетесь удержать меня», — с горечью подумала Родди. Ее сердце сжалось от боли. Она страдала, чувствуя отчуждение мужа, но больше не могла плакать. Отчаяние Родди было столь велико, что его трудно было описать словами.
Фэлен больше не хотел ее…
Родди давно заметила, что муж охладел к ней. Он коротко и сухо отвечал на ее вопросы и всегда находил предлог, чтобы выйти из комнаты, когда она туда входила. Теперь муж относился к ней так же, как все те люди, в чей внутренний мир она хоть однажды вторглась.
Фэлен прошел мимо дома, как будто не видя его, и зашагал дальше по склону холма. Родди хотела пойти за ним, но остановилась, подумав, что ему вряд ли будет приятно ее общество.
Присев на ступени крыльца, Родди погладила по голове подбежавшего к ней Маклассара. Поросенок растрогал ее своей преданностью. Он не питал никаких надежд, не имел никаких пороков, ему нечего было скрывать от нее, и поэтому он не испытывал страха перед своей хозяйкой и не ощущал в ее присутствии беспокойства.
— Да, он ничего не скрывает от вас, — услышала Родди знакомый старческий голос и встрепенулась.
В нескольких шагах от нее стоял Сенах, опираясь на свой посох. Раньше она встала бы и ушла, чтобы избежать разговора со слепцом, но теперь Родди была рада любому собеседнику, который мог бы скрасить ее одиночество.
— В последнее время вы очень изменились, Лассар. Вы многое поняли, — промолвил старец.
— Вы так думаете?
Родди потупила взор. «Я поняла только одно, — с горечью подумала она. — Я стремлюсь к невозможному, и все мои мечты несбыточны».
Сенах улыбнулся.
— Мечты… — задумчиво промолвил он. — Но чего именно вы хотите?
Родди внимательно взглянула на старика, и ей показалось, что в ореоле солнечных лучей он неожиданно приобрел совсем другой облик. Однако странное видение, представшее перед глазами Родди, тут же исчезло.
— Так чего же вы все-таки хотите? — снова спросил слепец.
— Любви Фэлена.
— Он заблудился. Вы должны помочь ему. Он боится вас, Лассар, так же, как боится себя самого.
— Но разве я когда-нибудь пыталась сделать ему больно?
— Его испугал ваш дар. Он понял, кем вы являетесь на самом деле.
Родди охватило отчаяние.
— Он больше не хочет меня, — прошептала она.
— Вы правы, он больше не испытывает к вам влечения. Родди закрыла глаза.
— Я люблю его…
— Вы не знаете этого человека.
— Нет, я знаю его! — воскликнула Родди, вскочив на ноги. — То, что о нем говорят, неправда!
Сенах покачал головой:
— Вам хочется верить в это, но наверняка вы ничего не знаете.
— Я знаю, что мой муж не сумасшедший. Он не убивал своего отца. И он не доносил на моего брата и Джеффри.
Сенах усмехнулся:
— Вы так думаете, но не знаете всей правды.
— Но… — Родди замолчала. Она вдруг поняла, чего от нее хочет старик, и испугалась того, что ей предстояло сделать. Затрепетав, она стала искать отговорку: — Фэлен все забыл. Я не хочу мучить его, проникать против его воли в тайники души.
— Вы считаете свой дар проклятием, Лассар, и боитесь использовать его. Вы постоянно ищете предлоги, чтобы воздвигнуть барьер между собой и внешним миром.
Родди закрыла глаза.
— Нет, я не сделаю то, чего вы хотите, — простонала она. Родди чувствовала на себе взгляд незрячих глаз Сенаха, он жег ее как огнем.
— Но почему вы боитесь сделать это, Лассар, вы же уверены в невиновности своего мужа?
— О Боже, я хочу, чтобы все оставалось так, как есть, — прошептала она.
Фэлен до сих пор терпел ее. Он не прогонял Родди, несмотря на возникшую между ними отчужденность. Она по крайней мере жила рядом с ним и готова была довольствоваться этим.
— Все в ваших руках, — произнес старик, — вы обладаете огромной силой.
— Но мне она не нужна! Я не хочу владеть ею!
— Я понимаю вас, Лассар. Но должен вам сказать, что ваш дар — это не просто уникальные способности, которыми вы обладаете, но и нечто большее. Ваш дар — это вы сами.
— Неужели нет другого способа помочь Фэлену? Он возненавидит меня! Вы понимаете это? Фэлен никогда не смирится с тем, что я читаю его мысли!
Сенах молча стоял перед ней, как будто ждал, когда она успокоится и наконец примет взвешенное решение. Он не испытывал жалости или сочувствия к Родди, хотя прекрасно понимал, чего ей стоило выполнить то, что от нее требовали.
Слезы брызнули из глаз Родди. Она посмотрела сквозь их радужную пелену на простиравшиеся вдали зеленые поля и поблескивавшее в лучах солнца море. Переведя взгляд на дорогу, ведущую к усадьбе, она увидела двух всадниц. На серой лошади в дамском седле скакала вдовствующая графиня, а впереди нее мчалась верхом на гнедом жеребце Фиона с развевавшимися по ветру золотистыми волосами.
Фиона первой въехала на двор, и Родди услышала ее звонкий, словно переливы колокольчиков, смех. Прискакавшая вслед за ней графиня была явно не в духе. Сначала она вообще не хотела слезать с лошади.
— Я заехала только для того, чтобы взглянуть на дом, — заявила она.
Услышав это, Фиона откинула со лба волосы и рассмеялась.
— Останьтесь, пожалуйста, — ласково попросила она, однако от этих слов графиня, зажмурившись, напряглась так, как будто получила удар в лицо.
Сенах подошел к ней и протянул морщинистые руки, чтобы помочь ей спешиться. Графиня несколько мгновений молча смотрела на него, но потом все же положила ладони на плечи старику.
Как только ноги графини коснулись земли, Фиона, смеясь, щелкнула ее лошадь по носу. Это не понравилось обоим животным. Серая лошадь отпрянула, а гнедой жеребец начал бить копытом по мощенному камнем двору, высекая искры. Ясная, солнечная погода внезапно испортилась.
Природа замерла в ожидании бури.
Родди посмотрела на графиню. Взгляд леди Ивераг был устремлен на усадебный дом. На ее лице застыло выражение такого ужаса, что Родди содрогнулась. Сосредоточившись, она внутренним зрением увидела то, что представало перед мысленным взором графини, — прекрасный усадебный дом под шиферной крышей, с верандой и застекленными окнами, обрамленными узорными наличниками; дубовые двери вели в комнаты с роскошными бархатными драпировками… А затем этот дом вдруг превратился в груду руин с почерневшими от копоти остатками стен…
— Я и не предполагал, что когда-нибудь увижу вас здесь, мадам, — раздался голос Фэлена.
Стоя в зияющем пустотой дверном проеме разрушенного дома, он холодно смотрел на мать.
— Фэлен… — прошептала графиня и умолкла. Ее непривычная сдержанность поразила Родди.
Обведя взглядом всех присутствующих, Фэлен опустил голову. Презрительная усмешка исчезла с его лица, теперь он был похож на человека, ослепленного слишком ярким светом.
— Чего вы хотите? — хрипловатым голосом спросил он. Фиона улыбнулась. Ее взгляд был лишен мягкости и снисхождения. В этот момент она показалась Родди пожилой суровой женщиной, многое повидавшей и пережившей.
— Правосудия, — ответила Фиона.
Фэлен помрачнел и долго молчал, разглядывая ступени крыльца.
— Мне пора возвращаться, — заявила графиня и, подхватив юбки, направилась к своей лошади. — Помогите мне сесть в седло, Сенах.
Старик не тронулся с места. Графиня протянула руку, чтобы взять серую лошадь под уздцы, но она, всхрапнув, замотала головой.
— Сенах! — топнув ногой, воскликнула графиня: Она была на грани истерики. — Я хочу немедленно уехать отсюда!
— Пусть уезжает, не надо удерживать ее, — властным тоном произнес Фэлен. — Если вы хотите, чтобы свершилось правосудие, то вам нужен я.
Однако Сенах все также неподвижно стоял, устремив вдаль невидящий взгляд. Создавалось впечатление, что это он — хозяин поместья, а Фэлен — всего лишь его слуга.
— Я преступник, — повысив голос, продолжал Фэлен. — Меня надо судить. Остальных вам следует отпустить с Богом.
Порывистый ветер ворвался в проемы окон, его завывание было похоже на жуткий смех. Фэлен посмотрел на Родди.
— Немедленно уезжайте вместе с моей матерью, — приказал он.
— Нет, она никуда не поедет, — заявила Фиона, не дав Родди открыть рот. — Не думайте, что мы будем так добры и снисходительны к вам.
Фэлен замер, вцепившись в обугленный косяк дверного проема. У него был вид загнанного в угол хищного зверя. Его ухмылка скорее походила на волчий оскал, в глазах таилась угроза.
— Я знаю, кто вы, — сдавленным голосом произнес он. — Зачем вы явились сюда? Ваша месть запоздала. Прошло слишком много лет…
— Вы так считаете? Но со временем вина не уменьшается, напротив, она растет с каждым годом, — сказала Фиона.
— Да, я убил отца. Вершите правосудие надо мной, а этих женщин отпустите.
Фиона пожала плечами, поглаживая гнедого жеребца.
— Ваш отец был нашим другом. Вы знаете, какое наказание ждет его убийцу?
— Догадываюсь. Тем не менее позвольте моей жене уехать отсюда.
Фиона лукаво улыбнулась, но улыбка не смягчила выражения ее лица, вызывавшего ужас у Родди.
— Вы хотите поторговаться с нами? Вам дорога ваша жена? У Фэлена пересохло во рту. Он хотел что-то сказать, но не сумел вымолвить ни слова.
— Я хочу знать, насколько вам дорога ваша жена, — ледяным тоном спросила Фиона.
Фэлен взглянул на Родди, и ей вдруг удалось проникнуть внутренним зрением ему в душу. Родди почувствовала, как глубока и искренна его любовь. Фэлен был в отчаянии, он запутался и от этого страдал. Но Родди была ему бесконечно дорога.
Закрыв глаза, Фэлен отвернулся. Родди стало нехорошо, когда она поняла, что последует дальше.
— В наказание за вашу вину мы требуем отдать нам самое дорогое, что у вас есть, — сказала Фиона.
— Нет! — прохрипел Фэлен и, открыв глаза, взглянул на жену.
— Но она уже принадлежит нам, — более мягким тоном заметила Фиона. — И вы знаете это.
Родди с недоумением посмотрела на Фиону. Фэлен попытался подойти к жене, но, сделав несколько шагов, вдруг зашатался и упал на колени. Родди увидела, как близлежащие холмы, руины дома и стоящего на коленях мужа заволакивает белый туман.
— Не забирайте ее, умоляю вас! — донесся до нее как будто издалека голос Фэлена.
Теперь Родди отчетливо видела лишь Фиону, Сенаха и гнедого жеребца.
— Фэлен! — испуганно воскликнула она. — Фэлен!
Вокруг нее сгустилась тьма, ветер усилился, он нагнал клочья тумана, и теперь белесая завеса разделяла супругов. И вдруг Родди открылись мысли и чувства Фэлена.
«Я сошел с ума, — думал Фэлен. — Или, может быть, все это сон?» Его охватил страх. Он боялся, что, проснувшись, забудет Родди. В его памяти не сохранятся черты ее лица, и он будет лишь смутно помнить исходившее от нее тепло, свет, который излучали ее глаза, и тихий нежный смех. Эти неясные воспоминания будут мучить его всю жизнь. Фэлен предчувствовал, что это рано или поздно произойдет с ним, с того самого дня, когда впервые увидел Родди. Тогда она предстала перед ним в образе мальчишки, помощника конюха, спрятав свои роскошные золотистые волосы под кепкой. Фэлен всегда удивлялся, что ему так несказанно повезло и он легко нашел свою любовь…
Но в глубине души он знал, что Родди — всего лишь сон, и вот теперь он должен был проснуться…
— Нет! — закричала Родди, прочитав его мысли. — Это не так! Не верьте этому! Не поддавайтесь им!
— Родди… — прошептал Фэлен.
— Я люблю вас! — Родди попыталась подойти к мужу, но порыв встречного ветра не позволил ей сделать ни шагу. Вой стихии заглушал крики Родди. — Я люблю вас! Помогите мне, Фэлен! Верьте мне! Я хочу быть с вами!
Напрягая все силы, Родди хотела мысленно развеять сомнения Фэлена, внушить ему уверенность в том, что любит его. Но ей не удавалось пробиться сквозь глухую стену неверия. Фэлен слышал ее голос, доносившийся откуда-то издалека, но чувствовал только одно — глубокое отчаяние.
— Я люблю вас! — кричала Родди. — Слышите, Фэлен?
Но он не верил ей. Разве могла Родди любить убийцу, вымогателя, обманщика, сумасшедшего? Она испытывала к нему физическое влечение, и он удерживал ее тем, что доставлял ей наслаждение. Фэлен трудился до седьмого пота, стараясь восстановить усадьбу, в которой он мог бы жить с любимой женщиной. Но ее сожгли на его глазах, и мечты Фэлена о счастливом будущем рухнули.
«Девочка моя, — с тоской думал он, — неужели я сейчас проснусь и забуду тебя навсегда?» Фэлен хотел встать на ноги, но у него ничего не получалось. Он готов был смириться с тем, что сошел с ума, что ему снится сон. Но единственное, от чего Фэлен не мог отказаться, были воспоминания о Родди. Он не желал предавать забвению их отношения.
Фэлен пытался воскресить в памяти лицо жены, ее глаза и улыбку, но перед его мысленным взором возникало лишь световое пятно, искрившееся и мерцавшее, словно далекая звезда.
«Не покидай меня», — умолял он. Фэлен помнил, как Родди лежала в его объятиях на ложе из соломы, в тишине конюшни. Она была его женой, наделенной даром сидхе. И он всем сердцем любил эту женщину с волевым характером, обожавшую своего поросенка, от которого пахло лавандовым мылом, и следовавшую, не задумываясь, за своим мужем в самое пекло.
«Родди, Родди, девочка моя, не покидай меня…»
— Оставьте его, — приказал Сенах Родди. — Его поглотила тьма, а ваше место здесь, в сиянии яркого света.
— Нет! — рыдая, воскликнула Родди. — Фэлен, я люблю тебя!
— Вы сами сделали этот выбор. Вы испугались, что он возненавидит вас.
— Но он любит меня!
— Фэлен всегда любил вас. Но теперь уже поздно жалеть об упущенной возможности, Лассар. Поздно цепляться за прошлое.
— Нет, еще ничего не поздно! — в отчаянии воскликнула Родди.
Глядя на Сенаха и Фиону, она чувствовала, как сужается мир, как все дальше уходит в туман Фэлен. Она уже не слышала его. Вокруг мерцал голубоватый свет, отделяя ее непреодолимой стеной от того, кого она так сильно любила.
— Нет! — Родди зажмурила глаза и собрала в кулак всю свою волю.
Теперь она видела в даре, который всегда проклинала, свое единственное спасение. Родди сконцентрировала всю силу и энергию своего дара, стараясь пробить глухую стену, выросшую между ней и мужем. И вот наконец внутренним зрением она увидела сидящего на ступенях крыльца Маклассара и вдовствующую графиню с глазами, полными ужаса. Она зажимала рот рукой, глядя куда-то вдаль. Но там, где находился дверной проем, все еще клубился густой туман, и Родди не могла разглядеть фигуру мужа.
Наблюдая за Родди, Фиона улыбалась. Родди чувствовала в этой прекрасной, излучающей свет женщине одновременно и друга, и врага. «Она всегда принадлежала нам», — сказала Фиона о Родди. И теперь Родди понимала, что она имела в виду. Дар, которым обладала Родди, был отголоском иного мира, иной реальности. С этой реальностью можно было столкнуться лишь в заповедных уголках земли, таких, например, как Йоркширские болота или малонаселенный Ивераг с его первозданной природой и древними преданиями о сверхъестественных существах.
Родди была мостом, связывавшим оба мира, но не принадлежавшим полностью ни одному из них.
И вот теперь один из этих миров предъявил на нее свои права. У Родди сжалось сердце. Она чувствовала, что теряет Фэле-на. В ее памяти ожили воспоминания о минутах, проведенных рядом с ним. Она увидела Маклассара с перевязанной ножкой, кобылу, у которой Фэлен принимал роды, натруженные руки мужа, сжимающие вилы, его лицо, освещенное мерцающим пламенем свечи, его обнаженную грудь, лоснящуюся от пота, усмешку, синие глаза…
Фэлен, озаренный лучами солнца, бросал Маклассару хлеб.
— Ах ты, негодная тварь, — ласково приговаривал он, скармливая поросенку кусочек за кусочком.
«Фэлен, не покидайте меня», — мысленно взывала к нему Родди, чувствуя, как ее сердце разрывается от тоски. Нет, она не могла навсегда расстаться с мужем! Родди считала несправедливым наказывать их обоих вечной разлукой за преступление, которое Фэлен совершил в детстве. Собрав все силы, она попыталась установить с ним контакт, перекинуть мостик из своего мира в мир, где находился сейчас ее муж.
Окружавший ее яркий свет стал бледнеть, и Родди наконец увидела Фэлена. Она постаралась вобрать его целиком в себя — такого, каким он был в детстве, и такого, каким являлся сейчас, со всеми его мечтами, воспоминаниями, светлыми и темными сторонами характера. Внезапно он начал сопротивляться и попытался снова спрятаться в тень. «Я ничего не помню! — кричало все его существо. — И не желаю ни о чем вспоминать!» Родди успокоила его ласковыми словами, не дав впасть в панику. «Я здесь, рядом с вами, я люблю вас и буду любить вечно, какую бы страшную тайну вы ни скрывали от меня…» И вот клубившийся вокруг туман начал рассеиваться, а предметы стали приобретать четкие очертания.
Глава 26
В вестибюле дома было темно. Мама велела Фэлену ждать ее здесь, и десятилетний мальчик послушно стоял посреди гулкого помещения, по углам которого залегали густые тени. Он не признавался себе, что темнота пугает его. Но еще больший страх вызывали у него голоса, доносившиеся из-за закрытой двери кабинета. Разговор шел на повышенных тонах. Фэлену стало жутко, когда он услышал пронзительный визг матери.
— Я не потерплю этого! — кричала леди Ивераг. — Говорю тебе, Френсис, я не желаю жить по твоим папистским законам. Мы похожи на диких зверей, запертых, как в клетке, в этом Богом забытом имении. Ты общаешься на непонятном языке со своими священниками, а я живу в вечном страхе. Ночи напролет я не могу уснуть. Я лежу с открытыми глазами и думаю о том, что на нас в любой момент могут донести. И тогда у нас отберут все — дом, земли, имущество, даже этот ковер, который сейчас лежит у нас под ногами. Неужели ты ненавидишь меня до такой степени, что готов лишить меня общения с друзьями?
— Я не испытываю к тебе ненависти! — воскликнул лорд Ивераг, его голос заметно дрожал. — Не говори так!
— Почему? Я говорю правду! Тебе безразличны мои чувства. Тебя не волнует, что я страдаю. О Боже, только теперь я поняла, что значит быть женой паписта! Я не смею прикоснуться к своим деньгам, не смею появиться в приличном обществе. Я не могу поехать в Дублин или в Лондон, потому что боюсь оставлять тебя одного! Боюсь, что ты выдашь себя, Френсис, пойдешь в католическую церковь, куда тебя неудержимо тянет, как пьяницу в кабак! Но почему…
— Потому что я такой, какой есть! — взревел лорд Ивераг. — Потому что мои предки исповедовали эту веру на протяжении шести столетий, и я не забываю, что мы ирландцы! И сыну я тоже не дам забыть об этом! Придет время, и эти омерзительные законы отменят, и тогда Фэлен будет гордиться мной! Он поймет, что его отец не был флюгером, меняющим свои взгляды и убеждения в зависимости от направления политических ветров. Я отвечаю за судьбу своих родовых земель и за честь семьи перед Богом!
— Ты считаешь, что защищаешь честь семьи, когда отказываешься выполнять свои супружеские обязанности, потому что боишься, что я забеременею и рожу еще одного ребенка?
— О Боже, Кристина…
— Не делай вид, что ты шокирован моими словами! Я знаю, что у тебя на уме, Френсис. Ты не хочешь, чтобы Ивераг делили после твоей смерти. А поскольку у тебя один-единственный сын, то этот несчастный клочок земли с дикими скалами и горами по закону достанется ему одному в наследство. Может быть, ты по-своему прав. Этот бесплодный край не мог бы никого прокормить. У тебя достаточно денег, чтобы заплатить за недвижимость в Дублине, ты ведь наверняка хочешь обеспечить своему драгоценному сыну хорошее будущее. Но ты папист и лишен права приобретать недвижимое имущество, Френсис, не забывай об этом.
Фэлен услышал звук шагов матери, направлявшейся к выходу из кабинета. Дверь распахнулась, и в темный вестибюль упал свет.
— Фэлен, иди сюда! — властным тоном позвала его мать.
Мальчик вошел в заставленную книжными шкафами комнату. Ему была неприятна вся эта ситуация — ожесточенность родителей, их сердитые голоса, учащенное, неровное дыхание матери. Отец был разъярен. Он едва сдерживал свой гнев, сидя за большим письменным столом. Посмотрев на Фэлена, он перевел взгляд на жену.
— Я не потерплю этого! — кричала леди Ивераг. — Говорю тебе, Френсис, я не желаю жить по твоим папистским законам. Мы похожи на диких зверей, запертых, как в клетке, в этом Богом забытом имении. Ты общаешься на непонятном языке со своими священниками, а я живу в вечном страхе. Ночи напролет я не могу уснуть. Я лежу с открытыми глазами и думаю о том, что на нас в любой момент могут донести. И тогда у нас отберут все — дом, земли, имущество, даже этот ковер, который сейчас лежит у нас под ногами. Неужели ты ненавидишь меня до такой степени, что готов лишить меня общения с друзьями?
— Я не испытываю к тебе ненависти! — воскликнул лорд Ивераг, его голос заметно дрожал. — Не говори так!
— Почему? Я говорю правду! Тебе безразличны мои чувства. Тебя не волнует, что я страдаю. О Боже, только теперь я поняла, что значит быть женой паписта! Я не смею прикоснуться к своим деньгам, не смею появиться в приличном обществе. Я не могу поехать в Дублин или в Лондон, потому что боюсь оставлять тебя одного! Боюсь, что ты выдашь себя, Френсис, пойдешь в католическую церковь, куда тебя неудержимо тянет, как пьяницу в кабак! Но почему…
— Потому что я такой, какой есть! — взревел лорд Ивераг. — Потому что мои предки исповедовали эту веру на протяжении шести столетий, и я не забываю, что мы ирландцы! И сыну я тоже не дам забыть об этом! Придет время, и эти омерзительные законы отменят, и тогда Фэлен будет гордиться мной! Он поймет, что его отец не был флюгером, меняющим свои взгляды и убеждения в зависимости от направления политических ветров. Я отвечаю за судьбу своих родовых земель и за честь семьи перед Богом!
— Ты считаешь, что защищаешь честь семьи, когда отказываешься выполнять свои супружеские обязанности, потому что боишься, что я забеременею и рожу еще одного ребенка?
— О Боже, Кристина…
— Не делай вид, что ты шокирован моими словами! Я знаю, что у тебя на уме, Френсис. Ты не хочешь, чтобы Ивераг делили после твоей смерти. А поскольку у тебя один-единственный сын, то этот несчастный клочок земли с дикими скалами и горами по закону достанется ему одному в наследство. Может быть, ты по-своему прав. Этот бесплодный край не мог бы никого прокормить. У тебя достаточно денег, чтобы заплатить за недвижимость в Дублине, ты ведь наверняка хочешь обеспечить своему драгоценному сыну хорошее будущее. Но ты папист и лишен права приобретать недвижимое имущество, Френсис, не забывай об этом.
Фэлен услышал звук шагов матери, направлявшейся к выходу из кабинета. Дверь распахнулась, и в темный вестибюль упал свет.
— Фэлен, иди сюда! — властным тоном позвала его мать.
Мальчик вошел в заставленную книжными шкафами комнату. Ему была неприятна вся эта ситуация — ожесточенность родителей, их сердитые голоса, учащенное, неровное дыхание матери. Отец был разъярен. Он едва сдерживал свой гнев, сидя за большим письменным столом. Посмотрев на Фэлена, он перевел взгляд на жену.