Кинзбурская Инна. Дорога на высоту

   После такой ночи я опять не выдерживаю:
   -- Надо пойти в Сохнут, -- говорю я утром, только увидев, что муж открыл глаза. Ему все-таки иногда удается поспать, у него нервы покрепче.
   -- Зачем?
   -- Может, дадут квартиру.
   -- Конечно. Там для нас специально одну придержали.
   -- Но говорят, что дают квартиры.
   -- Где?
   -- Не знаю, может быть, на Севере.
   -- А может, на Юге?
   -- Может, на Юге.
   -- Но на Юг мы не поедем, там жарко.
   -- Не поедем.
   -- Тогда зачем идти в Сохнут?
   -- Под лежачий камень вода не течет. Не будем напоминать о себе, никогда ничего не получим.
   -- И так не получим.
   -- Ты хочешь, чтобы я до конца дней выгребала пыль из чужих углов?
   -- Не хочу.
   -- Тогда иди в Сохнут.
   -- Зачем?
   Он поднимался и шел куда-то работать, а я опять оставалась и пыталась как-нибудь справиться с пылью и с собой. Может, самой пойти в Сохнут?
   У нас в городе было маленькое отделение этой всемирной организации -Еврейского агентства, когда говорили "Сохнут", то все понимали, что речь идет о маленькой конторке в двухэтажном здании на главной улице. Потом ее ликвидировали. Вернее, конторка осталась, но относилась она уже к другому ведомству, к министерству, которое должно было нас абсорбировать, растворять в общеизраильском человеческом материале. Или хотя бы немного о нас заботиться. Дамы остались там сидеть те же, за теми же столами, только одна, начальница, ушла куда-то на повышение.
   Мы не ходили в это учреждение ни когда оно было под прежней вывеской, ни потом. Мы ждали, когда о нас вспомнят. А о нас не вспоминали.
   Но время шло, по городу поползли всякие слухи, говорили разное.
   -- Вы слышали, Лева получил квартиру.
   -- Что вы говорите? Где?
   -- У нас в городе.
   -- Умеют люди.
   -- Не иначе, как дал взятку.
   -- Надо иметь, что дать.
   -- Вот именно.
   Этот разговор я слышу, стоя в очереди к служащему банка, документы оформляются долго, успеешь наслушаться всякого.
   В беседу вплетается новый голос:
   -- Что за ерунда! -- Я знаю Леву, ему предложили квартиру на Юге, за БеэрШевой, он еще не согласился, он только поехал посмотреть.
   -- Мне почему-то не предлагают.
   -- Лева был первым в очереди, он инвалид, очень больной человек.
   -- Все мы инвалиды.
   Потом пришла знакомая.
   -- Вы получили анкету?
   -- Нет.
   -- Если вы не получили анкету по почте, надо срочно пойти в Сохнут и взять. Я уже взяла и отправила.
   Об анкетах мы знали, об этом вещало русскоязычное радио, писали газеты. Супружеские пары солидного возраста, прожившие в стране четыре года, могут рассчитывать на государственное жилье. На Севере или на Юге, только не в центре. Мы ждали, что анкету пришлют по почте, а оказалось, что о нас забыли. Надо напомнить.
   Мы не верили, что нам повезет, но все-таки пошли, взяли анкету, заполнили и отправили. Надо было сообщить, кто мы такие и где хотим жить. Предлагалось выбрать три из двух десятков предложенных городков. Мы назвали город, где живет Ирина, и, если не этот, то те, в которых поселились друзья. Ни в одном из них нам квартиру не дали. Но неожиданно мы узнали, что далеко-далеко, в том месте, где мы теперь живем, есть домики, они уже долго стоят пустые, никто туда ехать не хочет. Край земли, да и горы, по горам ходить тяжеловато -- люди все немолодые.
   Мы решились, поехали. А когда уже поселились в этом райском уголке, позвонила нам та самая знакомая, что сказала про анкету:
   -- Ну, как вы устроились?
   -- Отлично. А вы не хотите? Здесь, кажется, еще есть пустые домики.
   -- Нам почему-то не предлагают.
   Знакомые слова.
   -- Нам тоже не предлагали. Мы узнали, пошли, спросили.
   -- Ну да! У вас там, наверное, блат.
   -- Какой, к черту блат! -- даже шутить не хочется.
   -- Рассказывай!
   -- Ну пойди, узнай, может, еще не поздно. Или вы не поедете -- далеко от дочки?
   -- Конечно, не поедем. В такую даль!
   Но это уже потом. А пока готовились в дорогу.
   -- Вот ключи. Куда их положить?
   -- Дай подержать. Какие красивые ключики!
   -- Ничего красивого, ключи, как ключи. Обыкновенные, стальные.
   -- Ты просто слепой. Не видишь, они... -- сказать "из золота"? Но что такое золото в стране, где на каждой женщине его навешано по пять килограммов?
   Два обычных плоских ключика от английских замков, продетых в стандартное колечко, могут означать перемену в жизни, переход от безнадежности и уныния к всплеску энергии.
   Надо складывать вещи. Оказывается у нас много вещей, мы обросли барахлом. Есть шкафы, кресла, кровать, стол, все неновое, но приличное, приведенное в порядок мужем. Нормальное убранство для новой квартиры.
   Возле магазинов подбираем большие картонные коробки, укладываем в них книги. Разбираем шкафы и стеллажи, все укладываем аккуратно, связываем. Покупаем мешки для одежды. В ящики пакуем кухонную утварь. Наконец -- все, надо заказывать машину, мы уже знаем, когда едем.
   На всех столбах читаем объявления о перевозке вещей, многие тогда переезжали, предложение, подогретое спросом, росло. Но и цены -- тоже.
   У меня в руке сорванные со столбов номера телефонов контор, где говорят по-русски. Я поудобнее устраиваюсь возле телефона.
   -- Не забудь сказать, что нам нужна большая машина, -- говорит муж.
   -- Зачем большая?
   -- Для досок.
   -- Для досок?
   -- Да.
   -- Мы повезем с собой доски?
   -- Конечно.
   -- Зачем?
   -- Не знаю. Пригодятся.
   Во дворе у нас, собранные в разным местах горы досок разного цвета и калибра -- части шкафов, скамеек, кроватей.
   -- Ты собираешься в новой квартире что-то сооружать из этих дров?
   -- Да.
   -- Что, например?
   -- Например, шкаф на кухне.
   -- Может, мы все-таки купим что-то новое, то, чего недостает?
   -- Зачем, если можно сделать самому?
   Я пытаюсь робко протестовать:
   -- Но большая машина будет стоить намного дороже...
   -- Ну и что?
   Знакомые понимающе усмехались:
   -- Конечно, вы едете на Север. Будет, чем топить.
   Потом все оказалось кстати, все пошло в дело, и шкаф для посуды получился отличный. Но это потом. А пока я возмущалась, что надо везти с собой дрова, и обзванивала конторы. Ответы были одинаковые: больших грузовиков нет. Или: можно съездить два раза.
   Ну конечно, один рейс -- везем вещи, второй -- дрова.
   -- Не подходит.
   Звоню, звоню. Наконец, слышу:
   -- Большую машину? Пожалуйста. Ура!
   -- Куда ехать? Говорю.
   -- Это будет стоить...
   -- Ого!
   -- Как хотите. Дешевле вы не найдете нигде, особенно у израильтян.
   -- Я думаю с вами договориться -- дешевле.
   -- Это невозможно.
   В конце концов, добираемся до вопроса:
   -- Когда прийти посмотреть, что везти?
   -- Да, самое главное: грузчики будут?
   -- А вам нужны и грузчики?
   -Конечно.
   -- Тогда вообще другая цена.
   -- Какая? Сказали.
   -- Ого!
   -- Опять "Ого!" Ну, как хотите.
   -- Хочу ехать.
   Назавтра пришли двое. Один в очках, похож на стодвадцатирублевого конструктора из Союза, мускулы не просматриваются. Как сможет таскать тюки, коробки, холодильник? Ладно, взялся, будет таскать, это дело его, мое -платить. Второй, правда, покрепче.
   Оценивающе осмотрели вещи:
   -- Это должно влезть в маленький грузовик.
   -- Во дворе еще доски.
   -- Какие доски?
   -- Во дворе.
   Вышли во двор.
   -- Это что -- полмашины дров?
   -- Вам-то какая разница, что везти?
   -- Ладно, большая, так большая. Послезавтра в восемь утра.
   Накануне мы не спали всю ночь. Я допоздна ходила по комнатам, осматривала углы, не забыли ли что-нибудь. Забывать -- плохая примета.
   Наконец, мы легли, но не могли уснуть, ждали утра. Встали затемно, свернули постель, разобрали кровать -- последнее.
   В восемь утра никого не было. В половине девятого подъехала легковая машина, из нее вышли трое, совсем другие, не те, что приходили накануне.
   -- Ну, показывайте.
   -- А где те?
   -- Те? Они -- начальники.
   -- А где машина?
   -- Сейчас будет.
   Машина в самом деле в ту же минуту подъехала, но... совсем маленькая, даже не обычный грузовик, а так, грузовичок, только что крытый, с тентом.
   -- Вы что, ребята? Мы же договаривались на большую машину.
   -- Большая у нас одна. Она сейчас занята. В работе.
   -- Что же делать? Ведь был договор.
   -- Попробуем влезть в маленькую.
   -- И пробовать нечего. И так ясно.
   Нас не послушали. Ребята приехали молодые, быстрые, они стали хватать вещи, выносить и заталкивать в машину. Укладывали компактно, аккуратно, но минут через двадцать и им стало ясно, что дело бесперспективное, в машину не войдут не только доски, но и наши пожитки.
   -- Можно позвонить? -- спросил старший -- по возрасту и, наверное, по чину, шатен с лицом небольшого советского начальника.
   -- Звони.
   Он доложил в контору о ситуации, выслушал, что велели делать, сказал:
   -- Хорошо, -- повесил трубку и заявил: -- Значит, так. Сделаем две ходки, до вечера успеем. А вам придется доплатить всего... -- он сказал, сколько.
   -- Нет, -- ответили мы твердо, -- как договаривались.
   -- Можно еще позвонить?
   -- Звони.
   Он опять внимательно слушал, что ему говорили в конторе, опять сказал:
   -- Хорошо, -- в трубку. И повернулся к нам: -- Значит так. Мы сейчас все выгружаем и едем помогать тем, кто работает на большой машине. В два возвращаемся и везем вас.
   Можно было возражать. Но зачем? Другого решения уже не будет.
   Они мигом повыкидывали вещи на тротуар, уже не заботясь об аккуратности, и отбыли. А мы остались, ходили между домом и дорогой, пожитки надо было сторожить. И надеялись, что ребята все-таки вернутся.
   Они приехали в три. За несколько минут до того, как ребята появились, я их ненавидела, я собиралась идти крушить их контору-обманщицу и могла растерзать всех ее начальников. Но тут прибыл большой крытый грузовик, из него повыскакивали грузчики, и все они показались мне такими родными хорошими мальчиками. У двоих лица были совсем не еврейские, русские (может, они -- половинки, или жены из наших), но все равно, я готова была их всех лобызать.
   -- Грузим, -- сказал старший. И успокоил меня. -- Все будет в порядке.
   -- Ребята, вы хоть поели?
   -- Какое -- поели! Некогда.
   Как их покормить?
   Плита упакована, продукты, какие везем с собой, спрятаны, мы сами целый день не ели, но то -- мы, а им еще работать.
   -- Может, пойти купить что-нибудь?
   -- Воды, -- сказал старший. -- Бутылку воды.
   -- И булочку, -- добавил самый молодой, худющий.
   Я сбегала в магазин, что был на углу, рядом, купила воды, не одну бутылку, а несколько, и большой пакет булок. Ах, если бы знать, что будет, я бы пошла в магазин подальше и купила бы колбасы. Но время было позднее, и мы торопились.
   Они укладывали все быстро, брали вещи и выносили одну за другой, мы не успевали следить. Один из ребят схватил стоящий с краю небольшой чемоданчик, дипломат. Хорошо, что я увидала.
   -- Нет, -- сказала я, -- не надо. Это я сама.
   -- А что здесь? Стекло?
   -- В стеклотаре.
   -- О! Водка?
   -- И водка.
   -- И коньяк?
   -- И коньяк.
   -- Да ну? Армянский?
   -- Не армянский, но старый, хороший, берегу еще из Союза.
   Я держу свой чемоданчик и уже не выпускаю из рук.
   -- Берите побольше водки, -- уверенно внушал нам сын, когда мы собирались в Израиль. -- Водка -- это валюта. Продадите в Будапеште, будут доллары. На таможне водка пригодится.
   За несколько лет до этого он ездил по туристской путевке в Болгарию и с тех пор считал себя большим знатоком возможностей за рубежом. Особенно по сравнению с нами, никогда границу не пересекавшими. Он сам купил нам несколько бутылок хорошей водки и этот самый коньяк. Все это я бережно уложила в чемоданчик-дипломат.
   Сын с нами в Израиль не ехал. он провожал нас до границы, одну бутылку водки он вручил проводнику вагона, который поместил его в купе рядом с нами, чтобы мы могли побыть вместе еще сутки. Это было единственное достойное применение взятой с собой водки.
   В Будапеште мы долго ходили по гостинице в поисках охотника на наш товар. Наконец, один нашелся, он взял у нас бутылку и дал за нее какую-то купюру. На вырученные деньги мы купили маленький пакетик леденцов, всего десять штук, по две штучки на каждого. Леденцы были вкусные.
   Но чемоданчик я продолжала беречь, хотя надежда на валюту лопнула. Это был уже не товар, а сувенир, память. С чемоданчиком в руке я спустилась по трапу самолета в израильском аэропорту.
   Когда вещи наши погрузили в микроавтобус, чтобы везти нас по адресу, который мы дали, я вошла в машину последней и поставила свою драгоценность возле себя, у двери.
   Мы ехали долго, а может, просто нам показалось, что путь был длинным, да еще шофер никак не мог найти улицу, которую мы назвали. Но вот, наконец-то, машина остановилась, двери открыли, можно выходить. Наверное, от усталости я потеряла бдительность.
   Володя, муж Ирины, который всегда все делал быстро, на этот раз особенно поторопился. Только открыли дверь, он схватил верхний тюк и вывалился с ним из битком набитой машины, зацепив ногой драгоценный чемоданчик. Он упал на асфальт, раздался звон разбитого стекла, и большая пахучая лужа растеклась по дороге.
   -- Что это? -- спросил шофер на иврите, который мы не знали, но вопрос поняли.
   -- Водка, -- ответила я грустно. Он тоже понял, хотя не знал русский. Шофер махнул рукой: какие пустяки. Было странно, ново, что жидкость, растекающаяся по асфальту, не ввергла шофера в транс, он не бросился спасать ее остатки, отошел равнодушно. Что-то сказал про супермаркет (это слово мы знали), наверное, о том, что там можно купить водку.
   Наличие остатков попыталась выяснить я. Осторожно расстегнула замки, выгребла стекла вместе с мокрыми газетами. Мои старания по упаковке были вознаграждены: в середине чемоданчика остались целыми две бутылки -столичная водка и этот самый коньяк.
   Водку мы подарили на следующий день после приезда. Были хануккальные дни, нас пригласили в гости соседи друзей, у которых мы остановились, и мы захватили с собой русский сувенир. Хозяин подарок принял охотно, сказал: "Спасибо", и показал нам выстроенную на высоком шкафу шеренгу из нераскрытых бутылок спиртного, среди которых было несколько таких же, какую принесли мы. Он, довольный, поставил и эту рядом.
   А коньяк мы берегли.
   Не могу сказать, что мы сразу стали израильтянами и, собираясь в дружеском кругу, пьем только колу. Но чтобы поставить на стол с таким трудом сохраненный коньяк, нужен был случай особый. Теперь этот день настал, мы откроем коньяк на новоселье. Кроме него, везем еще несколько бутылок вина.
   Ребята довольно быстро уложили вещи в машину, мы подошли, чтобы взглянуть, как все сделано, нам понравилось. Поклажа даже вместе с дровами заняла примерно три четверти пространства, а на оставшейся площади они расставили кресла.
   -- Как здорово, -- сказала я. -- нам будет удобно ехать.
   -- Ну что вы! -- заявил старший. -- Здесь вам все равно будет не очень комфортно. Вы поедете в кабине с шофером, там удобнее. А на кресла -- вы не возражаете? -- сядем мы.
   Ну как можно возражать? Они уступают нам комфортабельную кабину, а сами будут трястись в кузове под тентом. Мы не только согласны, мы благодарны им за такую заботу. Хотя, в общем, это нормально -- они ребята молодые.
   Мы садимся в кабину. Втроем, с шофером, все-таки тесновато, некуда поставить чемоданчик.
   Самый молодой, худющий, он выглядит особенно усталым, но заботливо помогает мне подняться в машину, спрашивает:
   -- Мешает чемоданчик? Давайте его сюда. Мы довезем, не волнуйтесь. И я отдаю свое сокровище.
   -- Осторожно.
   -- Понятное дело.
   Мы трогаемся в путь.
   Машина большая, груженая тяжело ползет вверх. Мы слушаем шоферские байки, он мужчина лет сорока, бывалый, все время что-то рассказывает, я слушаю, но не слышу. Мне важно -- успеть. День с утра был хороший, а к вечеру в Галилее обещали дождь.
   -- Не волнуйтесь, -- говорит шофер, -- все будет в порядке. Туч пока не видно. Дождь, если будет, то ночью. Успеем.
   И вдруг машина останавливается. Шофер выходит, возвращается, опять собирается уходить.
   -- Что случилось? -- спрашивает муж.
   -- Мотор перегрелся, -- спокойно говорит шофер. -- Не волнуйтесь, скоро поедем.
   Не хватало только, чтобы машина застряла в пути. Но делать нечего, сидим, ждем. Возможно, шофер пошел за водой для мотора.
   Это место, где узкая дорога в гору немного расширяется, что и позволило тяжелой машине отъехать в сторону и не заторить движение, мы запомнили, оно для нас историческое. Отсюда открывается прекрасный вид. Но это мы потом, когда проезжали мимо, вспомнили это место и обратили внимание на ландшафт, а тогда, кроме стрелок часов, ничего не видели. А стрелки двигались, и небо темнело.
   Шофер вернулся минут через двадцать (неужели прошло всего двадцать минут?), сказал удивительно бодро:
   -- Все, поехали.
   Дальше мы двигались быстро и вскоре были у цели.
   Первым делом мне возвратили чемоданчик.
   -- Все в порядке, -- сказал мне его хранитель, самый молодой из ребят, и улыбнулся.
   Но мне было не до бутылок. Я поставила чемоданчик в сторону. Я пыталась хоть как-то руководить тем, что происходило. А происходило нечто ужасное.
   Свою будущую квартиру мы видели до переезда и знали, куда что поставить. Вещи предполагалось разместить по комнатам так, чтобы потом было легче их собирать и складывать. Быстрее внести все можно, если открыть не только дверь, но и большое в полстены окно, выходящее прямо в будущий сад. И теперь в эти два проема ребята без разбора втаскивали части мебели, мешки, коробки, чемоданы и кидали их, где попало. Уже темнело, надо было торопиться, но быстро не выходило. Они вытаскивали из машины поклажу и волочили по земле, били о ступени, бросали. Мы не в состоянии были остановить движение, внести хоть какую-то стройность в эту невообразимую какофонию. Стенки шкафов, раньше так бережно уложенные, связанный, тащат по земле, углы оббиваются, из них сыпется какая-то труха. Почти новый двуспальный матрац везут по земле волоком, втаскивают в открытый проем окна, матрац падает, двое, что тащили, падают на него. Один несет кресло, спотыкается, падает, поднимается, опять падает.
   Доски, против которых я так возражала, но которые мы все-таки довезли, были все целые, хорошо отделанные, чистые, других муж не брал. Их бросают во дворе прямо на землю, мы не успеваем подстелить специально для этого приготовленный брезент. Хорошо, что нет дождя, но дождь может пойти ночью.
   Этот кошмар, когда одну за другой приволакивают и бросают вещи, когда все перепутано, переломано, побито, мне кажется, никогда не кончится.
   Но я терплю. Бедные мальчики, какой у них трудный день, они загрузили и разгружают вот уже вторую большую машину, голодные, мне их жаль. Я им сочувствую, я не злюсь, я только прошу: "Осторожнее", когда вносят холодильник.
   Они ставят холодильник на пол, муж включает его в сеть. Слышится знакомое урчание. Слава Богу! Остальное как-нибудь разберем и починим.
   Наконец, все кончено. Мы провожаем наших благодетелей до машины, отдаем деньги, как было договорено. Они довольны, улыбаются, но как-то странно выглядят. Я только теперь замечаю эту странность. Один долго жмет руку мужу, другой пытается меня обнять. Много раз повторяют:
   -- Спасибо.
   -- Спасибо, -- говорю и я. -- До свиданья.
   Уже совсем темно. Большой грузовик трогается в обратный путь.
   Мы закрываем окна и двери.
   Прежде всего надо поставить кровать, чтобы было, где лечь. Но матрац невозможно испачкан, и я начинаю его чистить.
   Несколько дней спустя, разбирая вещи, я обнаружила, что чемоданчик стоит в лужице. Я открыла, стала смотреть. Бутылки, завернутые в газеты, уложены были, как и прежде, плотно, но бумага была мокрой. Я ее оборвала. увидела, что одна из бутылок пуста, а пробки нет. Здесь было хорошее домашнее вино, нам его подарили на прощанье знакомые израильтяне.
   -- Мы не можем приехать к вам, -- сказали они, -- далеко. Выпейте за нас на новоселье.
   Жаль вино. Может, пробка была плохо закрыта и все выплескалось.
   Но... вдруг... Где коньяк? Коньяка не было. Я позвала мужа. Он посмотрел:
   -- Не может быть... -- еще раз пересмотрел бутылки.
   Коньяка не было.
   -- Они просто были пьяны, -- сказал муж. -- Украли у нас коньяк, напились, не могли держаться на ногах, все нам перебили, переломали, а ты их жалела и говорила, что они, бедные, очень устали.
   -- Когда мы перестанем быть дураками, -- задала я вслух риторический вопрос.
   -- Наверное, никогда, -- сказал муж. -- С этим и помрем.
   x x x
   Наш район на горе построен совсем недавно, мы поселились здесь почти что первыми, до нас приехало несколько семей. Остальные дома стояли пустыми, постепенно на наших глазах они оживали, наполнялись голосами. Мы настороженно ждали, кто же поселится рядом.
   Соседи в доме напротив -- дверь в дверь -- появились через дна дня. Их привез микроавтобус, вещей у них было немного, барахло быстро забросили в дом, перед тем, как машина уехала, мы слышали громкий разговор шофера с нашим соседом, слов не разобрали, только голоса. Машина уехала, сосед пошел к дому, говоря не то сам себе, не то жене, которая у открытой двери ждала его на ступеньках:
   -- Все нервы вымотал.
   О чем был спор, мы не спрашивали, нам хватило своей истории с переездом.
   -- Ладно тебе, иди в дом, -- сказала жена соседа с таким еврейским местечковым акцентом, какого я давно уже не слыхала. Она была маленькая, щуплая, старая, какая-то неспокойная. Он тоже старик, но казался более крепким, чем жена, выше ее намного, аккуратно одет, в шляпе. Голова его наклонена вперед и вниз, наверное, поэтому не удалось сразу рассмотреть лица.
   Они закрыли за собой дверь.
   -- Знаешь, -- сказал муж, -- они совсем старики. Может, надо помочь.
   -- Спроси.
   Он постучал, долго не отзывались, постучал еще. Ему открыли.
   -- Вам не нужна помощь?
   -- Нет, -- сказал сосед.
   -- Ой, -- воскликнула соседка, -- может, у вас есть спички? Я никак не могу вспомнить, куда задевала спички. Я приготовила спички, не знаю, куда они подевались.
   -- Сейчас, -- сказал муж и принес им спички.
   Я тоже зашла с ним к соседям, может, все-таки можно быть полезной. Газовую плиту уже подключили, и маленькая хлопотливая старушка стала жарить мужу яичницу. За те несколько минут, что она готовила нехитрый ужин, я узнала от него, что он участник войны, был ранен под Сталинградом, а вообще математик, преподаватель института, сын его остался в Союзе, его не выпускают.
   -- Он подполковник морской авиации.
   Я слушала с уважением к ветерану войны и его сыну, и с сочувствием, что они врозь, я знаю, что такое разлука с сыном.
   -- А откуда вы приехали?
   -- Из Киева.
   "Что делает в столице Украины морская авиация?" -- подумала я. Старушка вмешалась:
   -- Что ты говоришь -- Киев? Какой Киев? -- И она назвала небольшой город, мы знали его, совсем недалеко от столицы, но -- провинция.
   "А институт там откуда? -- тоже мелькнула у меня мысль. -- Где он преподавал?"
   Но Бог с ними!
   У соседки было на душе тяжко, и на следующий день она поведала мне о своих бедах. Сама она болеет, сил нет, во всем виноват этот проклятый Чернобыль, и муж болеет еще с войны, а работа в школе, знаешь какая, все нервы... И сын болеет.
   -- Печенка у него. Выпивает.
   Я ничего не понимала.
   -- Понимаешь, все его зовут: "Лева, выпей", "Лева, выпей", а он не может отказаться.
   -- Да кто же его зовет? Кто ему наливает?
   -- Ну ты знаешь, как это бывает. Он же сантехник.
   -- А как же морская авиация? -- чуть не спросила я, но удержалась. Потом узнала, что в морской авиации он когда-то служил, было такое. Про чин мне старушка не сказала, для нее важнее была Левина больная печенка.
   В первые дни муж строгал и пилил у порога, чинил разбитую мебель, мастерил себе шкаф для инструмента.
   Сосед спросил меня:
   -- Ваш муж, наверное, там был столяр?
   -- Да, -- сказала я.
   Потом пришел, спросил:
   -- Нет ли у вас маленьких гвоздиков?
   -- Есть, -- сказал муж и дал гвоздики.
   -- А молоток у вас можно одолжить?
   -- Пожалуйста. Вам надо что-то прибить? Может, я помогу?
   -- Нет, не надо, я сам.
   Он взял гвоздики и молоток, сказал:
   -- Спасибо. За мной не пропадет.
   -- Ладно уж. Пустяки.
   Несколько дней спустя сосед вышел на крыльцо, окликнул мужа и протянул ему какую-то коробочку:
   -- Вот, у меня есть замечательное лекарство, это слабительное, действует прекрасно. Я хочу его вам подарить.
   -- Спасибо, -- сказал муж. -- Мне не надо.
   -- Он что -- совсем? -- подумала я вслух о соседе, когда мы с мужем остались одни.
   -- Может, это у него самое дорогое, что есть. От сердца отрывал. Может быть...
   То к одному, то к другому домику на нашей улице и на соседних подъезжали машины, из них выносили вещи. Люди, что селились здесь, были все чем-то схожи -- есть помоложе нас, есть и старше, даже намного, совсем дряхлые, ни одного молодого лица, и в каждом легко узнавался недавний гражданин Союза.
   В квартирах телефонов еще не поставили, на весь район имелся один телефон-автомат. Мы каждый вечер стояли в очереди, чтобы позвонить Ирине. Все куда-то кому-то звонили. И говорили подолгу.
   В очереди люди беседуют. Слушаю чужие разговоры -- все вспоминают былую жизнь. Каждый был там большим человеком, все у них было хорошо, жили прекрасно. Зачем ехали?
   Рядом со мной стоит моложавая женщина с хорошим умным лицом. Она спрашивает меня негромко:
   -- Вы тоже там прекрасно жили?
   -- Нормально.
   -- Квартира у вас была?