Страница:
Тут ход моих мыслей прервала официантка, сообщившая, что в кафе курить нельзя.
– Даже здесь? – Я была в ужасе.
– Правила везде одинаковые. – Она пожала плечами.
Выражение моего лица заставило официантку ретироваться. Продолжая дымить, я крикнула ей вслед:
– Это последняя сигарета, клянусь! – и откинулась на спинку стула, довольная собой. Теперь я могла и дальше истязать исполненных благих намерений друзей в тишине и спокойствии. – Вернемся к нашим баранам, девочки, – сказала я. – Пять дней. Дней. Не три. Не четыре. – Я подняла руку и начала демонстративно загибать пальцы. – Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
– Должно быть, это ужасно – так долго ждать от него звонка. Особенно теперь, когда ты чувствуешь себя такой уязвимой из-за помолвки сестры, – сочувственно заметила Нина.
Я повернулась к ней.
– Ты права, – согласилась я. – Это на самом деле ужасно. Думаешь, он не хочет звонить, потому что я как-то не так выгляжу или сказала что-то не то?
Но с тех пор как Нина решила получить степень магистра психологии, она на каждый вопрос отвечает вопросом. Как в…
– А ты думаешь, существует причина, по которой он не хочет тебе звонить? – Ее лицо приняло озабоченное выражение.
– Нина, я не знаю, существует ли причина, по которой он не хочет звонить. Поэтому я спрашиваю об этом тебя.
Она проигнорировала мою последнюю фразу и изрекла:
– Должно быть, это очень страшно, когда чувствуешь, что с тобой что-то не так.
По-моему, это – «рефлексивное слушание», которому она научилась за последний семестр. Я возмущенно посмотрела на Кики:
– А ты что скажешь?
– Ну-у, – протянула она, – дай подумать минутку.
– Не торопись.
Я отвернулась, взволнованная тем, что кто-то мог услышать наш разговор и узнать, какая я неудачница. Прямо напротив, у бара, сидел неряшливого вида парень в экипировке мотоциклиста, с жирными волосами и строил мне глазки. Я состроила ему средний палец. Он засмеялся и вернулся к болтовне с барменшей, лаская взглядом ее обнаженную талию. Барменши в Лос-Анджелесе всегда оголяют животы, чтобы их грудь казалась больше. Надо признать, это им удается. Так и вижу, как они качают свои животики в спортклубе «Убойный фитнес». Наверное, они зарабатывают больше меня.
– Хорошо, я готова, – объявила Кики. – Вот до чего я додумалась: если он не собирается тебе звонить, пошли его к чертям собачьим и найди себе кого-нибудь другого. Я хочу сказать, может, он только что порвал с кем-нибудь. Или, может, он все еще встречается с кем-нибудь. А может, он просто козел. – Она покачала головой. – Если хоть что-то из этого правда, то ты должна быть рада, что он не позвонил, поняла? Это значит, тебе удалось избежать кучи неприятностей. Поэтому пошел он, и найди себе другого.
Я осмотрелась вокруг:
– Но здесь нет никого приличного.
– Ну, знаешь, – отрезала Кики. – Придется подождать денек или два.
– Так что мы делаем в эти выходные? – вмешалась Нина, которая обычно начинает засыпать в середине любого разговора. (Видимо, тот факт, что неспособность к сопереживанию может повлиять на ее карьеру психолога, никогда не приходил ей в голову.) – Мы можем поехать в Малибу, классно провести целый день на пляже и загореть.
– Я не могу, – возразила я. – Я иду выбирать свадебные платья с Одри.
– А в воскресенье?
– Тоже не могу. Я пойду выбирать свадебные платья с Одри, если она не найдет ничего в субботу. – Я опустила голову на стол рядом со своим стаканом.
– Чтоб ее разорвало! – Кики так сильно стукнула по столу рукой, что звук отдался в моей голове. – Извини, но тебе это нужно меньше всего. Эй! Тебе двадцать семь. Ты одинока. А твоя сестра, которой двадцать один и которая, мы обе это знаем, выглядит, как кукла Барби, выходит замуж раньше тебя. Это неправильно.
Нина сказала:
– Должно быть, это ужасно, когда твоя младшая сестра выходит замуж, прежде чем тебе удалось найти приличного парня.
– Заткнитесь, пожалуйста, – почти всерьез возмутилась я. – Я счастлива за Одри.
Нина изумленно подняла брови. Я заметила, что недавно она выщипала их так, что они превратились в маленькие тоненькие дуги. Ни дать ни взять Дрю Бэрримор, только исполненная презрения и удивления.
– Ты можешь сильно обидеть кого-нибудь таким выражением лица, – заметила я.
Я встала, еле удержав равновесие, и сказала, что мне нужно в туалет. На самом деле я проскользнула к телефону-автомату в конце зала, чтобы проверить свой автоответчик. Какой стыд! Но тут я подумала: если я понимаю, что это постыдно, то в действительности это не так уж постыдно, верно? Верно?
Меня… ждали… два… сообщения. Первое получено… сегодня… в… восемь… двадцать две… вечера… Черт, это от мамули.
– Ты уже придумала, как организовать девичник? Марта говорит, надо решать сейчас, а то будет поздно… – Я нажала «три» и стерла этот бред.
Второе сообщение получено… сегодня… в… девять… сорок пять… вечера.
– Привет, это Макс.
Не может быть.
– Как дела? Я собираюсь сегодня потусоваться в одном клубе. Эй, Стью? Где это? – Я услышала еще чей-то голос. – Это в «Делюксе», – сообщил Макс.
«Где находится «Делюкс»? – подумала я. – Что такое «Делюкс»? Почему мы не пошли в «Делюкс»?»
– Ну ладно. Была не была. Хочешь вместе поужинать на неделе? Попробую дозвониться тебе завтра с работы.
– Он звонил? – спросила Кики, когда я вернулась к столу с улыбкой до ушей. – Вот видишь? – настаивала она. – Я знала, что он позвонит. Я просто знала.
– Должно быть, это здорово, когда один лишь телефонный звонок может придать тебе уверенности, – сказала Нина и кивнула. Потом она посмотрела на часы. – О Боже, уже начало двенадцатого! – Она встала и объявила: – Пора заканчивать.
Как будто она мой психиатр и наше время вышло.
1. Каждый месяц ты платишь за телефон:
а) 132 доллара: за определитель номера, автоответчик и междугородные звонки лучшей школьной подруге, которая, как правило, хочет узнать твое мнение о том, почему ее новый парень не ответил на се последнее электронное сообщение;
б) 102 доллара: за автоответчик и еженедельные воскресные звонки маме. Вот и все. Ты мало говоришь по телефону, у тебя просто нет на это времени;
в) 167 долларов: за автоответчик, определитель номера (чтобы знать, он ли это повесил трубку, услышав автоответчик), определитель в режиме ожидания (на случай, если он позвонит по второй линии), антиопределитель (чтобы он не догадался, что это ты звонила ему семь раз подряд) и утренние звонки по номеру 1-900-2, чтобы узнать у предсказательницы, женится ли он на тебе.
2. Звоня лучшей подруге, ты:
а) опять попадаешь на автоответчик. Ей до смерти надоели твои разговоры о нем и днем и ночью. Но это не мешает тебе оставить ей сообщение типа: «SOS! SOS! Я только что проехала мимо его дома и увидела подозрительную машину напротив. Думаешь, у него есть другая?»;
б) спрашиваешь, как ее дела, потом говоришь, что тебе нужен совет. За последние сорок восемь часов он так и не перезвонил, и ты не знаешь, стоит ли передавать что-нибудь его обкуренному соседу по комнате;
в) сообщаешь, что не можешь провести с ней вечер пятницы, потому что, как оказалось, у тебя запланировано знакомство с родителями нового парня.
(Что весьма странно: пока не похоже, чтобы вас связывали серьезные отношения или что-то вроде того.)
3. Устраивая вечеринку, ты:
а) пишешь на мыло всем друзьям, а также перцу, с которым встречаешься, а также перцу, который сходит по тебе с ума, а также бывшему, чтобы подстраховаться, и готовишься чертовски хорошо провести время;
б) прежде всего ищешь повод, для того чтобы организовать небольшой праздник. («Конечно, можно отметить новоселье, хотя я уже целый год здесь живу».) Ненавязчиво интересуешься, сможет ли он прийти, потом звонишь друзьям и говоришь, что они должны прийти, потому что он придет. Выбрасываешь 950 долларов на дизайнерское платье с веб-сайта «Колетт», потом проводишь большую часть праздничного дня, отчаянно пытаясь взбить тесто для спанакопиты[30] и приготовить блинчики, фаршированные лобстерами;
в) отправляешь электронные приглашения всем друзьям, включая парня, который тебе нравится. В приглашении указываешь время и место вечеринки. Потом покупаешь хуммус[31], лаваш, пиво и вино и проверяешь, достаточно ли туалетной бумаги у тебя в уборной.
4. Наутро после первого свидания ты скорее всего:
а) разбудишь его, чтобы еще раз заняться любовью, и попрощаешься со словами «Я тебе позвоню», хотя втайне подозреваешь, что не сделаешь этого, – ему ведь не удалось разжечь в тебе пламя страсти;
б) отправишься на завтрак с подругами, где перемоешь ему все косточки и расскажешь, во что он был одет, что заказывал на ужин, что говорил, перед тем как поцеловать тебя перед сном;
в) проигнорируешь завтрак с подругами и останешься дома у телефона – на случай, если он позвонит. К пяти вечера ты настолько расстроишься, что позвонишь ему сама, чтобы сказать: «Так что? Ты больше не собираешься мне звонить, не так ли?»
5. Вы идете на ужин с его друзьями. Все они начинают обсуждать рок-концерт, на который собираются в выходные (а тебя не пригласили). Ты:
а) посвящаешь следующий день сумасшедшей охоте за билетами, а когда тебе удается их достать, притворяешься, что случайно столкнулась с ним на концерте. Бывают же такие нелепые совпадения;
б) ничего не имеешь против. На этот вечер у тебя все равно назначено свидание с другим парнем;
в) чувствуешь легкую обиду, хотя понимаешь, что ничего особенного не произошло: ты тоже иногда ходишь куда-то с подругами и не приглашаешь его.
12-15 баллов. Ты определенно охотница с манией преследования. Ты готова на все: сорвать встречу с лучшей подругой, устроить вечеринку без повода, только чтобы добраться до этого парня. Наверно, он уже собирается подать в суд, чтобы тебе запретили приближаться к нему. Как насчет того, чтобы задуматься над следующим вопросом: почему ты решила, что свет сошелся клином именно на нем? Возможно, ты придешь к выводу, что мужчины как таковые не очень-то тебя интересуют, главным образом потому, что, если ты сходишь с ума по одному и тому же парню, то скорее всего проводишь много времени в одиночестве.
9-11 баллов. Абсолютно нормальных людей не существует, но ты более или менее в порядке. Бывает, ты влюбляешься до безумия и покупаешь платье, которое в принципе не можешь себе позволить. Иногда знакомишься с парнем и думаешь, что он очень мил, но в конце концов решаешь, что не стоит тратить на него свое драгоценное время. По крайней мере друзья не считают тебя психопаткой; ты всегда готова обсудить их проблемы. И все их заверения в том, что ты еще просто не встретила своего принца, наверно, в чем-то справедливы.
5-8 баллов. Ты настолько недоступна, что, вероятно, каждый парень, с которым ты знакомишься, тебя хочет. Но только потому, что не может тебя получить. Ты используешь их для секса, ты используешь их для развлечений, ты используешь их для того, чтобы почувствовать себя сильной. Звучит здорово? Вообще-то нет. Раскройся хотя бы немного. Да, возможно, тебе доведется испытать боль, но по крайней мере у тебя появится шанс обрести счастье.
Естественно, он пожелал узнать, какая она в жизни. Ненавижу такие вопросы. Не потому, что не понимаю людей, которые их задают, – как раз понимаю. Но если я действительно открою миру, как могут вести себя их любимые знаменитости, то их агенты никогда больше не подпустят меня к своим клиентам. Что было бы очень плохо.
Эта звезда держалась очень высокомерно. На интервью она вела себя так, словно я посягала на ее чувство собственного достоинства, отказывалась отвечать, почему рассталась со своим бойфрендом («Не хочу говорить о личной жизни»), хотя сама инициировала разрыв… Я сказала Кики, что хочу назвать статью «Барахтанье на мелководье». Она не разрешила. На то она и редактор. Это называется дипломатия.
Вам знакомо это потрясающее чувство, когда вы вдруг понимаете, что голос, вещавший в течение последних десяти или пятнадцати минут, принадлежит вам? Я не могла остановиться. Я просто говорила и говорила, говорила и говорила про эту актрису. Хотя никому не интересны такие подробности, даже мне. Когда я на мгновение замолчала, чтобы перевести дух, Макс вклинился и сказал, что ему нужно вернуться к работе.
– О да, – ответила я. – Мне тоже!
Я примерила платье. Слишком чопорно. Попробовала облачиться в брюки и коротенький топ. Слишком откровенно. Я выволокла из шкафа все, что у меня было, перемерила каждую пару обуви и все равно не могла выбрать, в чем пойти на свидание. Мой «платяной кризис» был похож на цунами – он напрочь выбил из моей головы всякое ощущение реальности. Я почувствовала, что сейчас расплачусь. Все еще не зная, что надеть, я решила начать с макияжа – ведь я смогу одеться, когда успокоюсь. Но мои руки дрожали, и я размазала тени для глаз по всему лицу, так что пришлось бежать в ванную, смывать их, а потом краситься снова. На все это ушло слишком много времени, а мне нужно было быть на месте через двадцать минут. Я даже не успела высушить волосы. Мне казалось, я не успею выщипать брови. Вот бы рядом был царь Соломон, воскресший в образе стилиста! Он бы помог мне решить, какой из процедур по наведению красоты сегодня можно пренебречь. «Выщипать или высушить?» – размышляла я. «Выщипать или высушить?» «ВЫЩИПАТЬ ИЛИ ВЫСУШИТЬ?» Я не побрила ноги, но это по крайней мере было сделано намеренно. Я твердо верю в то, что если побрить ноги, свидание не удастся. Отчаянно стараясь не опоздать, я собрала волосы в конский хвост и лихорадочно выщипала брови. Я натянула старые запасные «Левис», которые, я надеялась, подчеркивали достоинства и скрывали недостатки. Потом надела кофточку, в которой, как однажды сказала Кики, моя грудь казалась больше, набросила блейзер, вязаный шарф и обула кроссовки. Броско и в то же время ничего особенного – именно этого я и добивалась.
Правда, лишь в середине ужина с Максом, отправившись в туалет, я обнаружила, что сережка у меня только в одном ухе, а кофточка надета наизнанку.
Будь что будет. Одевшись, я, как сумасшедшая, бросилась к машине. Я не придала значения тому, что Макс не предложил заехать за мной, потому что мне очень хотелось посмотреть, где он живет. К тому же это находилось всего в нескольких минутах езды от моего дома.
Я не была разочарована. Он жил в большом современном доме, построенном в середине пятидесятых: повсюду стекло, огромная терраса из красного дерева, вид на смотровую площадку «Гриффит-парк». «Макс – это не просто материально обеспеченный бойфренд, – подумалось мне, когда я парковала машину у входа. – Материальная обеспеченность Макса позволяет переехать к нему…»
Он встретил меня у дверей и быстро показал дом. Внутри было много всякой послевоенной мебели (стулья от Сааринена[32], лампы от Нельсона[33]) и забавных вещиц, которые он «купил на углу». Дом был великолепен. Но я почти все время молчала и не выражала своего восхищения – боялась, что и так утомила его своим выступлением по телефону.
– Ну ладно, – сказал Макс, заходя в спальню, чтобы положить в карман бумажник, сигареты и ключи. – Думаю, пора ехать.
Он вызвался вести машину. (Хорошо.) И открыл передо мной дверь. (Еще лучше.)
В машине он сообщил мне, что мы едем на «шабу-шабу» в «Маленький Токио», и я кивнула, как будто понимала, о чем он говорит. Ресторан показался мне похожим на обычную закусочную: отделанные пластиком «Формика» стены, металлические стулья с виниловой обивкой. Необычным было то, что на каждом столе находилась газовая конфорка с огромным горшком, в котором посетители сами готовили мясо и овощи. Видимо, увидев мою растерянность, Макс объяснил, что «шабу-шабу» переводится с японского как «пш-пш», и провел небольшое практическое занятие, показав, как следует опускать тонкие полоски говядины в кипящую воду и потом обмакивать их в соус. Мне это очень понравилось. Еда была вкусная, хотя из-за стоявшего между нами горячего горшка у меня периодически возникало ощущение, что я подвергаюсь паровой обработке. Мой мозг полностью отключился, я открывала рот и… ничего не говорила. Большую часть времени я просто сидела на своем месте, улыбаясь каждому его слову, опуская мясо в горшок и кивая, как полная идиотка. Он был такой классный. Рядом с ним я чувствовала себя горной троллихой. Глядя на него, я хотела умереть. Правда хотела.
Когда мы ехали назад к нему домой, я подумала: «Ты все проворонила. Он даже не спросил, не хочу ли я зайти к нему выпить немного вина». Он припарковался возле дома, и мы вышли из машины. Я помялась минуту-другую, онемев от страха и не зная, что делать. И вдруг он сказал.:
– Не хочешь заглянуть на минутку? Кажется, моих соседей по дому сейчас нет…
– Да? – сказала я. (Я надеялась, мой голос не выдал, что я только об этом и думаю.)
– Ага. У меня есть бутылка вина.
– Я люблю вино.
– Ну конечно, – он улыбнулся, – кто его не любит?
Зайдя в дом, Макс включил несколько ламп. Но не все, как мне удалось заметить. «Может, ужин прошел не так уж плохо, – решила я. – О, если бы я смогла сейчас просто расслабиться».
– У меня есть «Радиохед», – похвастался он и покрутил передо мной виниловой пластинкой, смешно пританцовывая.
– Какой классный танец, – сказала я. – Давай еще раз.
– Ни-и-и-и за что. – Он вставил пластинку в проигрыватель. – Вообще я плохо танцую.
– Ну не скажи, – поддразнила я его. Я уселась на диван, поджав под себя ноги и надеясь, что выгляжу кокетливо.
– Перестань. – Макс отправился на кухню, и я услышала, как он гремит посудой. Он вернулся с бутылкой вина и штопором. – Есть ли в жизни что-то, что у тебя плохо получается? Не считая парней, которых не удается подцепить.
– Ну вот, например, у меня плохо получается сказать тебе «нет».
– О! Ха-ха! – Он аккуратно поставил бутылку на край дивана и покрутил в руках штопор. – Нет, серьезно. Что у тебя не получается?
Я притворилась, что задумалась над его вопросом. Мысленно я уже составила длинный список. Плохо получается парковаться, водить машину, следить затем, что я ем, бросить курить, строить нормальные отношения с парнями, скрывать свои чувства, писать без орфографических ошибок, не волноваться, не теребить пальцами нос, соблюдать режим физических тренировок, рано вставать, не превышать скорость, думать, прежде чем что-то сказать, регулярно посещать врача, убирать… Но я подумала, что он пока не готов разделить со мной все эти неприятности, поэтому сказала:
– Я уверена, что-то у меня действительно получается плохо. Только я не знаю что. Например, у меня плохо получается думать о том, что именно у меня плохо получается. Правда?
– Неплохо выкрутилась. – И пробка выскочила из бутылки.
Он налил мне бокал вина и присел рядом на диван, положив руку на спинку и опустив на нее голову. Его лицо было близко, но не слишком. Я старалась не терять самообладания. Мне нужно было сосредоточиться.
– Может, отнесем это к разряду ПЗ?
– Что?
– Ой, извини. ПЗ. Эту аббревиатуру используют журналисты, когда им что-то неизвестно. Скажем, «Заводной апельсин» вышел на экраны в тысяча девятьсот ПЗ – это значит, что ты допишешь потом. ПЗ значит «проверь позже».
– Тогда почему не ПП? – Мы чокнулись. – Твое здоровье.
– Твое здоровье. Хм, не знаю. – «Я такая молодец, – подумала я. – Макс забыл про свой вопрос». – Мы же почему-то пишем «пе-ре-до-ви-ца», а не «пе-ре-да-ви-ца» и «за-го-ло-вок», хотя есть слово «глава.
– По-моему, это странно. В моем бизнесе все просто: «футболка» – так и пишется «фут-бол-ка».
– Бохтымой, умаляю, ни смиши миня!
Я гадала, когда же он меня поцелует.
– И все-таки давай вернемся к тому, что тебе не нравится в самой себе, – сказал он. – Ответь мне, и я отстану.
– Я ненавижу свой живот, – выпалила я. И тут мне пришло в голову, что на данном этапе наших отношений надо было бы пожаловаться отнюдь не на это.
– Потому что…
– Нет, то есть… Нет, потому что… Я не знаю, просто…
Выхода не было, поэтому в конце концов я сказала ему правду:
– Потому что, как бы я ни худела, он не становится плоским. Я знаю, это звучит ужасно, но это горькая правда. Живот, как у земного Будды[34]! Я его ненавижу.
– Дай-ка взглянуть.
– Ни за что.
– Дай же взглянуть.
– Ни за что.
И тут разразилась «щекотная» война. Макс щекотал меня и кричал:
– Я хочу посмотреть на твой буддийский живот!
А я истерически смеялась и отбивалась как сумасшедшая.
Неужели мне все-таки придется рассказывать, чем все закончилось?
Я удобно устроилась в старом плетеном кресле, которое всегда стояло во внутреннем дворике. Поскольку все сложилось так удачно, я могла позволить себе посмаковать подробности. А вот Кики, наверное, подпрыгивала от любопытства. Я поднесла телефонную трубку к другому уху.
– Так вот, он щекотал меня до тех пор, пока я нечаянно не стукнула его рукой по носу и у него пошла кровь.
– Не может быть! – не поверила Кики.
– Может. Все именно так и произошло.
– У тебя руки точно не из того места растут!
– Да ладно, все в порядке. То есть сначала все было не в порядке. Но потом он положил на нос лед и даже не стал на меня ругаться. А потом я как бы поцеловала его в нос, ну, чтобы он поскорее прошел…
– А потом?
– А потом он как бы поцеловал меня, чтобы я успокоилась…
– А потом?
– А потом он как бы спросил, не хочу ли я остаться на ночь…
– Нет!
Да. Все так и было: после страстных поцелуев Макс задал мне этот самый вопрос. И застал меня врасплох. Он великодушно пожертвовал мне пару шорт и футболку и сказал, что совсем не обидится, если между нами ничего не произойдет. «Как же», – подумала я. Конечно, что-то произойдет. И это «что-то» вызовет ужасное, гнетущее чувство, что для первого свидания ты зашла слишком далеко. Вот как сейчас: я была с парнем на первом свидании, и мы начали дурачиться. Все шло отлично, пока он ни с того ни с сего не наклонился к прикроватной тумбочке и, схватив тюбик «Кей-уай»[35], не выдавил эту мерзость мне на руку. И это был даже не новый тюбик. Такие неприятные моменты, решила я, ни в коем случае не должны стать неотъемлемой частью моей одинокой жизни. Но Макс избрал самую лучшую тактику (если, конечно, это можно назвать тактикой), которую только мог. Он сказал: «Я просто хочу провести с тобой ночь, солнышко».
– Даже здесь? – Я была в ужасе.
– Правила везде одинаковые. – Она пожала плечами.
Выражение моего лица заставило официантку ретироваться. Продолжая дымить, я крикнула ей вслед:
– Это последняя сигарета, клянусь! – и откинулась на спинку стула, довольная собой. Теперь я могла и дальше истязать исполненных благих намерений друзей в тишине и спокойствии. – Вернемся к нашим баранам, девочки, – сказала я. – Пять дней. Дней. Не три. Не четыре. – Я подняла руку и начала демонстративно загибать пальцы. – Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
– Должно быть, это ужасно – так долго ждать от него звонка. Особенно теперь, когда ты чувствуешь себя такой уязвимой из-за помолвки сестры, – сочувственно заметила Нина.
Я повернулась к ней.
– Ты права, – согласилась я. – Это на самом деле ужасно. Думаешь, он не хочет звонить, потому что я как-то не так выгляжу или сказала что-то не то?
Но с тех пор как Нина решила получить степень магистра психологии, она на каждый вопрос отвечает вопросом. Как в…
– А ты думаешь, существует причина, по которой он не хочет тебе звонить? – Ее лицо приняло озабоченное выражение.
– Нина, я не знаю, существует ли причина, по которой он не хочет звонить. Поэтому я спрашиваю об этом тебя.
Она проигнорировала мою последнюю фразу и изрекла:
– Должно быть, это очень страшно, когда чувствуешь, что с тобой что-то не так.
По-моему, это – «рефлексивное слушание», которому она научилась за последний семестр. Я возмущенно посмотрела на Кики:
– А ты что скажешь?
– Ну-у, – протянула она, – дай подумать минутку.
– Не торопись.
Я отвернулась, взволнованная тем, что кто-то мог услышать наш разговор и узнать, какая я неудачница. Прямо напротив, у бара, сидел неряшливого вида парень в экипировке мотоциклиста, с жирными волосами и строил мне глазки. Я состроила ему средний палец. Он засмеялся и вернулся к болтовне с барменшей, лаская взглядом ее обнаженную талию. Барменши в Лос-Анджелесе всегда оголяют животы, чтобы их грудь казалась больше. Надо признать, это им удается. Так и вижу, как они качают свои животики в спортклубе «Убойный фитнес». Наверное, они зарабатывают больше меня.
– Хорошо, я готова, – объявила Кики. – Вот до чего я додумалась: если он не собирается тебе звонить, пошли его к чертям собачьим и найди себе кого-нибудь другого. Я хочу сказать, может, он только что порвал с кем-нибудь. Или, может, он все еще встречается с кем-нибудь. А может, он просто козел. – Она покачала головой. – Если хоть что-то из этого правда, то ты должна быть рада, что он не позвонил, поняла? Это значит, тебе удалось избежать кучи неприятностей. Поэтому пошел он, и найди себе другого.
Я осмотрелась вокруг:
– Но здесь нет никого приличного.
– Ну, знаешь, – отрезала Кики. – Придется подождать денек или два.
– Так что мы делаем в эти выходные? – вмешалась Нина, которая обычно начинает засыпать в середине любого разговора. (Видимо, тот факт, что неспособность к сопереживанию может повлиять на ее карьеру психолога, никогда не приходил ей в голову.) – Мы можем поехать в Малибу, классно провести целый день на пляже и загореть.
– Я не могу, – возразила я. – Я иду выбирать свадебные платья с Одри.
– А в воскресенье?
– Тоже не могу. Я пойду выбирать свадебные платья с Одри, если она не найдет ничего в субботу. – Я опустила голову на стол рядом со своим стаканом.
– Чтоб ее разорвало! – Кики так сильно стукнула по столу рукой, что звук отдался в моей голове. – Извини, но тебе это нужно меньше всего. Эй! Тебе двадцать семь. Ты одинока. А твоя сестра, которой двадцать один и которая, мы обе это знаем, выглядит, как кукла Барби, выходит замуж раньше тебя. Это неправильно.
Нина сказала:
– Должно быть, это ужасно, когда твоя младшая сестра выходит замуж, прежде чем тебе удалось найти приличного парня.
– Заткнитесь, пожалуйста, – почти всерьез возмутилась я. – Я счастлива за Одри.
Нина изумленно подняла брови. Я заметила, что недавно она выщипала их так, что они превратились в маленькие тоненькие дуги. Ни дать ни взять Дрю Бэрримор, только исполненная презрения и удивления.
– Ты можешь сильно обидеть кого-нибудь таким выражением лица, – заметила я.
Я встала, еле удержав равновесие, и сказала, что мне нужно в туалет. На самом деле я проскользнула к телефону-автомату в конце зала, чтобы проверить свой автоответчик. Какой стыд! Но тут я подумала: если я понимаю, что это постыдно, то в действительности это не так уж постыдно, верно? Верно?
Меня… ждали… два… сообщения. Первое получено… сегодня… в… восемь… двадцать две… вечера… Черт, это от мамули.
– Ты уже придумала, как организовать девичник? Марта говорит, надо решать сейчас, а то будет поздно… – Я нажала «три» и стерла этот бред.
Второе сообщение получено… сегодня… в… девять… сорок пять… вечера.
– Привет, это Макс.
Не может быть.
– Как дела? Я собираюсь сегодня потусоваться в одном клубе. Эй, Стью? Где это? – Я услышала еще чей-то голос. – Это в «Делюксе», – сообщил Макс.
«Где находится «Делюкс»? – подумала я. – Что такое «Делюкс»? Почему мы не пошли в «Делюкс»?»
– Ну ладно. Была не была. Хочешь вместе поужинать на неделе? Попробую дозвониться тебе завтра с работы.
– Он звонил? – спросила Кики, когда я вернулась к столу с улыбкой до ушей. – Вот видишь? – настаивала она. – Я знала, что он позвонит. Я просто знала.
– Должно быть, это здорово, когда один лишь телефонный звонок может придать тебе уверенности, – сказала Нина и кивнула. Потом она посмотрела на часы. – О Боже, уже начало двенадцатого! – Она встала и объявила: – Пора заканчивать.
Как будто она мой психиатр и наше время вышло.
ФИЛЛИ-ТЕСТ
ОXOТHHИЦА ИЛИ ЖЕРТВА?
Вот в чем вопрос
БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИН
Итак, ты думаешь, что он – Тот самый. Но тут же возникают странные вопросы. Почему он не позвонил? Может, стоит съездить и посмотреть, дома ли он? Следует ли позвонить с мобильного и спросить, не хочет ли он пообедать вместе? Следует ли повесить трубку, если ты нарвалась на автоответчик? Однако вопрос, который должен беспокоить тебя на самом деле, – не страдаешь ли ты манией преследования, которая может напугать его настолько, что он сбежит? Пройди наш тест!1. Каждый месяц ты платишь за телефон:
а) 132 доллара: за определитель номера, автоответчик и междугородные звонки лучшей школьной подруге, которая, как правило, хочет узнать твое мнение о том, почему ее новый парень не ответил на се последнее электронное сообщение;
б) 102 доллара: за автоответчик и еженедельные воскресные звонки маме. Вот и все. Ты мало говоришь по телефону, у тебя просто нет на это времени;
в) 167 долларов: за автоответчик, определитель номера (чтобы знать, он ли это повесил трубку, услышав автоответчик), определитель в режиме ожидания (на случай, если он позвонит по второй линии), антиопределитель (чтобы он не догадался, что это ты звонила ему семь раз подряд) и утренние звонки по номеру 1-900-2, чтобы узнать у предсказательницы, женится ли он на тебе.
2. Звоня лучшей подруге, ты:
а) опять попадаешь на автоответчик. Ей до смерти надоели твои разговоры о нем и днем и ночью. Но это не мешает тебе оставить ей сообщение типа: «SOS! SOS! Я только что проехала мимо его дома и увидела подозрительную машину напротив. Думаешь, у него есть другая?»;
б) спрашиваешь, как ее дела, потом говоришь, что тебе нужен совет. За последние сорок восемь часов он так и не перезвонил, и ты не знаешь, стоит ли передавать что-нибудь его обкуренному соседу по комнате;
в) сообщаешь, что не можешь провести с ней вечер пятницы, потому что, как оказалось, у тебя запланировано знакомство с родителями нового парня.
(Что весьма странно: пока не похоже, чтобы вас связывали серьезные отношения или что-то вроде того.)
3. Устраивая вечеринку, ты:
а) пишешь на мыло всем друзьям, а также перцу, с которым встречаешься, а также перцу, который сходит по тебе с ума, а также бывшему, чтобы подстраховаться, и готовишься чертовски хорошо провести время;
б) прежде всего ищешь повод, для того чтобы организовать небольшой праздник. («Конечно, можно отметить новоселье, хотя я уже целый год здесь живу».) Ненавязчиво интересуешься, сможет ли он прийти, потом звонишь друзьям и говоришь, что они должны прийти, потому что он придет. Выбрасываешь 950 долларов на дизайнерское платье с веб-сайта «Колетт», потом проводишь большую часть праздничного дня, отчаянно пытаясь взбить тесто для спанакопиты[30] и приготовить блинчики, фаршированные лобстерами;
в) отправляешь электронные приглашения всем друзьям, включая парня, который тебе нравится. В приглашении указываешь время и место вечеринки. Потом покупаешь хуммус[31], лаваш, пиво и вино и проверяешь, достаточно ли туалетной бумаги у тебя в уборной.
4. Наутро после первого свидания ты скорее всего:
а) разбудишь его, чтобы еще раз заняться любовью, и попрощаешься со словами «Я тебе позвоню», хотя втайне подозреваешь, что не сделаешь этого, – ему ведь не удалось разжечь в тебе пламя страсти;
б) отправишься на завтрак с подругами, где перемоешь ему все косточки и расскажешь, во что он был одет, что заказывал на ужин, что говорил, перед тем как поцеловать тебя перед сном;
в) проигнорируешь завтрак с подругами и останешься дома у телефона – на случай, если он позвонит. К пяти вечера ты настолько расстроишься, что позвонишь ему сама, чтобы сказать: «Так что? Ты больше не собираешься мне звонить, не так ли?»
5. Вы идете на ужин с его друзьями. Все они начинают обсуждать рок-концерт, на который собираются в выходные (а тебя не пригласили). Ты:
а) посвящаешь следующий день сумасшедшей охоте за билетами, а когда тебе удается их достать, притворяешься, что случайно столкнулась с ним на концерте. Бывают же такие нелепые совпадения;
б) ничего не имеешь против. На этот вечер у тебя все равно назначено свидание с другим парнем;
в) чувствуешь легкую обиду, хотя понимаешь, что ничего особенного не произошло: ты тоже иногда ходишь куда-то с подругами и не приглашаешь его.
Филли-ключ к тесту
Суммируй баллы, руководствуясь данной таблицей:9-11 баллов. Абсолютно нормальных людей не существует, но ты более или менее в порядке. Бывает, ты влюбляешься до безумия и покупаешь платье, которое в принципе не можешь себе позволить. Иногда знакомишься с парнем и думаешь, что он очень мил, но в конце концов решаешь, что не стоит тратить на него свое драгоценное время. По крайней мере друзья не считают тебя психопаткой; ты всегда готова обсудить их проблемы. И все их заверения в том, что ты еще просто не встретила своего принца, наверно, в чем-то справедливы.
5-8 баллов. Ты настолько недоступна, что, вероятно, каждый парень, с которым ты знакомишься, тебя хочет. Но только потому, что не может тебя получить. Ты используешь их для секса, ты используешь их для развлечений, ты используешь их для того, чтобы почувствовать себя сильной. Звучит здорово? Вообще-то нет. Раскройся хотя бы немного. Да, возможно, тебе доведется испытать боль, но по крайней мере у тебя появится шанс обрести счастье.
* * *
Я перезвонила Максу на следующий день, и он спросил, свободна ли я вечером, чтобы поужинать с ним. Ну вот, мне следовало бы сказать, что я занята, – так бы я убедила его, что пользуюсь популярностью. Но я не удержалась. (Пробормотала какую-то чушь о том, что у меня были планы на вечер, но они расстроились. Как будто он на это поведется.) Он поинтересовался, что я делаю. Мне не хотелось признаваться в том, что я сижу на диване, грызу «Читос» и в энный раз смотрю «Невеста-принцесса» на DVD, страдая от жуткого похмелья. Поэтому я сказала, что заканчиваю писать статью. Он спросил, какую. Мне опять пришлось соврать и сообщить ему, что это биографический очерк, посвященный актрисе, которая прославилась тем, что появляется в крошечных бикини во всех фильмах с ее участием.Естественно, он пожелал узнать, какая она в жизни. Ненавижу такие вопросы. Не потому, что не понимаю людей, которые их задают, – как раз понимаю. Но если я действительно открою миру, как могут вести себя их любимые знаменитости, то их агенты никогда больше не подпустят меня к своим клиентам. Что было бы очень плохо.
Эта звезда держалась очень высокомерно. На интервью она вела себя так, словно я посягала на ее чувство собственного достоинства, отказывалась отвечать, почему рассталась со своим бойфрендом («Не хочу говорить о личной жизни»), хотя сама инициировала разрыв… Я сказала Кики, что хочу назвать статью «Барахтанье на мелководье». Она не разрешила. На то она и редактор. Это называется дипломатия.
Вам знакомо это потрясающее чувство, когда вы вдруг понимаете, что голос, вещавший в течение последних десяти или пятнадцати минут, принадлежит вам? Я не могла остановиться. Я просто говорила и говорила, говорила и говорила про эту актрису. Хотя никому не интересны такие подробности, даже мне. Когда я на мгновение замолчала, чтобы перевести дух, Макс вклинился и сказал, что ему нужно вернуться к работе.
– О да, – ответила я. – Мне тоже!
* * *
Я знаю, что первые свидания чрезвычайно важны в том, что касается одежды. Здесь нельзя перестараться. Нельзя навешивать на себя слишком много барахла. Смысл в том, чтобы выглядеть наилучшим образом. Но при этом должно казаться, что ты выглядишь так всегда и что это не требует от тебя каких-то безумных усилий. Я хотела надеть что-то загадочное, но не вычурное. Сексуальное, но не развратное. Я стояла перед раскрытым шкафом целых пятнадцать минут и думала: «Так где же Оно?» Когда я говорила с Максом, он сказал, что мы «забежим куда-нибудь перекусить». Это значило, что он не собирается заказывать столик, из чего следовало, что я не знаю, куда мы поедем. Что ж, придется самой думать, что лучше надеть.Я примерила платье. Слишком чопорно. Попробовала облачиться в брюки и коротенький топ. Слишком откровенно. Я выволокла из шкафа все, что у меня было, перемерила каждую пару обуви и все равно не могла выбрать, в чем пойти на свидание. Мой «платяной кризис» был похож на цунами – он напрочь выбил из моей головы всякое ощущение реальности. Я почувствовала, что сейчас расплачусь. Все еще не зная, что надеть, я решила начать с макияжа – ведь я смогу одеться, когда успокоюсь. Но мои руки дрожали, и я размазала тени для глаз по всему лицу, так что пришлось бежать в ванную, смывать их, а потом краситься снова. На все это ушло слишком много времени, а мне нужно было быть на месте через двадцать минут. Я даже не успела высушить волосы. Мне казалось, я не успею выщипать брови. Вот бы рядом был царь Соломон, воскресший в образе стилиста! Он бы помог мне решить, какой из процедур по наведению красоты сегодня можно пренебречь. «Выщипать или высушить?» – размышляла я. «Выщипать или высушить?» «ВЫЩИПАТЬ ИЛИ ВЫСУШИТЬ?» Я не побрила ноги, но это по крайней мере было сделано намеренно. Я твердо верю в то, что если побрить ноги, свидание не удастся. Отчаянно стараясь не опоздать, я собрала волосы в конский хвост и лихорадочно выщипала брови. Я натянула старые запасные «Левис», которые, я надеялась, подчеркивали достоинства и скрывали недостатки. Потом надела кофточку, в которой, как однажды сказала Кики, моя грудь казалась больше, набросила блейзер, вязаный шарф и обула кроссовки. Броско и в то же время ничего особенного – именно этого я и добивалась.
Правда, лишь в середине ужина с Максом, отправившись в туалет, я обнаружила, что сережка у меня только в одном ухе, а кофточка надета наизнанку.
Будь что будет. Одевшись, я, как сумасшедшая, бросилась к машине. Я не придала значения тому, что Макс не предложил заехать за мной, потому что мне очень хотелось посмотреть, где он живет. К тому же это находилось всего в нескольких минутах езды от моего дома.
Я не была разочарована. Он жил в большом современном доме, построенном в середине пятидесятых: повсюду стекло, огромная терраса из красного дерева, вид на смотровую площадку «Гриффит-парк». «Макс – это не просто материально обеспеченный бойфренд, – подумалось мне, когда я парковала машину у входа. – Материальная обеспеченность Макса позволяет переехать к нему…»
Он встретил меня у дверей и быстро показал дом. Внутри было много всякой послевоенной мебели (стулья от Сааринена[32], лампы от Нельсона[33]) и забавных вещиц, которые он «купил на углу». Дом был великолепен. Но я почти все время молчала и не выражала своего восхищения – боялась, что и так утомила его своим выступлением по телефону.
– Ну ладно, – сказал Макс, заходя в спальню, чтобы положить в карман бумажник, сигареты и ключи. – Думаю, пора ехать.
Он вызвался вести машину. (Хорошо.) И открыл передо мной дверь. (Еще лучше.)
В машине он сообщил мне, что мы едем на «шабу-шабу» в «Маленький Токио», и я кивнула, как будто понимала, о чем он говорит. Ресторан показался мне похожим на обычную закусочную: отделанные пластиком «Формика» стены, металлические стулья с виниловой обивкой. Необычным было то, что на каждом столе находилась газовая конфорка с огромным горшком, в котором посетители сами готовили мясо и овощи. Видимо, увидев мою растерянность, Макс объяснил, что «шабу-шабу» переводится с японского как «пш-пш», и провел небольшое практическое занятие, показав, как следует опускать тонкие полоски говядины в кипящую воду и потом обмакивать их в соус. Мне это очень понравилось. Еда была вкусная, хотя из-за стоявшего между нами горячего горшка у меня периодически возникало ощущение, что я подвергаюсь паровой обработке. Мой мозг полностью отключился, я открывала рот и… ничего не говорила. Большую часть времени я просто сидела на своем месте, улыбаясь каждому его слову, опуская мясо в горшок и кивая, как полная идиотка. Он был такой классный. Рядом с ним я чувствовала себя горной троллихой. Глядя на него, я хотела умереть. Правда хотела.
Когда мы ехали назад к нему домой, я подумала: «Ты все проворонила. Он даже не спросил, не хочу ли я зайти к нему выпить немного вина». Он припарковался возле дома, и мы вышли из машины. Я помялась минуту-другую, онемев от страха и не зная, что делать. И вдруг он сказал.:
– Не хочешь заглянуть на минутку? Кажется, моих соседей по дому сейчас нет…
– Да? – сказала я. (Я надеялась, мой голос не выдал, что я только об этом и думаю.)
– Ага. У меня есть бутылка вина.
– Я люблю вино.
– Ну конечно, – он улыбнулся, – кто его не любит?
Зайдя в дом, Макс включил несколько ламп. Но не все, как мне удалось заметить. «Может, ужин прошел не так уж плохо, – решила я. – О, если бы я смогла сейчас просто расслабиться».
– У меня есть «Радиохед», – похвастался он и покрутил передо мной виниловой пластинкой, смешно пританцовывая.
– Какой классный танец, – сказала я. – Давай еще раз.
– Ни-и-и-и за что. – Он вставил пластинку в проигрыватель. – Вообще я плохо танцую.
– Ну не скажи, – поддразнила я его. Я уселась на диван, поджав под себя ноги и надеясь, что выгляжу кокетливо.
– Перестань. – Макс отправился на кухню, и я услышала, как он гремит посудой. Он вернулся с бутылкой вина и штопором. – Есть ли в жизни что-то, что у тебя плохо получается? Не считая парней, которых не удается подцепить.
– Ну вот, например, у меня плохо получается сказать тебе «нет».
– О! Ха-ха! – Он аккуратно поставил бутылку на край дивана и покрутил в руках штопор. – Нет, серьезно. Что у тебя не получается?
Я притворилась, что задумалась над его вопросом. Мысленно я уже составила длинный список. Плохо получается парковаться, водить машину, следить затем, что я ем, бросить курить, строить нормальные отношения с парнями, скрывать свои чувства, писать без орфографических ошибок, не волноваться, не теребить пальцами нос, соблюдать режим физических тренировок, рано вставать, не превышать скорость, думать, прежде чем что-то сказать, регулярно посещать врача, убирать… Но я подумала, что он пока не готов разделить со мной все эти неприятности, поэтому сказала:
– Я уверена, что-то у меня действительно получается плохо. Только я не знаю что. Например, у меня плохо получается думать о том, что именно у меня плохо получается. Правда?
– Неплохо выкрутилась. – И пробка выскочила из бутылки.
Он налил мне бокал вина и присел рядом на диван, положив руку на спинку и опустив на нее голову. Его лицо было близко, но не слишком. Я старалась не терять самообладания. Мне нужно было сосредоточиться.
– Может, отнесем это к разряду ПЗ?
– Что?
– Ой, извини. ПЗ. Эту аббревиатуру используют журналисты, когда им что-то неизвестно. Скажем, «Заводной апельсин» вышел на экраны в тысяча девятьсот ПЗ – это значит, что ты допишешь потом. ПЗ значит «проверь позже».
– Тогда почему не ПП? – Мы чокнулись. – Твое здоровье.
– Твое здоровье. Хм, не знаю. – «Я такая молодец, – подумала я. – Макс забыл про свой вопрос». – Мы же почему-то пишем «пе-ре-до-ви-ца», а не «пе-ре-да-ви-ца» и «за-го-ло-вок», хотя есть слово «глава.
– По-моему, это странно. В моем бизнесе все просто: «футболка» – так и пишется «фут-бол-ка».
– Бохтымой, умаляю, ни смиши миня!
Я гадала, когда же он меня поцелует.
– И все-таки давай вернемся к тому, что тебе не нравится в самой себе, – сказал он. – Ответь мне, и я отстану.
– Я ненавижу свой живот, – выпалила я. И тут мне пришло в голову, что на данном этапе наших отношений надо было бы пожаловаться отнюдь не на это.
– Потому что…
– Нет, то есть… Нет, потому что… Я не знаю, просто…
Выхода не было, поэтому в конце концов я сказала ему правду:
– Потому что, как бы я ни худела, он не становится плоским. Я знаю, это звучит ужасно, но это горькая правда. Живот, как у земного Будды[34]! Я его ненавижу.
– Дай-ка взглянуть.
– Ни за что.
– Дай же взглянуть.
– Ни за что.
И тут разразилась «щекотная» война. Макс щекотал меня и кричал:
– Я хочу посмотреть на твой буддийский живот!
А я истерически смеялась и отбивалась как сумасшедшая.
Неужели мне все-таки придется рассказывать, чем все закончилось?
* * *
– Да, черт побери! Так чем же все закончилось?Я удобно устроилась в старом плетеном кресле, которое всегда стояло во внутреннем дворике. Поскольку все сложилось так удачно, я могла позволить себе посмаковать подробности. А вот Кики, наверное, подпрыгивала от любопытства. Я поднесла телефонную трубку к другому уху.
– Так вот, он щекотал меня до тех пор, пока я нечаянно не стукнула его рукой по носу и у него пошла кровь.
– Не может быть! – не поверила Кики.
– Может. Все именно так и произошло.
– У тебя руки точно не из того места растут!
– Да ладно, все в порядке. То есть сначала все было не в порядке. Но потом он положил на нос лед и даже не стал на меня ругаться. А потом я как бы поцеловала его в нос, ну, чтобы он поскорее прошел…
– А потом?
– А потом он как бы поцеловал меня, чтобы я успокоилась…
– А потом?
– А потом он как бы спросил, не хочу ли я остаться на ночь…
– Нет!
Да. Все так и было: после страстных поцелуев Макс задал мне этот самый вопрос. И застал меня врасплох. Он великодушно пожертвовал мне пару шорт и футболку и сказал, что совсем не обидится, если между нами ничего не произойдет. «Как же», – подумала я. Конечно, что-то произойдет. И это «что-то» вызовет ужасное, гнетущее чувство, что для первого свидания ты зашла слишком далеко. Вот как сейчас: я была с парнем на первом свидании, и мы начали дурачиться. Все шло отлично, пока он ни с того ни с сего не наклонился к прикроватной тумбочке и, схватив тюбик «Кей-уай»[35], не выдавил эту мерзость мне на руку. И это был даже не новый тюбик. Такие неприятные моменты, решила я, ни в коем случае не должны стать неотъемлемой частью моей одинокой жизни. Но Макс избрал самую лучшую тактику (если, конечно, это можно назвать тактикой), которую только мог. Он сказал: «Я просто хочу провести с тобой ночь, солнышко».