Страница:
– Да ты что!
– Представляешь? К тому же я оставила ему дурацкое сообщение: сказала, что у меня осталась его футболка, и спросила, не хочет ли он ее забрать. Полная лажа.
– Да, лажа полная. И?..
– …он не перезвонил. На самом деле, – она замолчала, готовясь к драматическому моменту, – я потеряла веру в любовь.
– Да брось. Ты совсем не это хотела сказать.
Она настаивала, что сказала именно то, что хотела. Больше никаких мужчин и никаких свиданий. Я не верила своим ушам: Кики сменила больше парней, чем мамуля, что говорило о многом. Она заявила, что жаждет одиночества.
– Никто не хочет быть одиноким, – произнесла я.
– Я хочу, – возразила она. – Я мечтаю об этом.
– А ты догадываешься, что если будешь продолжать в том же духе, то потом пожалеешь о лучших годах своей жизни и так и не родишь ребенка?
– Ой, я не верю во всю эту чушь. – Кики махнула рукой. – С сегодняшнего дня в моей жизни есть только работа и дом. И будет только работа и дом. Я только что купила новый DVD-плейер и заказала огромную кучу фильмов на сайте «Амазон», поэтому… Вот так. Если мне суждено встретить кого-нибудь, так и произойдет. Откровенно говоря, я думаю, небеса вознаградят меня за аскетизм.
– Нельзя запираться дома в надежде, что тобой заинтересуются на небесах, – сказала я. – Небеса вряд ли пошлют тебе клевого парня. – Я помолчала. – Ну что, кто пойдет со мной знакомиться с классными парнями?
– Никто, – улыбнулась Кики. – Потому что у тебя уже есть классный парень.
Как бы там ни было, Кики каким-то непонятным образом удалось внушить мне, что все будет хорошо. Но, после того как она ушла, меня охватило чувство нарастающего беспокойства. Я внимательно изучила свое лицо в зеркале на предмет морщин, появившихся от солнца, а закурив сигарету, тут же разволновалась, что это уменьшит эластичность кожи. Я сделала маску из глины в надежде хоть что-то исправить и, пока она высыхала, вспомнила о тестах «Сколько лет тебе на самом деле?» в «Кос-мо». Поставив галочку в клетке напротив каждого фактора риска, я обнаружила, что мне почти пятьдесят. Когда я чистила зубы, мне вдруг пришло в голову, что, согласно статистике, Макс входит в группу повышенного риска в том, что касается болезней. Мы еще не занимались сексом, но занимались другими вещами – насколько это было опасно? Как ни странно, смерть не так уж меня пугала. «Когда мне было двадцать, я не подцепила ни одной болячки, – подумала я, глядя на свое отражение в зеркале. – Господи Боже, что, если я заражусь чем-нибудь сейчас?»
Я рано завалилась спать. Мне приснился бредовый сон, в котором я пыталась отыскать Макса в темном болоте. Я набирала в легкие воздух и ныряла в вонючую зеленую воду. В конце концов я увидела его. Он тонул. Я схватила его за волосы и вытащила на поверхность. Но когда я захотела поцеловать Макса, то увидела, что держу в руках его отрубленную голову. Я проснулась, дико брыкаясь и крича:
– Тоооолько не голову! Тоооолько не голову!
Я сняла трубку.
– Кто звонит до одиннадцати?
– Ух ты! Где ты была вчера вечером? Я уже рассказывала об Эштоне?
– Развлекалась.
– Куда ходила?
Об Эштоне, который задает слишком много вопросов?
– Аххх! – Я вспомнила приступ паники, охватившей меня после ухода Кики, и наклонилась, чтобы взглянуть на полуночный педикюр. Я сделала его после того, как проснулась от страшного сна. Я не высушила лак как следует, поэтому на каждом ногте остался узор от простыни. – Развлекалась, – соврала я. – На рок-концерте.
– Кто выступал?
– Ты не знаешь. Никаких синтезаторов, штанов с накладными карманами и таблеток «экстази». Там были люди, которые умеют играть на гитаре. – Я зажгла сигарету и потерла глаза.
– Супер. Я звонил тебе примерно в двенадцать тридцать, но тебя еще не было. Еще я звонил в субботу вечером.
Ладно. Я нехороший человек. Устраивает? Нехороший, нехороший человек. Но Эштон – это идея Кики. Мы познакомились на открытии галереи. Он спросил, люблю ли я искусство. Я сказала, что нет. Он попросил у меня телефон. Я дала. Он казался нормальным. Но когда он начал оставлять бесчисленные сообщения на автоответчике, мое мнение изменилось. Я позвонила Кики на работу и сообщила, что собираюсь послать его.
– Нет, нет, нет, нет, нет, – сказала она. – Все так здорово начиналось. Всегда надо давать людям еще один шанс.
– Но ты сама говорила, что большинство парней в Лос-Анджелесе полные ослы, – возразила я.
– Поэтому ты должна убедиться, что отшиваешь не того самого единственного потрясающего парня в городе, который не является ослом. Узнай его получше. Пусть все прояснится. Нет, правда, нельзя расставаться с потенциальным партнером, пока не займешься с ним сексом.
Итак, я начала встречаться с ним. Он не был потрясающим, но не был и ослом. А больше всего мне нравилось то, что в самые важные моменты он всегда составлял мне компанию.
Я встала с постели и попыталась проснуться.
– Давай сходим куда-нибудь вечером, – предложил Эштон.
«Вопрос в следующем, – подумала я, надевая халат поверх пижамы. – Будет ли с моей стороны свинством пойти на свидание с другим парнем потому, что Макс пока не звонил? Или будет свинством не пойти на свидание с другим парнем потому, что Макс пока не звонил?»
– Бен, ты меня слышишь?
– Да, и очень хорошо.
Я не могла заставить себя принять решение. Что, если Макс позвонит, а вечер у меня уже будет занят? Какая тоска!
– Эш, – сказала я. – Я перезвоню тебе, когда окончательно проснусь.
– Заметано.
Я покормила Фрика, выпила диетическую колу, которую обычно пью по утрам, и проверила электронную почту. Там меня дожидались официальные послания от Кнута, главного редактора «Филли», который выражал свое «фи» по поводу стиля моей последней статьи. Вообще-то я надеялась получить письмо от Макса, но он не прислал ни строчки. «Ах да», – вспомнила я. Он сказал, что если мы обменяемся электронными адресами, то превратимся в друзей, которые постоянно «мылят» друг другу, но никогда не встречаются в реальной жизни. Тогда это показалось мне романтичным. Теперь я думаю, что надо было быть понастойчивее. Потому что по «мылу» можно написать просто так. Но никогда, никогда в жизни нельзя просто так позвонить. Все сразу становится понятно.
1. Сексуальный партнер мужского пола, который не требует от тебя никаких обязательств, и это нисколько тебя не беспокоит.
2. Любовник, которого ты представляешь на вечеринках как «Ах, это мой знакомый».
3. Идеальный вариант на крайний случай для несемейных мероприятий, корпоративных приемов и одиноких ночей.
Синонимы: постоянный тр…лыцик; охотник за телом. – Б.Ф.
В конечном счете я отправила Эштону е-мейл «просто так», со словами: «Мы идем».
Вторую половину дня я провела в сожалениях, что у меня нет нормальной работы. Мне хотелось бы подготовить настоящее интервью с какой-нибудь знаменитостью, а не сидеть у компьютера, читая заметки на upcomingmovies.com, и лупить по клавишам с целью придумать более интересный вопрос, чем «Как вам работалось с (вставьте фамилию режиссера)?». Из-за этого мне казалось, что жизнь проходит зря. Я хотела выйти из игры. Увидеть мир. Я было собралась пойти выпить чашечку кофе. Но вид людей, сидевших за уличными столиками «Кофейного зерна и чайного листа» и просматривающих объявления о купле-продаже в «Вэрайети», всегда меня удручал. О гимнастике не могло быть и речи. Поэтому я решила перестирать груду накопившегося белья, но вскоре о нем забыла, так что оно полдня лежало в стиральной машине в прачечной самообслуживания. (Когда я наконец-то достала его, оно пахло плесенью, и мне пришлось заплатить за дополнительную стирку.) Потом я попыталась развлечь Фрика игрушкой под названием «Танцующий кот», которую купила в бакалейном магазине. Пять баксов за какую-то проволоку с кусочком картона на конце! Он смотрел на меня, словно хотел сказать: «Что это ты распрыгалась с этой проволокой с кусочком картона на конце?» Я начала читать книгу про Орсона Уэллса[43], потому что решила самообразовываться, чтобы не прожить оставшуюся жизнь полной идиоткой. Но предисловие Трюфо[44] настолько меня утомило, что я решила на это плюнуть. Последней попыткой разнообразить этот серый день стал поход к Рону Герману. И Аллегра, которая помогала подбирать мне практически всю мою одежду, приложила массу усилий, чтобы одеть меня как куколку, хотя у меня не было настроения что-то покупать. Однако она жила на проценты с продаж, и я приобрела две узкие облегающие юбки из шерсти, которые никогда не надену, потому что не работаю в офисе, шикарный топ, который был мне не по карману и обтягивал меня так сильно, что я чувствовала себя неловко, и – кто скажет, зачем? – браслет. Направляясь с пакетами к выходу, я ощутила, как к горлу подступило чувство вины за то, что я потратила так много денег.
«Может, надеть этот топ сегодня в качестве эксперимента? – подумала я, вытащив его из сумки и разглядывая этикетку. – Наверно, мне удастся спрятать ее за лифчик».
– Ой! – Я застенчиво потянула топ вниз, стараясь предотвратить незапланированное появление левой груди. – Спасибо.
Сбоку вылезла этикетка.
Он прошел в гостиную, чтобы приласкать кота, чего бы я никому не посоветовала делать. Фрик с превеликим наслаждением вцепился ему в большой палец.
– Ай! – Эштон смотрел на меня отчаянным взглядом, словно говоря: «Спаси меня, мамочка». И я пошла в ванную, чтобы принести ему бактерицидный пластырь. Воспользовавшись моментом, я покопалась в ящичке с косметикой, чтобы найти маникюрные ножницы и избавиться от противной этикетки. Я поняла, что топ мне нравится, и в то же время решила, что ненавижу его.
Я забинтовала Эшу палец. Он наклонился, чтобы оценить мою работу.
– Не поцелуешь, чтобы не болел? – спросил он.
– Пора бы уже вырасти, – ответила я.
– Никогда, – улыбнулся Эштон. У него были великолепные зубы. – Так вот, – продолжил он, – я подумал, не съесть ли нам фалафели[45].
Вот это всегда и раздражало меня в Эше. Он работал в недавно созданной звукозаписывающей компании электронной музыки и не мог позволить себе посещать дорогие места. Я это понимала. Но полное отсутствие романтики… Казалось, ужин для него – просто соблюдение условностей перед соитием.
– Ты не думаешь, что один раз можно сходить в настоящий ресторан? – спросила я.
– О чем ты говоришь? Фалафель – клевая вещь.
– Нет, это просто фигня.
Я и сама удивилась, как выпалила это. Мой ответ был не к месту, но все же… Я схватила сумочку, запихнула туда ключи, блеск для губ и двадцатидолларовую банкноту.
– Извини, – начала я. – Но почему мы хоть раз не можем сходить в хорошее место? Знаешь, если бы мы платили пополам, то…
Это уязвило Эштона до глубины души. Даже его темные волосы, которые обычно стояли дыбом, казалось, поникли. Он сказал, что готов залезть со мной в помойный контейнер, если я пожелаю. Я почувствовала себя такой виноватой, что мне захотелось закричать.
Так я очутилась в «Королевской фалафели», где изо всех сил старалась изобразить удовольствие от поедания начиненного жареными шариками лаваша, с которого капал майонез. Это было кафе самообслуживания, поэтому мне все время приходилось вставать. Я взяла салфетку, села и поняла, что у меня нет вилки. Я принесла вилку, села и обнаружила, что у меня почти закончилась диетическая кола. Я сходила за колой, села и увидела, что моя салфетка упала на пол. Вдобавок к упражнению встать-сесть – сесть-встать меня раздражал находящийся поблизости мусорный бак, над которым высилась куча объедков, оставленных другими людьми. Отбросы издавали точно такой же запах, как то, что я ела. Я вспомнила о своем беспокойстве по поводу того, что Макс слишком молод для меня, и тут же подумала об Эштоне. Вот он, парень моего возраста, сидит прямо напротив меня и все еще предпочитает кафе, где еду подают на бумажных тарелках.
Эштон рассеянно рассказывал о какой-то вечеринке, на которую ходил с Дези. Тот работал диджеем в одном из клубов на бульваре Сансет. Мне не нравился Дези, потому что он никогда меня не узнавал и обращался ко всем «старина».
Я притворилась, что слушаю. Последний раз, когда я видела Эштона, я была разговорчивее и кокетничала с ним, у меня на щеках играл румянец. Конечно, этому немало способствовало предвкушение ни к чему не обязывающего секса, но между нами была какая-то искра. Теперь же все мои мысли занимал Макс. Я боялась одного: вдруг за это время он решил, что я слишком стара для него, и больше мне не позвонит? «Может, мне нужна настоящая любовь? – размышляла я. – Ведь все это возбуждение, чувство надвигающейся опасности и ненависть к себе самой может принести только настоящая любовь».
Эштон сказал:
– У тебя есть подруги, с которыми можно познакомить Дези?
– Что? – Я спустилась на грешную землю.
– Дези…
– Нет! То есть… Думаю, нет.
Потом мы оказались на диване у меня дома, где я притворялась, что с интересом слушаю очередную историю Эштона о «сумасшедшем вечере с Дези». Когда он закончил его рука скользнула вверх по моему бедру. Я отодвинулась.
– По-моему, у меня разболелась голова, – сообщила я. Я и сама не могла поверить, что у меня с языка сорвалась такая глупая отговорка.
– Прими тайленол. – Он уже целовал мою шею.
– Я слишком устала, чтобы вставать.
– Я принесу. – Он опять начал поглаживать мою ногу.
– Знаешь что. – Я оттолкнула его руку немного сильнее, чем намеревалась. – Я просто хочу пойти спать. Одна.
В его глазах я увидела полное замешательство и, может быть, даже легкую обиду, где-то глубоко внутри. «Он знает, что я его обманываю», – решила я, хотя этот вывод не имел никакого смысла, ведь мы не встречались. Но мне тоже казалось, что я обманываю Макса. И это опять не имело никакого смысла, потому что я даже не знала, увижу ли его еще раз.
– Слушай, извини, – сказала я. – Я просто себя неважно чувствую. Понимаешь?
– Конечно. Все в порядке.
Эштон встал, разгладил складки на брюках. Я отвернулась: его эрекция вызвала у меня чувство вины.
– Ложись в кровать, поспи немного, а я тебе скоро позвоню.
Он поцеловал меня в щеку и потрепал по голове. Потом он ушел.
В ту же секунду, как я услышала его шаги на лестнице, я побежала к телефону. «Я действовала из лучших побуждений, – подумала я. – Наверняка на автоответчике меня ждет сообщение от Макса. Оно вознаградит меня за то, что я повела себя как верная будущая подруга». Но сообщения не было.
Я сняла новый топ – топ, который презирала, и поразмыслила над тем, можно ли как-нибудь вернуть на место этикетку. Нет, разумеется, нет. Потом я попыталась придумать, можно ли как-нибудь вернуть на место Эштона, потому что если раньше я чувствовала себя одиноко, то сейчас меня все глубже затягивало в водоворот отчаяния. «Интересно, что будет, если я позвоню Эшу на мобильный и скажу, что приняла адвил и чувствую себя гораздо лучше? – размышляла я. – А может, стоит рассказать ему всю правду, и он придет, чтобы успокоить меня?»
А может, и нет.
– Что же я делаю? – спросила я Фрика. Тот вяло открыл глаза, посмотрел на меня с телевизора, где любит спать, потому что там всегда тепло, нежно мяукнул и вновь погрузился в свои кошачьи сны.
Я сидела в обнесенном каменной стеной внутреннем дворике кафе «Орсо», где проходят деловые обеды сотрудников агентства Уильяма Морриса[46] и руководителей «НьюЛайн», и пыталась взять интереснейшее интервью у Чандры Макинерни – звезды фильмов «В ожидании Годарда» и «Минимолл». Хотя на столе между нами жужжал диктофон, а в руках я держала блокнот, было очевидно, что я с треском проваливаю задание. Прошла почти неделя с тех пор, как Макс и я выяснили, сколько каждому из нас лет, и он пропал. Я была на грани срыва и не могла как следует сосредоточиться. В то время как Чандра Макинерни явно не относилась к тем людям, которым я бы хотела продемонстрировать свою беспомощность. Она подписала контракт на множество фильмов в «Мирамаксе», выпустила собственную линию одежды «Гамми» и окончила университет Брауна[47]. Она разговаривала, как Мисси Эллиотт, хотя была веснушчатой блондинкой с руками, тонкими, как палочки, носом с горбинкой и по-детски широко расставленными передними зубами, из-за которых впадали в экстаз все кинокритики мужского пола. Я постоянно вижу ее на вечеринках, обычно в обществе таких шикарных людей, что кажется, будто они сошли с обложки модного журнала. Создавалось впечатление, что она пользовалась бы популярностью и имела бы репутацию стильной женщины, даже если бы не была известной. Естественно, в Лос-Анджелесе считается отстоем распускать слюни по поводу знаменитостей. Когда постоянно их встречаешь – в супермаркете, на прогулке в Раньон-Каньон, в магазине «Сансет Плаза», – тебе начинает казаться, что в душе они такие же, как все остальные люди. Но когда знакомишься поближе с кем-то вроде Чандры, осознаешь, что они совсем не такие, как мы. Она внушала мне смертельный ужас.
Чандра не обратила внимания на мой вопрос. Она смерила меня взглядом и сказала:
– Крошка, ты в курсе, что у тебя трясутся руки?
– Правда?
– Тебе не хватает протеина, мать твою. – Она щелкнула пальцами, и официант, который не обращал на меня внимания, когда я несколько раз просила его принести стакан воды, чудесным образом материализовался у нашего столика. Решив, что протеин действительно не повредит, я последовала совету Чандры и заказала цыпленка. Она попросила салат и бутылку минеральной воды.
– Два стакана? – с сарказмом осведомился официант. Я поняла, что он ничего мне не принес, потому что я не заказала бутылку. Я смиренно кивнула.
– Могла бы придумать вопрос поинтереснее. – Глаза Чандры сузились. – Давай я просто скажу то, что говорю всегда, хорошо?
Ее внимание так польстило моему самолюбию, что я отбросила прочь журналистскую этику и услышала, как мой собственный голос произнес:
– Идет.
– Ладно. Слушай. Я хочу и дальше сниматься в короткометражках, потому что это единственный способ оставаться на пике популярности, – заявила она. – Это похоже на запуск вирусной программы. Я – вирус. Я должна распространяться медленно. Я не хочу взлететь на воздух слишком быстро. Если это произойдет, публика отвергнет меня так же, как П. Дидди, понятно? – Она умолкла, когда официант в рекордные сроки примчался с ее салатом, и затем продолжила: – Моя личная жизнь? К черту личную жизнь. Мой последний парень был рехнутый – алкаш и гребаная скотина. Все время сидел дома и был хорош в постели – понимаешь, о чем я? Я чуть не угодила в долбаную больницу, когда узнала, что он трахает мою лучшую подругу. – Она замолчала, набрала вилкой салат, попробовала его и продолжила: – Перейдем к судебным тяжбам. Да, я часто требую возбуждения дел. Поэтому можно подать в суд и на меня. Хочешь мне нагадить? Тогда знай: на меня пашет целая юридическая контора, поэтому катись-ка ты к черту. – Она замолчала, набрала салат, прожевала. – Перейдем к линии модной одежды. Я не хочу говорить об этом. Это не имеет никакого отношения к звездному дерьму и связано только с моим желанием хоть раз в жизни сделать что-то стоящее, ясно? – Она откинулась на спинку стула. – Сойдет для небольшой статейки?
– Хм, думаю, да. Этого будет достаточно. – Я посмотрела в блокнот. – А Уэс Андерсон?
– Да, блин, он просто гений. А ты как думала? Крошка, ты позеленела.
Чандра покопалась в сумочке, выудила оттуда пузырек с противными желтыми витаминами и всучила его мне.
– Прими парочку, – сказала она, зажгла сигарету и глубоко затянулась. – Они совершенно натуральные.
Но прежде чем я успела проглотить таблетку и попробовать только что принесенного цыпленка, она встала.
– Франклин, ты по ходу страдаешь расстройством концентрации внимания. Понимаешь, о чем я? Мы уходим.
Чандра уже прощалась с группой руководителей «Нью Лайн», занимавших два столика поблизости, когда я поняла, что «мы уходим» означает «интервью окончено». Я оплатила счет (семьдесят пять долларов за ленч, к которому я даже не притронулась) и последовала за ней на улицу, почти убежденная в том, что мне даже не удастся сказать ей «до свидания». Тут Чандра поманила меня рукой в свой «рейндж-ровер», который только что подогнали, и я проскользнула на заднее сиденье. Она сказала:
– Заплатишь парню? У меня нет наличных.
Звезды кино никогда не берут с собой денег.
Я дала служащему пять долларов, Чандра резко нажала на газ и взяла курс на Беверли-Хиллз. То и дело отвечая на звонки по мобильному, она рассказала мне историю, как однажды решила, что смертельно заболела. Я навострила уши, потому что Кнут всегда говорил: читатели любят сплетни о болезнях звезд. Но оказалось, это была всего лишь язва. Очень серьезная язва. Чандра подчеркнула, что из-за нее «могла на хрен загнуться вся система пищеварения».
– У тебя проблемы со здоровьем? – спросила я.
– Крошка, ты даже представить себе не можешь.
Я и не догадывалась, что мы едем в «Желток», пока она не затормозила прямо на месте.
Когда Чандра вошла в бутик, все замерли на едва заметную долю секунды, чтобы посмотреть на нее. А потом демонстративно сделали вид, что ничего не заметили. Чандра, в свою очередь, изобразила на лице терпеливое безразличие. Это напоминало сцену встречи двух особей в передаче «Планета животных». Чандра представила меня владельцу магазина как «самую офигенную на свете новую знакомую», что меня сильно взволновало.
Пока продавщицы подбирали для Чандры одежду, которая могла бы ей понравиться, она затащила меня в примерочную, чтобы поболтать. Я не могла поверить, что стою, глядя на Чандру Макинерни в нижнем белье «Косабелла»! Я вспомнила, как Макс рассказывал, что однажды мельком видел грудь Хизер Грэм, и мне жутко захотелось сообщить ему, кто моя новая лучшая подруга. Конечно, если у меня будет такая возможность.
Чандра примеряла разные наряды, и я сознательно старалась не опускать взгляд, опасаясь, как бы она не подумала, что вид ее почти голого тела вызывает у меня смущение. Даже со своим плохим зрением я разглядела, что она тощая, как модель: ключицы выпирали, а ребра можно было пересчитать. Да и ростом она оказалась ниже меня, как будто вся высохла. Большинство актрис высохшие, как мумии в Музее естествознания. Иногда они едят так мало, что их головы становятся слишком большими по сравнению с телом (Кики от этого мороз подирает по коже), на предплечьях начинают расти волосы от избытка тестостерона в организме, а зубы крошатся. Зато на них прекрасно сидит одежда. Переодеваясь, Чандра кричала владельцу бутика что-то о знакомом им обоим «офигенно клевом» дизайнере. Я хотела присоединиться к разговору, но Чандра сказала:
– Крошка, мне пора сваливать. Но тебя может подвезти одна из девчонок, ладно? Мне нужно заскочить к Павлину.
Она имела в виду Эн-би-си[48].
– Представляешь? К тому же я оставила ему дурацкое сообщение: сказала, что у меня осталась его футболка, и спросила, не хочет ли он ее забрать. Полная лажа.
– Да, лажа полная. И?..
– …он не перезвонил. На самом деле, – она замолчала, готовясь к драматическому моменту, – я потеряла веру в любовь.
– Да брось. Ты совсем не это хотела сказать.
Она настаивала, что сказала именно то, что хотела. Больше никаких мужчин и никаких свиданий. Я не верила своим ушам: Кики сменила больше парней, чем мамуля, что говорило о многом. Она заявила, что жаждет одиночества.
– Никто не хочет быть одиноким, – произнесла я.
– Я хочу, – возразила она. – Я мечтаю об этом.
– А ты догадываешься, что если будешь продолжать в том же духе, то потом пожалеешь о лучших годах своей жизни и так и не родишь ребенка?
– Ой, я не верю во всю эту чушь. – Кики махнула рукой. – С сегодняшнего дня в моей жизни есть только работа и дом. И будет только работа и дом. Я только что купила новый DVD-плейер и заказала огромную кучу фильмов на сайте «Амазон», поэтому… Вот так. Если мне суждено встретить кого-нибудь, так и произойдет. Откровенно говоря, я думаю, небеса вознаградят меня за аскетизм.
– Нельзя запираться дома в надежде, что тобой заинтересуются на небесах, – сказала я. – Небеса вряд ли пошлют тебе клевого парня. – Я помолчала. – Ну что, кто пойдет со мной знакомиться с классными парнями?
– Никто, – улыбнулась Кики. – Потому что у тебя уже есть классный парень.
* * *
После ухода Кики я стала слоняться по квартире, притворяясь, что навожу порядок. Все эти разговоры о том, что она никогда больше не выйдет из дома, совсем мне не нравились. Казалось, Кики не шутит. Хотя всего пару месяцев назад она так же уверяла меня, что бросит работу, ударится в буддизм и откажется от материальных благ, чтобы перейти на более высокую ступень духовного развития. Она таскала ко мне домой пакеты для мусора, набитые драгоценностями, кашемировыми свитерами и модельными туфлями, которые преграждали ей путь к нирване. Я хранила это в шкафу, а потом вернула Сидд-хартхе, когда к ней вернулся здравый смысл. Я помогала Кики отнести на помойку микроволновую печь, потому что она решила присоединиться к движению сторонников сыроедения. И я помогала ей выбирать новую микроволновку, когда она съела так много моркови, что белки глаз у нее пожелтели. Каждый раз, когда Кики забивает себе голову подобными идеями, я подыгрываю ей, надеясь, что подруга все же не превратится в буддистку-вегетарианку, которая ест только сырую пищу и занимается благотворительностью.Как бы там ни было, Кики каким-то непонятным образом удалось внушить мне, что все будет хорошо. Но, после того как она ушла, меня охватило чувство нарастающего беспокойства. Я внимательно изучила свое лицо в зеркале на предмет морщин, появившихся от солнца, а закурив сигарету, тут же разволновалась, что это уменьшит эластичность кожи. Я сделала маску из глины в надежде хоть что-то исправить и, пока она высыхала, вспомнила о тестах «Сколько лет тебе на самом деле?» в «Кос-мо». Поставив галочку в клетке напротив каждого фактора риска, я обнаружила, что мне почти пятьдесят. Когда я чистила зубы, мне вдруг пришло в голову, что, согласно статистике, Макс входит в группу повышенного риска в том, что касается болезней. Мы еще не занимались сексом, но занимались другими вещами – насколько это было опасно? Как ни странно, смерть не так уж меня пугала. «Когда мне было двадцать, я не подцепила ни одной болячки, – подумала я, глядя на свое отражение в зеркале. – Господи Боже, что, если я заражусь чем-нибудь сейчас?»
Я рано завалилась спать. Мне приснился бредовый сон, в котором я пыталась отыскать Макса в темном болоте. Я набирала в легкие воздух и ныряла в вонючую зеленую воду. В конце концов я увидела его. Он тонул. Я схватила его за волосы и вытащила на поверхность. Но когда я захотела поцеловать Макса, то увидела, что держу в руках его отрубленную голову. Я проснулась, дико брыкаясь и крича:
– Тоооолько не голову! Тоооолько не голову!
* * *
Десять утра. Звонит телефон. Я сплю. Звонит телефон. Я накрываю голову подушкой. Звонит телефон. О черт!Я сняла трубку.
– Кто звонит до одиннадцати?
– Ух ты! Где ты была вчера вечером? Я уже рассказывала об Эштоне?
– Развлекалась.
– Куда ходила?
Об Эштоне, который задает слишком много вопросов?
– Аххх! – Я вспомнила приступ паники, охватившей меня после ухода Кики, и наклонилась, чтобы взглянуть на полуночный педикюр. Я сделала его после того, как проснулась от страшного сна. Я не высушила лак как следует, поэтому на каждом ногте остался узор от простыни. – Развлекалась, – соврала я. – На рок-концерте.
– Кто выступал?
– Ты не знаешь. Никаких синтезаторов, штанов с накладными карманами и таблеток «экстази». Там были люди, которые умеют играть на гитаре. – Я зажгла сигарету и потерла глаза.
– Супер. Я звонил тебе примерно в двенадцать тридцать, но тебя еще не было. Еще я звонил в субботу вечером.
Ладно. Я нехороший человек. Устраивает? Нехороший, нехороший человек. Но Эштон – это идея Кики. Мы познакомились на открытии галереи. Он спросил, люблю ли я искусство. Я сказала, что нет. Он попросил у меня телефон. Я дала. Он казался нормальным. Но когда он начал оставлять бесчисленные сообщения на автоответчике, мое мнение изменилось. Я позвонила Кики на работу и сообщила, что собираюсь послать его.
– Нет, нет, нет, нет, нет, – сказала она. – Все так здорово начиналось. Всегда надо давать людям еще один шанс.
– Но ты сама говорила, что большинство парней в Лос-Анджелесе полные ослы, – возразила я.
– Поэтому ты должна убедиться, что отшиваешь не того самого единственного потрясающего парня в городе, который не является ослом. Узнай его получше. Пусть все прояснится. Нет, правда, нельзя расставаться с потенциальным партнером, пока не займешься с ним сексом.
Итак, я начала встречаться с ним. Он не был потрясающим, но не был и ослом. А больше всего мне нравилось то, что в самые важные моменты он всегда составлял мне компанию.
Я встала с постели и попыталась проснуться.
– Давай сходим куда-нибудь вечером, – предложил Эштон.
«Вопрос в следующем, – подумала я, надевая халат поверх пижамы. – Будет ли с моей стороны свинством пойти на свидание с другим парнем потому, что Макс пока не звонил? Или будет свинством не пойти на свидание с другим парнем потому, что Макс пока не звонил?»
– Бен, ты меня слышишь?
– Да, и очень хорошо.
Я не могла заставить себя принять решение. Что, если Макс позвонит, а вечер у меня уже будет занят? Какая тоска!
– Эш, – сказала я. – Я перезвоню тебе, когда окончательно проснусь.
– Заметано.
Я покормила Фрика, выпила диетическую колу, которую обычно пью по утрам, и проверила электронную почту. Там меня дожидались официальные послания от Кнута, главного редактора «Филли», который выражал свое «фи» по поводу стиля моей последней статьи. Вообще-то я надеялась получить письмо от Макса, но он не прислал ни строчки. «Ах да», – вспомнила я. Он сказал, что если мы обменяемся электронными адресами, то превратимся в друзей, которые постоянно «мылят» друг другу, но никогда не встречаются в реальной жизни. Тогда это показалось мне романтичным. Теперь я думаю, что надо было быть понастойчивее. Потому что по «мылу» можно написать просто так. Но никогда, никогда в жизни нельзя просто так позвонить. Все сразу становится понятно.
Филли-словарь
Спасательный друг (спа-са-тил’-ный друк), словосоч.1. Сексуальный партнер мужского пола, который не требует от тебя никаких обязательств, и это нисколько тебя не беспокоит.
2. Любовник, которого ты представляешь на вечеринках как «Ах, это мой знакомый».
3. Идеальный вариант на крайний случай для несемейных мероприятий, корпоративных приемов и одиноких ночей.
Синонимы: постоянный тр…лыцик; охотник за телом. – Б.Ф.
* * *
К двум часам телефон так и не прозвонил. Может, стоит звякнуть Эштону и сказать, что я свободна? Я знала, что в этом случае сказала бы мамуля. («Иди же. Что ты тут слоняешься? Хватит сидеть, уткнув нос в книжку. Твоя мама сейчас свихнется».) Она бы пошла на свидание, даже если бы ее подкосил полиомиелит.В конечном счете я отправила Эштону е-мейл «просто так», со словами: «Мы идем».
Вторую половину дня я провела в сожалениях, что у меня нет нормальной работы. Мне хотелось бы подготовить настоящее интервью с какой-нибудь знаменитостью, а не сидеть у компьютера, читая заметки на upcomingmovies.com, и лупить по клавишам с целью придумать более интересный вопрос, чем «Как вам работалось с (вставьте фамилию режиссера)?». Из-за этого мне казалось, что жизнь проходит зря. Я хотела выйти из игры. Увидеть мир. Я было собралась пойти выпить чашечку кофе. Но вид людей, сидевших за уличными столиками «Кофейного зерна и чайного листа» и просматривающих объявления о купле-продаже в «Вэрайети», всегда меня удручал. О гимнастике не могло быть и речи. Поэтому я решила перестирать груду накопившегося белья, но вскоре о нем забыла, так что оно полдня лежало в стиральной машине в прачечной самообслуживания. (Когда я наконец-то достала его, оно пахло плесенью, и мне пришлось заплатить за дополнительную стирку.) Потом я попыталась развлечь Фрика игрушкой под названием «Танцующий кот», которую купила в бакалейном магазине. Пять баксов за какую-то проволоку с кусочком картона на конце! Он смотрел на меня, словно хотел сказать: «Что это ты распрыгалась с этой проволокой с кусочком картона на конце?» Я начала читать книгу про Орсона Уэллса[43], потому что решила самообразовываться, чтобы не прожить оставшуюся жизнь полной идиоткой. Но предисловие Трюфо[44] настолько меня утомило, что я решила на это плюнуть. Последней попыткой разнообразить этот серый день стал поход к Рону Герману. И Аллегра, которая помогала подбирать мне практически всю мою одежду, приложила массу усилий, чтобы одеть меня как куколку, хотя у меня не было настроения что-то покупать. Однако она жила на проценты с продаж, и я приобрела две узкие облегающие юбки из шерсти, которые никогда не надену, потому что не работаю в офисе, шикарный топ, который был мне не по карману и обтягивал меня так сильно, что я чувствовала себя неловко, и – кто скажет, зачем? – браслет. Направляясь с пакетами к выходу, я ощутила, как к горлу подступило чувство вины за то, что я потратила так много денег.
«Может, надеть этот топ сегодня в качестве эксперимента? – подумала я, вытащив его из сумки и разглядывая этикетку. – Наверно, мне удастся спрятать ее за лифчик».
* * *
– О-о, вы только посмотрите! – воскликнул Эштон, когда я открыла дверь. Его восхитил мой новый топ.– Ой! – Я застенчиво потянула топ вниз, стараясь предотвратить незапланированное появление левой груди. – Спасибо.
Сбоку вылезла этикетка.
Он прошел в гостиную, чтобы приласкать кота, чего бы я никому не посоветовала делать. Фрик с превеликим наслаждением вцепился ему в большой палец.
– Ай! – Эштон смотрел на меня отчаянным взглядом, словно говоря: «Спаси меня, мамочка». И я пошла в ванную, чтобы принести ему бактерицидный пластырь. Воспользовавшись моментом, я покопалась в ящичке с косметикой, чтобы найти маникюрные ножницы и избавиться от противной этикетки. Я поняла, что топ мне нравится, и в то же время решила, что ненавижу его.
Я забинтовала Эшу палец. Он наклонился, чтобы оценить мою работу.
– Не поцелуешь, чтобы не болел? – спросил он.
– Пора бы уже вырасти, – ответила я.
– Никогда, – улыбнулся Эштон. У него были великолепные зубы. – Так вот, – продолжил он, – я подумал, не съесть ли нам фалафели[45].
Вот это всегда и раздражало меня в Эше. Он работал в недавно созданной звукозаписывающей компании электронной музыки и не мог позволить себе посещать дорогие места. Я это понимала. Но полное отсутствие романтики… Казалось, ужин для него – просто соблюдение условностей перед соитием.
– Ты не думаешь, что один раз можно сходить в настоящий ресторан? – спросила я.
– О чем ты говоришь? Фалафель – клевая вещь.
– Нет, это просто фигня.
Я и сама удивилась, как выпалила это. Мой ответ был не к месту, но все же… Я схватила сумочку, запихнула туда ключи, блеск для губ и двадцатидолларовую банкноту.
– Извини, – начала я. – Но почему мы хоть раз не можем сходить в хорошее место? Знаешь, если бы мы платили пополам, то…
Это уязвило Эштона до глубины души. Даже его темные волосы, которые обычно стояли дыбом, казалось, поникли. Он сказал, что готов залезть со мной в помойный контейнер, если я пожелаю. Я почувствовала себя такой виноватой, что мне захотелось закричать.
Так я очутилась в «Королевской фалафели», где изо всех сил старалась изобразить удовольствие от поедания начиненного жареными шариками лаваша, с которого капал майонез. Это было кафе самообслуживания, поэтому мне все время приходилось вставать. Я взяла салфетку, села и поняла, что у меня нет вилки. Я принесла вилку, села и обнаружила, что у меня почти закончилась диетическая кола. Я сходила за колой, села и увидела, что моя салфетка упала на пол. Вдобавок к упражнению встать-сесть – сесть-встать меня раздражал находящийся поблизости мусорный бак, над которым высилась куча объедков, оставленных другими людьми. Отбросы издавали точно такой же запах, как то, что я ела. Я вспомнила о своем беспокойстве по поводу того, что Макс слишком молод для меня, и тут же подумала об Эштоне. Вот он, парень моего возраста, сидит прямо напротив меня и все еще предпочитает кафе, где еду подают на бумажных тарелках.
Эштон рассеянно рассказывал о какой-то вечеринке, на которую ходил с Дези. Тот работал диджеем в одном из клубов на бульваре Сансет. Мне не нравился Дези, потому что он никогда меня не узнавал и обращался ко всем «старина».
Я притворилась, что слушаю. Последний раз, когда я видела Эштона, я была разговорчивее и кокетничала с ним, у меня на щеках играл румянец. Конечно, этому немало способствовало предвкушение ни к чему не обязывающего секса, но между нами была какая-то искра. Теперь же все мои мысли занимал Макс. Я боялась одного: вдруг за это время он решил, что я слишком стара для него, и больше мне не позвонит? «Может, мне нужна настоящая любовь? – размышляла я. – Ведь все это возбуждение, чувство надвигающейся опасности и ненависть к себе самой может принести только настоящая любовь».
Эштон сказал:
– У тебя есть подруги, с которыми можно познакомить Дези?
– Что? – Я спустилась на грешную землю.
– Дези…
– Нет! То есть… Думаю, нет.
Потом мы оказались на диване у меня дома, где я притворялась, что с интересом слушаю очередную историю Эштона о «сумасшедшем вечере с Дези». Когда он закончил его рука скользнула вверх по моему бедру. Я отодвинулась.
– По-моему, у меня разболелась голова, – сообщила я. Я и сама не могла поверить, что у меня с языка сорвалась такая глупая отговорка.
– Прими тайленол. – Он уже целовал мою шею.
– Я слишком устала, чтобы вставать.
– Я принесу. – Он опять начал поглаживать мою ногу.
– Знаешь что. – Я оттолкнула его руку немного сильнее, чем намеревалась. – Я просто хочу пойти спать. Одна.
В его глазах я увидела полное замешательство и, может быть, даже легкую обиду, где-то глубоко внутри. «Он знает, что я его обманываю», – решила я, хотя этот вывод не имел никакого смысла, ведь мы не встречались. Но мне тоже казалось, что я обманываю Макса. И это опять не имело никакого смысла, потому что я даже не знала, увижу ли его еще раз.
– Слушай, извини, – сказала я. – Я просто себя неважно чувствую. Понимаешь?
– Конечно. Все в порядке.
Эштон встал, разгладил складки на брюках. Я отвернулась: его эрекция вызвала у меня чувство вины.
– Ложись в кровать, поспи немного, а я тебе скоро позвоню.
Он поцеловал меня в щеку и потрепал по голове. Потом он ушел.
В ту же секунду, как я услышала его шаги на лестнице, я побежала к телефону. «Я действовала из лучших побуждений, – подумала я. – Наверняка на автоответчике меня ждет сообщение от Макса. Оно вознаградит меня за то, что я повела себя как верная будущая подруга». Но сообщения не было.
Я сняла новый топ – топ, который презирала, и поразмыслила над тем, можно ли как-нибудь вернуть на место этикетку. Нет, разумеется, нет. Потом я попыталась придумать, можно ли как-нибудь вернуть на место Эштона, потому что если раньше я чувствовала себя одиноко, то сейчас меня все глубже затягивало в водоворот отчаяния. «Интересно, что будет, если я позвоню Эшу на мобильный и скажу, что приняла адвил и чувствую себя гораздо лучше? – размышляла я. – А может, стоит рассказать ему всю правду, и он придет, чтобы успокоить меня?»
А может, и нет.
– Что же я делаю? – спросила я Фрика. Тот вяло открыл глаза, посмотрел на меня с телевизора, где любит спать, потому что там всегда тепло, нежно мяукнул и вновь погрузился в свои кошачьи сны.
* * *
– М-м-м, как вам работалось с Уэсом Андерсоном?Я сидела в обнесенном каменной стеной внутреннем дворике кафе «Орсо», где проходят деловые обеды сотрудников агентства Уильяма Морриса[46] и руководителей «НьюЛайн», и пыталась взять интереснейшее интервью у Чандры Макинерни – звезды фильмов «В ожидании Годарда» и «Минимолл». Хотя на столе между нами жужжал диктофон, а в руках я держала блокнот, было очевидно, что я с треском проваливаю задание. Прошла почти неделя с тех пор, как Макс и я выяснили, сколько каждому из нас лет, и он пропал. Я была на грани срыва и не могла как следует сосредоточиться. В то время как Чандра Макинерни явно не относилась к тем людям, которым я бы хотела продемонстрировать свою беспомощность. Она подписала контракт на множество фильмов в «Мирамаксе», выпустила собственную линию одежды «Гамми» и окончила университет Брауна[47]. Она разговаривала, как Мисси Эллиотт, хотя была веснушчатой блондинкой с руками, тонкими, как палочки, носом с горбинкой и по-детски широко расставленными передними зубами, из-за которых впадали в экстаз все кинокритики мужского пола. Я постоянно вижу ее на вечеринках, обычно в обществе таких шикарных людей, что кажется, будто они сошли с обложки модного журнала. Создавалось впечатление, что она пользовалась бы популярностью и имела бы репутацию стильной женщины, даже если бы не была известной. Естественно, в Лос-Анджелесе считается отстоем распускать слюни по поводу знаменитостей. Когда постоянно их встречаешь – в супермаркете, на прогулке в Раньон-Каньон, в магазине «Сансет Плаза», – тебе начинает казаться, что в душе они такие же, как все остальные люди. Но когда знакомишься поближе с кем-то вроде Чандры, осознаешь, что они совсем не такие, как мы. Она внушала мне смертельный ужас.
Чандра не обратила внимания на мой вопрос. Она смерила меня взглядом и сказала:
– Крошка, ты в курсе, что у тебя трясутся руки?
– Правда?
– Тебе не хватает протеина, мать твою. – Она щелкнула пальцами, и официант, который не обращал на меня внимания, когда я несколько раз просила его принести стакан воды, чудесным образом материализовался у нашего столика. Решив, что протеин действительно не повредит, я последовала совету Чандры и заказала цыпленка. Она попросила салат и бутылку минеральной воды.
– Два стакана? – с сарказмом осведомился официант. Я поняла, что он ничего мне не принес, потому что я не заказала бутылку. Я смиренно кивнула.
– Могла бы придумать вопрос поинтереснее. – Глаза Чандры сузились. – Давай я просто скажу то, что говорю всегда, хорошо?
Ее внимание так польстило моему самолюбию, что я отбросила прочь журналистскую этику и услышала, как мой собственный голос произнес:
– Идет.
– Ладно. Слушай. Я хочу и дальше сниматься в короткометражках, потому что это единственный способ оставаться на пике популярности, – заявила она. – Это похоже на запуск вирусной программы. Я – вирус. Я должна распространяться медленно. Я не хочу взлететь на воздух слишком быстро. Если это произойдет, публика отвергнет меня так же, как П. Дидди, понятно? – Она умолкла, когда официант в рекордные сроки примчался с ее салатом, и затем продолжила: – Моя личная жизнь? К черту личную жизнь. Мой последний парень был рехнутый – алкаш и гребаная скотина. Все время сидел дома и был хорош в постели – понимаешь, о чем я? Я чуть не угодила в долбаную больницу, когда узнала, что он трахает мою лучшую подругу. – Она замолчала, набрала вилкой салат, попробовала его и продолжила: – Перейдем к судебным тяжбам. Да, я часто требую возбуждения дел. Поэтому можно подать в суд и на меня. Хочешь мне нагадить? Тогда знай: на меня пашет целая юридическая контора, поэтому катись-ка ты к черту. – Она замолчала, набрала салат, прожевала. – Перейдем к линии модной одежды. Я не хочу говорить об этом. Это не имеет никакого отношения к звездному дерьму и связано только с моим желанием хоть раз в жизни сделать что-то стоящее, ясно? – Она откинулась на спинку стула. – Сойдет для небольшой статейки?
– Хм, думаю, да. Этого будет достаточно. – Я посмотрела в блокнот. – А Уэс Андерсон?
– Да, блин, он просто гений. А ты как думала? Крошка, ты позеленела.
Чандра покопалась в сумочке, выудила оттуда пузырек с противными желтыми витаминами и всучила его мне.
– Прими парочку, – сказала она, зажгла сигарету и глубоко затянулась. – Они совершенно натуральные.
Но прежде чем я успела проглотить таблетку и попробовать только что принесенного цыпленка, она встала.
– Франклин, ты по ходу страдаешь расстройством концентрации внимания. Понимаешь, о чем я? Мы уходим.
Чандра уже прощалась с группой руководителей «Нью Лайн», занимавших два столика поблизости, когда я поняла, что «мы уходим» означает «интервью окончено». Я оплатила счет (семьдесят пять долларов за ленч, к которому я даже не притронулась) и последовала за ней на улицу, почти убежденная в том, что мне даже не удастся сказать ей «до свидания». Тут Чандра поманила меня рукой в свой «рейндж-ровер», который только что подогнали, и я проскользнула на заднее сиденье. Она сказала:
– Заплатишь парню? У меня нет наличных.
Звезды кино никогда не берут с собой денег.
Я дала служащему пять долларов, Чандра резко нажала на газ и взяла курс на Беверли-Хиллз. То и дело отвечая на звонки по мобильному, она рассказала мне историю, как однажды решила, что смертельно заболела. Я навострила уши, потому что Кнут всегда говорил: читатели любят сплетни о болезнях звезд. Но оказалось, это была всего лишь язва. Очень серьезная язва. Чандра подчеркнула, что из-за нее «могла на хрен загнуться вся система пищеварения».
– У тебя проблемы со здоровьем? – спросила я.
– Крошка, ты даже представить себе не можешь.
Я и не догадывалась, что мы едем в «Желток», пока она не затормозила прямо на месте.
Когда Чандра вошла в бутик, все замерли на едва заметную долю секунды, чтобы посмотреть на нее. А потом демонстративно сделали вид, что ничего не заметили. Чандра, в свою очередь, изобразила на лице терпеливое безразличие. Это напоминало сцену встречи двух особей в передаче «Планета животных». Чандра представила меня владельцу магазина как «самую офигенную на свете новую знакомую», что меня сильно взволновало.
Пока продавщицы подбирали для Чандры одежду, которая могла бы ей понравиться, она затащила меня в примерочную, чтобы поболтать. Я не могла поверить, что стою, глядя на Чандру Макинерни в нижнем белье «Косабелла»! Я вспомнила, как Макс рассказывал, что однажды мельком видел грудь Хизер Грэм, и мне жутко захотелось сообщить ему, кто моя новая лучшая подруга. Конечно, если у меня будет такая возможность.
Чандра примеряла разные наряды, и я сознательно старалась не опускать взгляд, опасаясь, как бы она не подумала, что вид ее почти голого тела вызывает у меня смущение. Даже со своим плохим зрением я разглядела, что она тощая, как модель: ключицы выпирали, а ребра можно было пересчитать. Да и ростом она оказалась ниже меня, как будто вся высохла. Большинство актрис высохшие, как мумии в Музее естествознания. Иногда они едят так мало, что их головы становятся слишком большими по сравнению с телом (Кики от этого мороз подирает по коже), на предплечьях начинают расти волосы от избытка тестостерона в организме, а зубы крошатся. Зато на них прекрасно сидит одежда. Переодеваясь, Чандра кричала владельцу бутика что-то о знакомом им обоим «офигенно клевом» дизайнере. Я хотела присоединиться к разговору, но Чандра сказала:
– Крошка, мне пора сваливать. Но тебя может подвезти одна из девчонок, ладно? Мне нужно заскочить к Павлину.
Она имела в виду Эн-би-си[48].