Диана Кизис
Ищу классного парня
Еве, которая постоянно напоминает мне, что очень хорошо иметь настоящих друзей, что бы ни случилось.
Благодарности
Спасибо Грегори Макнайту, Майку Шерески, Йену Кляйнерту и Дженнифер Рудольф Уолш за продвижение этой книги, Карен Косзтольник – за редактирование, Эдду Брогне – за иллюстрации, Кристиану Аблангу, Лайзе Энн Ауэрбах, Еве Эпштейн, Дрю Фельману, Элизабет Фланаган, Гарриэту Фридману, Гейлу Форману, Али Голдщтейну, Бернис Харт, Бее Илюмин, Сьюзен Киттенплан, Джорджу Кизису, Маккензи Кизис, Джин Фэй Манфреди, Крису Вайцу, Линдси Уилкс и всем замечательным женщинам из журнала «Элль» – за поддержку. Отдельное спасибо вам, покорители женских сердец, ведь именно вы вдохновили меня на эту работу.
Пролог
Все мы уже слышали сказку о Питере Пэне. Помните, Питер Пэн спокойно летает и занимается своими делами, пока не встречает девочку Венди, которая вдруг занимает все его мысли? В итоге он начинает наведываться к ней в любое время, берет ее с собой – и начинаются удивительные приключения. В один прекрасный день Венди решает, что он должен начать вести себя как мужчина. И что же делает Питер Пэн? Он удирает с феей Динь-Динь, пополняя ряды так и не повзрослевших существ мужского пола, а Венди остается одна.
Понять сказку о Питере Пэне совсем не сложно. Мальчик встречает девочку. Девочка становится женщиной. Женщина хочет, чтобы мальчик вырос. Он не выдерживает давления с ее стороны и… исчезает. Синдром Питера Пэна присутствовал почти у каждого парня, с которым я встречалась. С той самой минуты, как я услышала эту ужасную сказку, мои мысли занимает один вопрос: о чем думала Венди? Как могла она допустить, чтобы ее смутил, заинтересовал и, наконец, соблазнил какой-то малый в зеленом трико и с искорками в глазах? Разве она не видела, что он всего лишь мальчишка?
Понять сказку о Питере Пэне совсем не сложно. Мальчик встречает девочку. Девочка становится женщиной. Женщина хочет, чтобы мальчик вырос. Он не выдерживает давления с ее стороны и… исчезает. Синдром Питера Пэна присутствовал почти у каждого парня, с которым я встречалась. С той самой минуты, как я услышала эту ужасную сказку, мои мысли занимает один вопрос: о чем думала Венди? Как могла она допустить, чтобы ее смутил, заинтересовал и, наконец, соблазнил какой-то малый в зеленом трико и с искорками в глазах? Разве она не видела, что он всего лишь мальчишка?
1…
– О нет! Ты выглядишь намного лучше, чем я!
Кики только что открыла входную дверь моей квартиры и ворвалась в крошечную ванную, где я накладывала макияж. Ей почти удалось напугать меня до смерти: магнитофон орал на полную катушку и я не слышала ее стука. «Хорошо, что она не потеряла ключи, – подумала я. – Пока». – Неправда, – возразила я, быстро оглядев подругу. Кики, как обычно, выглядела суперсексуально. Ее светлые волосы были распущены, джинсы плотно облегали все соблазнительные выпуклости, а губы алели, как спелые ягоды. Разумеется, она надела новый черный свитер, который немного приглушал ее естественную чувственность. (Кики считает, что черные свитера удачно скрывают ее грудь.) Ну ладно, веки у нее слегка припухли, но я заметила это только потому, что заранее знала, в чем дело. Надо признать, что в целом Кики смотрелась круто. Я взглянула на свое отражение в зеркале – так, для сравнения. Я не похожа на Кики. Я отношусь к тому типу девушек, которых окружающие называют «очаровательными». Даже если бы я стояла перед ними с проколотыми сосками, в трусах с дыркой на самом интересном месте и плеткой в руках, они все равно сказали бы: «Какая прелесть!»
Мне нужно было докрасить ресницы.
– Бен, ты же знаешь, что выглядишь потрясающе, – произнесла Кики, наблюдая за тем, как я наношу второй слой туши.
– Вовсе нет.
– О Боже, пошла ты! Все ты знаешь! – Она вылетела из ванной и в ярости побежала в спальню.
Пару дней назад Кики порвала с бойфрендом, Эдвардом. На самом деле правильнее будет сказать, что она порвала с арендованной собственностью по имени Эдвард. Ведь такие отношения больше всего напоминают аренду. В наши дни краткосрочная аренда в отличие от долгосрочной (или, Господи упаси, от права собственности) – это настоящий кошмар для молодых женщин старше двадцати пяти. Все происходит так: в течение нескольких месяцев ты крутишься с одним парнем и больше ни с кем не встречаешься, и он ни с кем не встречается (по крайней мере ты думаешь, что он ни с кем не встречается), но ты не называешь его своим парнем, потому что он тоже не называет тебя своей девушкой. Потом вы ссоритесь из-за какого-нибудь пустяка, например, из-за того, что он не звонил все выходные до воскресного вечера, а когда ты говоришь ему, что тебя это обидело, он заявляет что-то вроде: «С каких это пор воскресенье не выходной день?»
Потом у вас происходит Разговор под названием «Я думаю, нам нужно поговорить» (потому что ему всегда предшествуют эти пять до боли знакомых слов), и он бросает тебя, прежде чем ты успеваешь понять, встречались ли вы на самом деле. Все заканчивается тем, что ты начинаешь оплакивать то, что потеряла, не понимая, что именно это было, и задавать себе вопросы, настолько серьезные («Может, нужно было поступить по-другому? Не говорить этого вообще?»), что они даже не помещаются у тебя в голове. Сожаления и запоздалые догадки нарастают по спирали и затягивают тебя в свой водоворот. Как хорошо знакомы эти ощущения нам с Кики! Ведь я пишу статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины, а она редактирует статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины, «Филли»[1] – журнал, в котором мы обе работаем, – печатает статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины, а около миллиона женщин читают статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины. И тем не менее нас до сих пор удивляет то, какими мерзавцами бывают мужчины. Вот типичный пример того, как слепой ведет слепого.
Как бы там ни было, после шести недель занудных встреч арендованная собственность Кики решила, что пришло время для Разговора. Они провели вместе уикэнд, занимаясь тем, чем обычно занимаются молодые пары: готовили на ужин запеченного тунца, выбирали свитера в магазине «Барниз» и так далее. После этого он заявил, что их отношения зашли слишком далеко, и с тех пор Кики не получала от него никаких известий.
Я услышала, как открылась дверца шкафа, затем последовал шорох перебираемой одежды. Застучали вешалки, полетели вниз, глухо ударяясь об пол, туфли. Я живо представила себе стоящую перед моим зеркалом полураздетую Кики, возможно, примеряющую один из моих топов, скорее всего с двумя разными туфлями (чтобы посмотреть, какие смотрятся лучше), в которые она с трудом втиснула свои ступни восьмого размера[2].
– Я выгляжу настоящей толстухой! – Кики попыталась перекричать музыку.
– И не говори, ты просто корова! – проорала я в ответ.
Я направилась в кухню, чтобы приготовить ей напиток. Крепкий напиток. Я схватила огромную бутылку водки «Абсолют», которую принесла Кики, когда я окончательно порвала с Джеком. Там еще немного осталось. (Признаю, я пила ее одна и не спеша.) Я зорко оглядела содержимое холодильника в поисках второго компонента для коктейля, но ничего, кроме диетической колы, там не оказалось. Я подумала, что это как раз то, что надо, и смешала в стакане колдовское зелье. Водка поднимет Кики настроение, а кофеин не даст ей уснуть.
Из спальни раздалось: «Я выгляжу полной неудачницей!» На пол с треском упало что-то сделанное из пластика или стекла – судя по всему, она добралась до образцов работ коллег-журналистов и пиарщиков, которые я складывала на туалетном столике.
– Ты великолепна, Кики, и давай покончим с этим.
– Я ненавижу свои шмотки!
Я зашла в спальню. Она уже сняла свой черный свитер и надела один из моих. Теперь она растягивала его и расправляла.
– Ну вот, сейчас на тебе моя одежда, так что расслабься.
Я протянула ей стакан с коктейлем. Она вздохнула:
– Вот смотрю на тебя и жалею, что я не брюнетка.
– Ну, брюнетка и есть блондинка, только немного другая.
– Я слишком высокая.
– Низкая женщина – всего лишь вариант высокой.
Я кружила по комнате, высматривая вещи, которые могли пригодиться для сегодняшнего вечера, и запихивала их в сумку.
– Нет, правда! – завопила она. – В тебе есть что-то от голодной эмигрантки, ты такая хрупкая! А я выгляжу как чертов жираф!
Только Кики могла сделать трагедию из роста в пять футов восемь дюймов[3] и размера груди 34D[4]. Ей почти удалось убедить меня, что быть коротышкой совсем неплохо. Она уверена, что все маленькое выглядит намного симпатичнее, будь то мобильный телефон, вечерняя сумочка, канапе или Сара Джессика Паркер.
– Голодание сейчас в моде! – объявила я. – Мы говорим так: го-ло-да-а-ние.
Она все равно не улыбнулась. Поэтому я сказала:
– Хорошо, твоя взяла. В тебе есть что-то от жирафа, но с большими сиськами.
Кики наконец-то засмеялась. Осушила стакан за несколько глотков, проглотила кубик льда и скривилась. В ее зеленых глазах появилась решительность. Теперь у Кики был вид человека, решившего непременно осуществить задуманное, чего бы это ни стоило, невзирая ни на какие чертовы обстоятельства.
Мы решили поехать на ее «джетте»[5], потому что она была припаркована ближе. Перед тем как залезть в машину, мне пришлось убрать с сиденья пачку банковских счетов, отвратительный грязный лифчик, несколько банок из-под диетической колы, календарь из «Лос-Анджелес таймс» и наполовину пустой пакетик с картошкой фри из «Макдоналдса», затвердевшей, как пластик.
Кики смотрела, как я пыталась навести порядок.
– Бен, успокойся, ладно? – сказала она. – Ты просто можешь бросить все это на заднее сиденье.
И так каждый раз.
1. Ты у него дома. Звонит телефон. Он:
а) подходит, объясняет, что сейчас занят с тобой, вешает трубку и говорит: «Спайк и София передают привет»;
б) демонстративно не берет трубку. Он уже позаботился об автоответчике, так что тебе не удастся подслушать сообщения от других девушек;
в) просит тебя подойти. Он занят: записывает сборник твоих любимых песен Белль и Себастьяна.
2. Ты делишься с ним подозрениями насчет того, что кто-то из твоих «друзей» считает тебя шлюхой. Он говорит:
а) «Да как она могла подумать, что ты шлюха? Мы вместе уже целых два месяца»;
б) «Этой ботанке, наверное, обидно, что ты с кем-то встречаешься и развлекаешься на полную катушку?»;
в) «А я-то думал, почему на нашем первом свидании ты разрешила мне надеть твои трусы на голову».
3. Вы на вечеринке возле бассейна местного фешенебельного отеля. Когда подходит один из его друзей, он:
а) не представляет тебя, бормочет что-то невыразительное о том, что хочет осмотреть модную мебель в фойе – один;
б) почти ничего не говорит, так как его знакомые имеют возможность лицезреть тебя при каждой встрече и воспринимают твой нежный образ как «неотъемлемое» своего друга;
в) представляет тебя, и вы договариваетесь о том, чтобы сгонять на вечеринку караоке в стиле панк-рок в следующую субботу.
4. Когда ты сообщаешь, что хотела бы провести следующие выходные вместе с ним, выражение его лица позволяет отнести его к следующему разряду:
5. Последний раз он видел тебя без макияжа:
а) вчера вечером. Ну и что! Вы все равно просто смотрели фильм из видеопроката;
б) когда ты проснулась на следующее утро после вашего первого свидания. Если бы ты знала, что вы будете спать вместе, ты бы захватила косметичку;
в) н-да, правильно.
6. Отправляясь в видеопрокат, вы:
а) спорите и в шутку ссоритесь по поводу того, какой фильм выбрать;
б) обращаете внимание на то, что в секции «Новинки» представлен фильм, который вы смотрели вместе в прошлый раз, перед тем как пойти на настоящее свидание;
в) сразу начинаете искать порно.
Суммируй баллы, руководствуясь данной таблицей:
6-9 баллов. Его никак нельзя назвать твоим парнем. Ваши отношения слишком поверхностны, при этом ты изо всех сил стараешься не ударить в грязь лицом (ты ведь всегда пользуешься косметикой, когда вы идете куда-то вдвоем) Хорошая новость: ваши отношения на пике страсти – это ли не счастье? Ты надеваешь лучшие шмотки, тебя ведут на ужин, а потом – море секса. Плохая новость: возможно, вам суждено превратиться в ДКТ (друзей, которые трахаются). Наш (скорее всего плохой) совет: продолжайте встречаться. Вдруг он именно тот, кто тебе нужен?
10-14 баллов. Ваши отношения неопределенны. Он может провести с тобой уик-энд за городом. Наверняка ты знакома с его сестрой или братом. Но станет ли он твоим парнем? Или в один прекрасный день ты встретишь его на концерте альтернативной музыки с фанаткой инди-рока[6]. которая, сидя у него на коленях, облизывает языком его ухо? Наш (скорее всего плохой) совет: вызови его на разговор. Но имей в виду: если ты потребуешь от него каких-либо обязательств, он может с воплем выбежать из комнаты, уехать в Ботсвану, и ты никогда больше не получишь от него ни строчки.
15-18 баллов. Поздравляем. У тебя есть бойфренд. Как мы узнали? Да просто все уже не так романтично. Иногда тебе уже неохота надевать красивые трусики, перед тем как он придет, – он все равно не заметит. И опять же отказ от всех условностей, которых требуют свидания, – небольшая цена, которую приходится платить за настоящую близость. По крайней мере твой психолог сказал бы тебе то же самое. Наш (скорее всего плохой) совет: тебе не нужен совет, ты влюблена. Ужасно, правда?
Восемь страниц «модного номера» «Филли» занимали фотографии, для которых позировали голливудские актрисы. Предполагалось, что они приедут на праздник, а их снимки потом окажутся в других изданиях. И таким образом «Филли» добьется еще большего успеха. Или что-то вроде этого.
Происходящее напоминало стихийное бедствие. Фотографы галдели и толкались, пытаясь запечатлеть Дженнифер Анистон и Кейт Хадсон. Ведущие шоу «Интертейнмент тунайт» вылавливали из толпы знаменитостей, чтобы в сотый раз обсудить с ними тему «вечер удался». А еще здесь была куча людей, которых никто не приглашал, но они все равно решили сюда попасть. Мы с Кики с трудом пробирались сквозь толпу; нам совсем не хотелось, чтобы нас спутали с теми, кого мой друг, журналист из Нью-Йорка, называет «любителями бесплатной яичницы с ветчиной», которые не только прорываются на праздник, но и требуют большего, чем положено (то бишь ветчину и яйца).
– Ваше имя? – спросил вышибала, когда мы подошли к ограждению.
– Бенджамина Франклин.
Как гласит история, родители додумались до такого, когда курили травку. Не вижу ничего удивительного в том, что они развелись. Семейная жизнь – это не для них.
– У меня нет времени на шутки, – изрек громила.
– Я понимаю, но… меня действительно зовут Бенджамина Франклин.
Он бросил взгляд на список и заявил, что меня в нем нет, а потом отвернулся, чтобы прослушать срочное сообщение по телефону. («Закончился куриный шашлык в секции три! Повторяю, принесите куриный шашлык в секцию три!»)
Ошарашенная, я посмотрела на Кики.
– Ты сказала ему, кто ты такая? – поинтересовалась она.
– Ты редактор с Западного побережья, так скажи ему, кто ты.
– Не выйдет. – Она покачала головой. – Сейчас я не смогу спокойно принять отказ.
Я попыталась привлечь внимание охранника, схватив со стойки бесплатный номер журнала и ткнув его ему в лицо. Казалось, он меня не видит.
– Как это меня нет в списке? – возмутилась я. – Видите? – Я открыла «Филли» и указала на мою последнюю статью. – «Как знакомиться с классными парнями». Это я написала.
Его взгляд на мгновение упал на журнал, а потом вновь устремился в пространство над моей головой. Я почувствовала, как меня охватывает паника. «Неужели я правда не попаду на собственный праздник? – подумала я. – Я неудачница? Я выгляжу недостаточно прилично для того, чтобы меня впустили? Он презирает меня?» А потом последовал завершающий, смертельный удар – он сказал:
– Если вас нет в списке, вы не можете пройти, – и мягко, но уверенно заставил меня отодвинуться.
Чертов ублюдок.
К счастью, в этот момент приехала Хилари Свонк в прозрачном платье, и папарацци посходили с ума. («Разве она не надевала уже этот отстой на «Оскара»?» – пробормотала Кики мне на ухо.) Все воспользовались этой возможностью и бросились ко входу, нас смыло волной неудержимой, пестро разодетой человеческой массы, которая промчалась мимо охранников, захлебывавшихся криком. Вот так внезапно мы оказались внутри… хотя всего минуту назад были снаружи.
Разумеется, на празднике присутствовали звезды, которые приехали, надеясь, что их заметят. Но, как только их замечали, они сразу делали вид, что не хотят привлекать излишнего внимания. А еще здесь были… все. Кем бы они ни были.
Думаю, вид у каждого из этой толпы был отчаянный. Наши глаза словно кричали: «Развлеките меня. Устройте для меня сказочное шоу. Соблазните меня. Шокируйте меня. Сделайте что-нибудь, ну хоть что-нибудь такое, что выделило бы этот вечер из вереницы других, чтобы он не остался в памяти очередным выходом в свет». Но я предвидела, что все, включая меня, будут разочарованы. Сейчас проходит столько премьер, художественных выставок, открытий бутиков и ресторанов, вечеринок в честь выходов музыкальных альбомов… можно занять этим хоть каждый вечер, но где-то глубоко внутри тебя настойчивый голос твердит, что в действительности ты зря тратишь время. Я совсем сникла, когда остановилась и подумала об этом, – я ведь старалась отметать все грустные мысли. Вероятно, Джек был прав. Все эти люди приезжают в Лос-Анджелес только для того, чтобы стать знаменитыми. Или подобраться поближе к знаменитостям. Они хотят попасть в список. Но в списке есть еще один список – А-список[9]. И на вечеринке есть еще одна вечеринка – в ВИП-зале. И люди стремятся попасть в этот список, в этот зал. Но единственные, кого они там встречают, – это такие же жалкие, скучные до боли придурки, как те, над которыми они отчаянно пытались возвыситься в самом начале.
И все же в этом что-то есть. Ты идешь на премьеру, спускаешься по красной ковровой дорожке, видишь кучу людей по другую сторону веревочного заграждения, прижимающих к груди блокноты с автографами, и думаешь: «Может, я всего лишь прихлебатель, довесок, любитель яичницы и бекона, но я здесь». А здесь всегда лучше, чем там.
Вот тут-то я и заметила Коллина. Коллин мечтает стать другом какого-нибудь известного стилиста, носит барахло, которое было модным в восьмидесятые, и считает, что «Строукс»[10] – это второе пришествие Христа.
– Как жизнь, дамы? – осведомился он.
– Отлично, – ответила я.
– Паршиво, – возразила Кики.
– Неплохая вечеринка, – закивал он, стреляя глазами вправо и влево. – Народ только из А-списка.
(Какая чушь! Да здесь людей больше, чем на «Титанике»!)
– Блин, – сказал Коллин, – вон Вайнона Райдер.
Кики и я даже не повернулись.
– О черт, а она ничего себе, – не успокаивался он. – Черт, черт, черт. Эй, думаете, у меня есть шанс?
«Разве она не встречалась с Беком[11]?» – Выражение моего лица подразумевало: если бы она не увлекалась рок-звездами, ее можно было бы заинтересовать.
– Ну и что, – сказал он. – Я видел его как-то раз, отличный парень.
– Правда?
– Он ужинал с моей знакомой в «Аммо». Мы разговаривали примерно минут десять.
Коллин всегда бесится, если кто-то посягает на его право похвастать своими знакомствами. Это так забавно. Поэтому я спросила:
– Так он был хорош, да?
– Послушай, Бен, отвали. Здесь еще куча людей, с которыми я хочу познакомиться, а вас двоих я уже знаю, так что – до скорого! – И Коллин растворился в толпе.
Кики захотелось выпить еще, и нам пришлось изрядно потолкаться, чтобы подойти к бару. Спонсором была компания «Сузо», поэтому, к нашему большому сожалению, бесплатно предлагались только текила с мартини. За все остальное нужно было платить, но об этом не могло быть и речи, потому что мы не взяли с собой наличные. (В этом городе никто и никогда не носит с собой больше пары долларов, да и те только для того, чтобы дать на чай.)
Кики и я получили два бесплатных напитка. Она жадно выпила свой, а мне пришлось некоторое время помучиться. Потом мы решили все осмотреть. Мы заглянули в массажный кабинет, где Кики в течение пяти минут растирали шею. Обошли стороной салон татуировок, где бесчинствовали типы, напоминающие Гвен Стефани из округа Орандж, с кошельками на цепочках[12], и отправились на другой этаж. Если и можно сказать об этом празднике что-нибудь хорошее, так это то, что там были парни, парни и еще раз парни. Не то чтобы я собиралась заговорить с кем-то из них. Вообще-то я втайне надеялась, что какой-нибудь классный парень заговорит со мной.
Мы взяли еще по мартини с текилой с подноса проходящей мимо официантки и отправились в салон магии. Обычно я избегаю гадалок. Вдруг они предскажут, что мне суждено погибнуть в страшном кораблекрушении, обанкротиться или что-нибудь в этом роде? Но меня так и подмывало узнать у гадалки, встречу ли я когда-нибудь Его. Его, ради которого я хожу на вечеринки вроде этой. Теперь я знаю, что на огромном безликом празднике нет места для настоящей любви. И тем не менее я не перестаю принимать приглашения, надеясь, что однажды вечером, может быть сегодня, благодаря этому начнется самый бурный роман в моей жизни.
Я заняла очередь. «Джек обложил бы меня за это», – подумала я. Он не верил в предсказания, и этот праздник ему бы тоже не понравился. Ничего удивительного, ведь он занимается финансовым планированием.
Два месяца назад мы с Джеком еще жили вместе. Мы были почти мужем и женой, за исключением одного маленького «но». Мы не хотели заводить детей (во всяком случае пока), и нам нравилось встречаться в баре с друзьями и время от времени отрываться. С другой стороны, нам обоим казалось, что в конце концов мы поженимся. Наш секс был предсказуем, но приятен. В общем, на первый взгляд все было отлично. Джек очень хорошо зарабатывал, я уволилась из бесплатного местного издания и начала писать для «Филли». Джек предложил переехать к нему, и я согласилась. Но каждый раз, когда я уходила куда-то с друзьями без него, он раздражался:
Кики только что открыла входную дверь моей квартиры и ворвалась в крошечную ванную, где я накладывала макияж. Ей почти удалось напугать меня до смерти: магнитофон орал на полную катушку и я не слышала ее стука. «Хорошо, что она не потеряла ключи, – подумала я. – Пока». – Неправда, – возразила я, быстро оглядев подругу. Кики, как обычно, выглядела суперсексуально. Ее светлые волосы были распущены, джинсы плотно облегали все соблазнительные выпуклости, а губы алели, как спелые ягоды. Разумеется, она надела новый черный свитер, который немного приглушал ее естественную чувственность. (Кики считает, что черные свитера удачно скрывают ее грудь.) Ну ладно, веки у нее слегка припухли, но я заметила это только потому, что заранее знала, в чем дело. Надо признать, что в целом Кики смотрелась круто. Я взглянула на свое отражение в зеркале – так, для сравнения. Я не похожа на Кики. Я отношусь к тому типу девушек, которых окружающие называют «очаровательными». Даже если бы я стояла перед ними с проколотыми сосками, в трусах с дыркой на самом интересном месте и плеткой в руках, они все равно сказали бы: «Какая прелесть!»
Мне нужно было докрасить ресницы.
– Бен, ты же знаешь, что выглядишь потрясающе, – произнесла Кики, наблюдая за тем, как я наношу второй слой туши.
– Вовсе нет.
– О Боже, пошла ты! Все ты знаешь! – Она вылетела из ванной и в ярости побежала в спальню.
Пару дней назад Кики порвала с бойфрендом, Эдвардом. На самом деле правильнее будет сказать, что она порвала с арендованной собственностью по имени Эдвард. Ведь такие отношения больше всего напоминают аренду. В наши дни краткосрочная аренда в отличие от долгосрочной (или, Господи упаси, от права собственности) – это настоящий кошмар для молодых женщин старше двадцати пяти. Все происходит так: в течение нескольких месяцев ты крутишься с одним парнем и больше ни с кем не встречаешься, и он ни с кем не встречается (по крайней мере ты думаешь, что он ни с кем не встречается), но ты не называешь его своим парнем, потому что он тоже не называет тебя своей девушкой. Потом вы ссоритесь из-за какого-нибудь пустяка, например, из-за того, что он не звонил все выходные до воскресного вечера, а когда ты говоришь ему, что тебя это обидело, он заявляет что-то вроде: «С каких это пор воскресенье не выходной день?»
Потом у вас происходит Разговор под названием «Я думаю, нам нужно поговорить» (потому что ему всегда предшествуют эти пять до боли знакомых слов), и он бросает тебя, прежде чем ты успеваешь понять, встречались ли вы на самом деле. Все заканчивается тем, что ты начинаешь оплакивать то, что потеряла, не понимая, что именно это было, и задавать себе вопросы, настолько серьезные («Может, нужно было поступить по-другому? Не говорить этого вообще?»), что они даже не помещаются у тебя в голове. Сожаления и запоздалые догадки нарастают по спирали и затягивают тебя в свой водоворот. Как хорошо знакомы эти ощущения нам с Кики! Ведь я пишу статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины, а она редактирует статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины, «Филли»[1] – журнал, в котором мы обе работаем, – печатает статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины, а около миллиона женщин читают статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины. И тем не менее нас до сих пор удивляет то, какими мерзавцами бывают мужчины. Вот типичный пример того, как слепой ведет слепого.
Как бы там ни было, после шести недель занудных встреч арендованная собственность Кики решила, что пришло время для Разговора. Они провели вместе уикэнд, занимаясь тем, чем обычно занимаются молодые пары: готовили на ужин запеченного тунца, выбирали свитера в магазине «Барниз» и так далее. После этого он заявил, что их отношения зашли слишком далеко, и с тех пор Кики не получала от него никаких известий.
Я услышала, как открылась дверца шкафа, затем последовал шорох перебираемой одежды. Застучали вешалки, полетели вниз, глухо ударяясь об пол, туфли. Я живо представила себе стоящую перед моим зеркалом полураздетую Кики, возможно, примеряющую один из моих топов, скорее всего с двумя разными туфлями (чтобы посмотреть, какие смотрятся лучше), в которые она с трудом втиснула свои ступни восьмого размера[2].
– Я выгляжу настоящей толстухой! – Кики попыталась перекричать музыку.
– И не говори, ты просто корова! – проорала я в ответ.
Я направилась в кухню, чтобы приготовить ей напиток. Крепкий напиток. Я схватила огромную бутылку водки «Абсолют», которую принесла Кики, когда я окончательно порвала с Джеком. Там еще немного осталось. (Признаю, я пила ее одна и не спеша.) Я зорко оглядела содержимое холодильника в поисках второго компонента для коктейля, но ничего, кроме диетической колы, там не оказалось. Я подумала, что это как раз то, что надо, и смешала в стакане колдовское зелье. Водка поднимет Кики настроение, а кофеин не даст ей уснуть.
Из спальни раздалось: «Я выгляжу полной неудачницей!» На пол с треском упало что-то сделанное из пластика или стекла – судя по всему, она добралась до образцов работ коллег-журналистов и пиарщиков, которые я складывала на туалетном столике.
– Ты великолепна, Кики, и давай покончим с этим.
– Я ненавижу свои шмотки!
Я зашла в спальню. Она уже сняла свой черный свитер и надела один из моих. Теперь она растягивала его и расправляла.
– Ну вот, сейчас на тебе моя одежда, так что расслабься.
Я протянула ей стакан с коктейлем. Она вздохнула:
– Вот смотрю на тебя и жалею, что я не брюнетка.
– Ну, брюнетка и есть блондинка, только немного другая.
– Я слишком высокая.
– Низкая женщина – всего лишь вариант высокой.
Я кружила по комнате, высматривая вещи, которые могли пригодиться для сегодняшнего вечера, и запихивала их в сумку.
– Нет, правда! – завопила она. – В тебе есть что-то от голодной эмигрантки, ты такая хрупкая! А я выгляжу как чертов жираф!
Только Кики могла сделать трагедию из роста в пять футов восемь дюймов[3] и размера груди 34D[4]. Ей почти удалось убедить меня, что быть коротышкой совсем неплохо. Она уверена, что все маленькое выглядит намного симпатичнее, будь то мобильный телефон, вечерняя сумочка, канапе или Сара Джессика Паркер.
– Голодание сейчас в моде! – объявила я. – Мы говорим так: го-ло-да-а-ние.
Она все равно не улыбнулась. Поэтому я сказала:
– Хорошо, твоя взяла. В тебе есть что-то от жирафа, но с большими сиськами.
Кики наконец-то засмеялась. Осушила стакан за несколько глотков, проглотила кубик льда и скривилась. В ее зеленых глазах появилась решительность. Теперь у Кики был вид человека, решившего непременно осуществить задуманное, чего бы это ни стоило, невзирая ни на какие чертовы обстоятельства.
Мы решили поехать на ее «джетте»[5], потому что она была припаркована ближе. Перед тем как залезть в машину, мне пришлось убрать с сиденья пачку банковских счетов, отвратительный грязный лифчик, несколько банок из-под диетической колы, календарь из «Лос-Анджелес таймс» и наполовину пустой пакетик с картошкой фри из «Макдоналдса», затвердевшей, как пластик.
Кики смотрела, как я пыталась навести порядок.
– Бен, успокойся, ладно? – сказала она. – Ты просто можешь бросить все это на заднее сиденье.
И так каждый раз.
Он или не он?
БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИН
Ты когда-нибудь слышала мудрую мысль: «Они не купят корову, потому что и так получают молоко бесплатно»? Будь честной сама с собой: ты позволяешь доить себя бесплатно и на постоянной основе. Но проблема, из-за которой ты не можешь разумно подойти к сексу, возможно, кроется в следующем: ты спишь с парнем и не знаешь, действительно ли он является твоим бойфрендом. Ты не можешь его спросить, а он не говорит. Тест от «Филли» поможет тебе это выяснить.1. Ты у него дома. Звонит телефон. Он:
а) подходит, объясняет, что сейчас занят с тобой, вешает трубку и говорит: «Спайк и София передают привет»;
б) демонстративно не берет трубку. Он уже позаботился об автоответчике, так что тебе не удастся подслушать сообщения от других девушек;
в) просит тебя подойти. Он занят: записывает сборник твоих любимых песен Белль и Себастьяна.
2. Ты делишься с ним подозрениями насчет того, что кто-то из твоих «друзей» считает тебя шлюхой. Он говорит:
а) «Да как она могла подумать, что ты шлюха? Мы вместе уже целых два месяца»;
б) «Этой ботанке, наверное, обидно, что ты с кем-то встречаешься и развлекаешься на полную катушку?»;
в) «А я-то думал, почему на нашем первом свидании ты разрешила мне надеть твои трусы на голову».
3. Вы на вечеринке возле бассейна местного фешенебельного отеля. Когда подходит один из его друзей, он:
а) не представляет тебя, бормочет что-то невыразительное о том, что хочет осмотреть модную мебель в фойе – один;
б) почти ничего не говорит, так как его знакомые имеют возможность лицезреть тебя при каждой встрече и воспринимают твой нежный образ как «неотъемлемое» своего друга;
в) представляет тебя, и вы договариваетесь о том, чтобы сгонять на вечеринку караоке в стиле панк-рок в следующую субботу.
4. Когда ты сообщаешь, что хотела бы провести следующие выходные вместе с ним, выражение его лица позволяет отнести его к следующему разряду:
а) вчера вечером. Ну и что! Вы все равно просто смотрели фильм из видеопроката;
б) когда ты проснулась на следующее утро после вашего первого свидания. Если бы ты знала, что вы будете спать вместе, ты бы захватила косметичку;
в) н-да, правильно.
6. Отправляясь в видеопрокат, вы:
а) спорите и в шутку ссоритесь по поводу того, какой фильм выбрать;
б) обращаете внимание на то, что в секции «Новинки» представлен фильм, который вы смотрели вместе в прошлый раз, перед тем как пойти на настоящее свидание;
в) сразу начинаете искать порно.
Филли – ключ к тесту
При составлении ключа мы напрочь отказались от помощи так называемых экспертов, которые пишут тошнотворные книжонки по самоанализу. Мы просто решили сказать тебе, что по этому поводу думаем мы.Суммируй баллы, руководствуясь данной таблицей:
10-14 баллов. Ваши отношения неопределенны. Он может провести с тобой уик-энд за городом. Наверняка ты знакома с его сестрой или братом. Но станет ли он твоим парнем? Или в один прекрасный день ты встретишь его на концерте альтернативной музыки с фанаткой инди-рока[6]. которая, сидя у него на коленях, облизывает языком его ухо? Наш (скорее всего плохой) совет: вызови его на разговор. Но имей в виду: если ты потребуешь от него каких-либо обязательств, он может с воплем выбежать из комнаты, уехать в Ботсвану, и ты никогда больше не получишь от него ни строчки.
15-18 баллов. Поздравляем. У тебя есть бойфренд. Как мы узнали? Да просто все уже не так романтично. Иногда тебе уже неохота надевать красивые трусики, перед тем как он придет, – он все равно не заметит. И опять же отказ от всех условностей, которых требуют свидания, – небольшая цена, которую приходится платить за настоящую близость. По крайней мере твой психолог сказал бы тебе то же самое. Наш (скорее всего плохой) совет: тебе не нужен совет, ты влюблена. Ужасно, правда?
* * *
Каждую осень «Филли» – журнал, который читают женщины, предпочитающие мужчин-социопатов и кредитные карты с перерасходом средств, – организует грандиозное торжество, чтобы отметить выход номера, посвященного моде. Мы проводим это мероприятие в благодарность рекламодателям нашего издания. Конечно, благодаря им почти никто не читает «модный номер» – там так много рекламы, что невозможно найти сами статьи, а журнал весит фунтов четыреста[7]. Обычно праздник устраивается в Нью-Йорке. Прошлой осенью мы с Кики летали туда за счет компании, жили в отеле «Парча и бархат» и наслаждались заранее оплаченными ужинами в «Да Сильвано». Но в этом году праздник прошел в мотеле «Дочь фермера» в Ферфаксе. Было не совсем понятно, почему выбор пал на столь непрезентабельное место, где за ночь берут всего семьдесят пять долларов. Во всяком случае, добираться туда было недалеко.Восемь страниц «модного номера» «Филли» занимали фотографии, для которых позировали голливудские актрисы. Предполагалось, что они приедут на праздник, а их снимки потом окажутся в других изданиях. И таким образом «Филли» добьется еще большего успеха. Или что-то вроде этого.
Происходящее напоминало стихийное бедствие. Фотографы галдели и толкались, пытаясь запечатлеть Дженнифер Анистон и Кейт Хадсон. Ведущие шоу «Интертейнмент тунайт» вылавливали из толпы знаменитостей, чтобы в сотый раз обсудить с ними тему «вечер удался». А еще здесь была куча людей, которых никто не приглашал, но они все равно решили сюда попасть. Мы с Кики с трудом пробирались сквозь толпу; нам совсем не хотелось, чтобы нас спутали с теми, кого мой друг, журналист из Нью-Йорка, называет «любителями бесплатной яичницы с ветчиной», которые не только прорываются на праздник, но и требуют большего, чем положено (то бишь ветчину и яйца).
– Ваше имя? – спросил вышибала, когда мы подошли к ограждению.
– Бенджамина Франклин.
Как гласит история, родители додумались до такого, когда курили травку. Не вижу ничего удивительного в том, что они развелись. Семейная жизнь – это не для них.
– У меня нет времени на шутки, – изрек громила.
– Я понимаю, но… меня действительно зовут Бенджамина Франклин.
Он бросил взгляд на список и заявил, что меня в нем нет, а потом отвернулся, чтобы прослушать срочное сообщение по телефону. («Закончился куриный шашлык в секции три! Повторяю, принесите куриный шашлык в секцию три!»)
Ошарашенная, я посмотрела на Кики.
– Ты сказала ему, кто ты такая? – поинтересовалась она.
– Ты редактор с Западного побережья, так скажи ему, кто ты.
– Не выйдет. – Она покачала головой. – Сейчас я не смогу спокойно принять отказ.
Я попыталась привлечь внимание охранника, схватив со стойки бесплатный номер журнала и ткнув его ему в лицо. Казалось, он меня не видит.
– Как это меня нет в списке? – возмутилась я. – Видите? – Я открыла «Филли» и указала на мою последнюю статью. – «Как знакомиться с классными парнями». Это я написала.
Его взгляд на мгновение упал на журнал, а потом вновь устремился в пространство над моей головой. Я почувствовала, как меня охватывает паника. «Неужели я правда не попаду на собственный праздник? – подумала я. – Я неудачница? Я выгляжу недостаточно прилично для того, чтобы меня впустили? Он презирает меня?» А потом последовал завершающий, смертельный удар – он сказал:
– Если вас нет в списке, вы не можете пройти, – и мягко, но уверенно заставил меня отодвинуться.
Чертов ублюдок.
К счастью, в этот момент приехала Хилари Свонк в прозрачном платье, и папарацци посходили с ума. («Разве она не надевала уже этот отстой на «Оскара»?» – пробормотала Кики мне на ухо.) Все воспользовались этой возможностью и бросились ко входу, нас смыло волной неудержимой, пестро разодетой человеческой массы, которая промчалась мимо охранников, захлебывавшихся криком. Вот так внезапно мы оказались внутри… хотя всего минуту назад были снаружи.
* * *
Мы с Кики направились к бару через внутренний двор. Оглядевшись вокруг, я увидела сотни людей, снующих взад-вперед по дорожкам вокруг мотеля. Этот праздник можно было назвать «Кругосветное путешествие»: каждое помещение в мотеле отводилось под определенный вид деятельности. Мне сразу бросились в глаза массажный кабинет, площадка для распития бочкового пива и тики-бар[8]-и все рядом. Сощурившись, я разглядывала гостей, пытаясь узнать хоть кого-то. Но мимо проплывали лишь знакомые лица незнакомых людей, которых я всегда встречаю на вечеринках вроде этой. Здесь были и наши «соседки» – обитательницы западных районов Лос-Анджелеса – на высоких каблуках и в платьях с запахом; господа всезнайки, облаченные в вельвет из эконом-магазина; небольшая группа агентов, примчавшихся прямо из офиса в костюмах и галстуках. Специалисты по рекламе ни на минуту не забывали о работе: неустанно разговаривали по мобильным телефонам и окидывали презрительными взглядами всех, кто не тянул на потенциальных клиентов. К последним относились такие сотрудники «Филли», как я.Разумеется, на празднике присутствовали звезды, которые приехали, надеясь, что их заметят. Но, как только их замечали, они сразу делали вид, что не хотят привлекать излишнего внимания. А еще здесь были… все. Кем бы они ни были.
Думаю, вид у каждого из этой толпы был отчаянный. Наши глаза словно кричали: «Развлеките меня. Устройте для меня сказочное шоу. Соблазните меня. Шокируйте меня. Сделайте что-нибудь, ну хоть что-нибудь такое, что выделило бы этот вечер из вереницы других, чтобы он не остался в памяти очередным выходом в свет». Но я предвидела, что все, включая меня, будут разочарованы. Сейчас проходит столько премьер, художественных выставок, открытий бутиков и ресторанов, вечеринок в честь выходов музыкальных альбомов… можно занять этим хоть каждый вечер, но где-то глубоко внутри тебя настойчивый голос твердит, что в действительности ты зря тратишь время. Я совсем сникла, когда остановилась и подумала об этом, – я ведь старалась отметать все грустные мысли. Вероятно, Джек был прав. Все эти люди приезжают в Лос-Анджелес только для того, чтобы стать знаменитыми. Или подобраться поближе к знаменитостям. Они хотят попасть в список. Но в списке есть еще один список – А-список[9]. И на вечеринке есть еще одна вечеринка – в ВИП-зале. И люди стремятся попасть в этот список, в этот зал. Но единственные, кого они там встречают, – это такие же жалкие, скучные до боли придурки, как те, над которыми они отчаянно пытались возвыситься в самом начале.
И все же в этом что-то есть. Ты идешь на премьеру, спускаешься по красной ковровой дорожке, видишь кучу людей по другую сторону веревочного заграждения, прижимающих к груди блокноты с автографами, и думаешь: «Может, я всего лишь прихлебатель, довесок, любитель яичницы и бекона, но я здесь». А здесь всегда лучше, чем там.
Вот тут-то я и заметила Коллина. Коллин мечтает стать другом какого-нибудь известного стилиста, носит барахло, которое было модным в восьмидесятые, и считает, что «Строукс»[10] – это второе пришествие Христа.
– Как жизнь, дамы? – осведомился он.
– Отлично, – ответила я.
– Паршиво, – возразила Кики.
– Неплохая вечеринка, – закивал он, стреляя глазами вправо и влево. – Народ только из А-списка.
(Какая чушь! Да здесь людей больше, чем на «Титанике»!)
– Блин, – сказал Коллин, – вон Вайнона Райдер.
Кики и я даже не повернулись.
– О черт, а она ничего себе, – не успокаивался он. – Черт, черт, черт. Эй, думаете, у меня есть шанс?
«Разве она не встречалась с Беком[11]?» – Выражение моего лица подразумевало: если бы она не увлекалась рок-звездами, ее можно было бы заинтересовать.
– Ну и что, – сказал он. – Я видел его как-то раз, отличный парень.
– Правда?
– Он ужинал с моей знакомой в «Аммо». Мы разговаривали примерно минут десять.
Коллин всегда бесится, если кто-то посягает на его право похвастать своими знакомствами. Это так забавно. Поэтому я спросила:
– Так он был хорош, да?
– Послушай, Бен, отвали. Здесь еще куча людей, с которыми я хочу познакомиться, а вас двоих я уже знаю, так что – до скорого! – И Коллин растворился в толпе.
Кики захотелось выпить еще, и нам пришлось изрядно потолкаться, чтобы подойти к бару. Спонсором была компания «Сузо», поэтому, к нашему большому сожалению, бесплатно предлагались только текила с мартини. За все остальное нужно было платить, но об этом не могло быть и речи, потому что мы не взяли с собой наличные. (В этом городе никто и никогда не носит с собой больше пары долларов, да и те только для того, чтобы дать на чай.)
Кики и я получили два бесплатных напитка. Она жадно выпила свой, а мне пришлось некоторое время помучиться. Потом мы решили все осмотреть. Мы заглянули в массажный кабинет, где Кики в течение пяти минут растирали шею. Обошли стороной салон татуировок, где бесчинствовали типы, напоминающие Гвен Стефани из округа Орандж, с кошельками на цепочках[12], и отправились на другой этаж. Если и можно сказать об этом празднике что-нибудь хорошее, так это то, что там были парни, парни и еще раз парни. Не то чтобы я собиралась заговорить с кем-то из них. Вообще-то я втайне надеялась, что какой-нибудь классный парень заговорит со мной.
Мы взяли еще по мартини с текилой с подноса проходящей мимо официантки и отправились в салон магии. Обычно я избегаю гадалок. Вдруг они предскажут, что мне суждено погибнуть в страшном кораблекрушении, обанкротиться или что-нибудь в этом роде? Но меня так и подмывало узнать у гадалки, встречу ли я когда-нибудь Его. Его, ради которого я хожу на вечеринки вроде этой. Теперь я знаю, что на огромном безликом празднике нет места для настоящей любви. И тем не менее я не перестаю принимать приглашения, надеясь, что однажды вечером, может быть сегодня, благодаря этому начнется самый бурный роман в моей жизни.
Я заняла очередь. «Джек обложил бы меня за это», – подумала я. Он не верил в предсказания, и этот праздник ему бы тоже не понравился. Ничего удивительного, ведь он занимается финансовым планированием.
Два месяца назад мы с Джеком еще жили вместе. Мы были почти мужем и женой, за исключением одного маленького «но». Мы не хотели заводить детей (во всяком случае пока), и нам нравилось встречаться в баре с друзьями и время от времени отрываться. С другой стороны, нам обоим казалось, что в конце концов мы поженимся. Наш секс был предсказуем, но приятен. В общем, на первый взгляд все было отлично. Джек очень хорошо зарабатывал, я уволилась из бесплатного местного издания и начала писать для «Филли». Джек предложил переехать к нему, и я согласилась. Но каждый раз, когда я уходила куда-то с друзьями без него, он раздражался: