Страница:
Когда Келли вошел в здание, коридоры были забиты, насколько позволяло пространство. Как только сотрудники узнавали руководителя, они перехватывали его с вопросами, могут ли они чем-нибудь помочь. Келли протискивался сквозь толпу, немного удивленный, успокаивая каждого, кого встречал на пути.
– Мы найдем вам занятие, – говорил он, – Мы найдем всем вам занятие. Нам нужна помощь каждого из вас.
Келли достиг комнаты инженерной команды обеспечения, где в момент аварии на дежурстве находилась небольшая группа специалистов, а сейчас она многократно увеличилась. С того момента, как он встретился с Райтом в аэропорте Бостона, Келли догадывался о том, какие данные получили Хеселмейер и другие специалисты в Хьюстоне. Однако теперь появился шанс получить эти данные из первых рук, чтобы можно было обдумать ситуацию.
Включившись в обсуждение остальных специалистов «Груммана» с Центром управления, он взглянул на эти числа. Но лучше бы он этого не делал: параметры были шокирующими. Келли никогда не приходилось управлять кораблем с таким низким энергопотреблением, и он надеялся, что никогда не придется. Он понял, что если он разгонит свой ЛЭМ слишком сильно, то, скорее всего, потеряет весь корабль, но если он этого не сделает, то вероятно потеряет экипаж.
Келли знал только одну вещь со всей определенностью: он не обманывал, что ему понадобится помощь.
7
Последние четыре года семья Лоувеллов жила в предместьях Сан-Франциско, в небольшом микрорайоне неподалеку от авиабазы Мофетт-Филд, и Мэрилин очень полюбила свой дом. Будучи уроженкой Милуоки, которая перебралась на восток в Вашингтон к своему кавалеру из Военно-морской академии, она никогда не думала об ужасных среднезападных зимах и знойном лете Потомака (ПРИМ.ПЕРЕВ. – Потомак – это названная в честь индейского племени местность в Мэриленде и река). Когда ВМФ предписал ее мужу прибыть на авиабазу в умеренный климат калифорнийского побережья, у нее не было времени для сбора вещей.
По прибытии в Саннивейл (ПРИМ.ПЕРЕВ. – в Калифорнии, недалеко от Сан-Хосе и Сан-Франциско) Мэрилин начала с поиска дома, соответствующего ее представлениям о жизни на западном побережье, и довольно быстро нашла его: милое бунгало на милой улочке «Сюзан Вэй». В первый год жизни здесь Мэрилин сосредоточилась на обстановке дома: развешивала занавески, клеила обои, покупала мебель, которую позволяла им зарплата мужа, и засаживала небольшой участок вокруг дома лилиями, тюльпанами, геранью и голубыми гиацинтами, которые бурно разрастались под калифорнийским солнцем.
Супруги жили в это доме с шестнадцатимесячной дочерью Барбарой, когда у них родился первый сын Джей. Когда в 1958 году семья получила свое назначение, Мэрилин была снова беременна. Пока они с Джимом собирали вещи, они решили, что если это будет девочка, то назовут ее Сюзан в честь прекрасной улицы, которую они теперь оставляли позади.
Их жизнь в Мэриленде не была столь прекрасной, как в Калифорнии. Джим Лоувелл прибыл на восток в звании лейтенанта и должности помощника пилота-испытателя, но ни то и ни другое не давали особых привилегий или доходов. Служебные дома при базе, предназначенные молодым офицерам с семьями, находились в жилом комплексе, который они называли «кирпичи». Оправдывая свое название, дома представляли собой ряды коробок с похожими на бункер квартирами, выстроенными в военном стиле, выкрашенными слишком мрачно, чтобы назвать их белыми, слишком ярко для серого и не столь утонченно для цвета слоновой кости.
Внутри квартиры выглядели еще более отталкивающе: карликовые окна, низкие потолки, торчащие повсюду трубы, выходящие из пола, пересекающие стены и исчезающие в потолке. Независимо от наличия детей ВМФ выделял восемьдесят квадратных метров на одну семью. Когда любимец Лоувеллов Чеви остановился перед такой модернистской коробкой, настроение Мэрилин упало. Разгружая коробки на мокрую дорожку перед их новым домом, Лоувелл украдкой взглянул на свою жену.
– Да, – произнес он, – Я полагаю, это не совсем Калифорния.
– Нет, – ответила Мэрилин, в пятый раз сверяя адрес по забрызганной дождем карточке, выданной клерком-распорядителем жилья, – это не Калифорния.
– Боюсь, немного тебе удастся вырастить здесь цветов, – сказал Лоувелл.
– М-м-да.
– Как думаешь, ты сможешь с этим смириться на время?
– Я вышла замуж за военного летчика, а это часть его жизни.
– Я так и полагал, – успокоено ответил Лоувелл.
– Но я знаю точно, – сказала Мэрилин, – если у нас будет четвертый ребенок, мы не станем называть его кирпичом.
ВМФ считал эти хилые бараки приемлемыми в основном из-за того, что жены пилотов-испытателей, подобные Мэрилин, были слишком хорошо воспитаны в духе военных традиций, чтобы возмущаться, а сами пилоты, которые занимались испытаниями самолетов, слишком нечасто бывали дома, чтобы замечать окружающую обстановку.
Работа Лоувелла была мало привлекательна для обычного пилота, но для летчика с бойцовым характером она была самой желанной. И в то же время, она, несомненно, была опасной.
В любой момент пилоты, дремлющие у себя в квартире, или составляющие отчет за своим рабочим столом, могли услышать, или, точнее, почувствовать, страшный звук удара самолета, вонзающегося в землю в паре миль от них, рев пожарных машин и скорой помощи, вой сирен и черный-черный дым, поднимающийся над горизонтом.
Часто у пилота было время, чтобы катапультироваться из кабины неисправного падающего самолета, и, плавно опустившись на парашюте, сообщить конструкторам о неисправности вверенной ему машины. Но не редко у него не было времени на спасение: очередной доброволец, решившийся на опасную жизнь пилота в Пакс-Ривер, уже физически не мог вызваться добровольцем куда-нибудь еще. В то время, как пилоты наслаждались полной опасностей работой, их жены – и в частности, жена военного с двухлетним сыном, четырехлетней дочерью и пятилетним псом Чеви, который и помыслить не мог о прогулке без хозяина – не испытывали такого энтузиазма.
Чтобы увеличить шансы на спасение и пилота и самолета, все вновь прибывающие в Пакс-Ривер летчики проходили изнурительную шестимесячную школу пилотов-испытателей. Когда в январе 1958 года Джим Лоувелл сдавал вступительные экзамены вместе с остальными учениками группы, армия обкатывала новое поколение боевых машин, в том числе «А3-Джи Виджелент» («Бдительный»), «Ф4-Эйч Фантом» и «Ф8Ю2-Эн Крусадер» («Крестоносец»). В небе неопытные пилоты-испытатели оттачивали свое мастерство, которое бы позволило им управлять этими новыми самолетами, а в остальное время они штудировали в аудиториях такие тайны аэронавтики, как составление траекторий, математику ударной волны, скорость набора высоты и динамическую продольную устойчивость. Когда в конце рабочего дня курсанты удалялись в свои маленькие квартиры, у них еще оставалось задание: подготовить отчеты инструкторам о дневных полетах и утренней классной работе.
Лоувелл с головой ушел в эти интенсивные тренировки, каждый раз отрывая пару часов ото сна для учебы. Он использовал туалет в спальной, как рабочий кабинет, фанерная доска у него исполняла роль стола, а набитый ватой вертолетный шлем позволял приглушить шум двух детей дошкольного возраста и новорожденной дочки. Как и следовало ожидать, такая самоизоляция окупилась сполна. Когда полугодовая гонка закончилась, было объявлено, что Лоувелл окончил школу с лучшим результатом в своем классе, обогнав даже таких вундеркиндов Пакс-Ривера, как Уолли Ширра и Пит Конрад.
Такое высокое звание обычно много значило для пилотов Пакс-Ривера. Далеко не все выпускники могли попасть в престижное место по распределению. Самых счастливых отбирали в дивизион летчиков-испытателей – отряд, члены которого первыми садились за штурвал новых самолетов, поднимая их в высь, чтобы опробовать быстроту и управляемость машин. Следующая по престижу группа – обслуживающий дивизион – исследовала не скоростные данные самолетов, а их долговечность, продолжительными полетами выясняя, сколько они пролетят до первой поломки. На ступень ниже стоял дивизион испытания вооружения, члены которого, в соответствии с названием группы, занимались испытаниями пушек, бомб и ракет, которые несли новые самолеты. Наименее престижной была группа электронщиков, в которой авиаторы делали лишь чуть больше, чем на тренировках, лениво наматывая круги над базами и пригородами, собирая данные с системы антенн и радаров.
Все пилоты Пакс-Ривера со страхом ожидали распределения (проще говоря, ссылки) в группу электронщиков – все, кроме одного, того, кто закончил с лучшим результатом. Неписанное правило гласило: лучший курсант сам выбирает себе назначение. Но никто из выпускников класса 1958 года не догадывался, что на этот раз правило отменили. Командир дивизиона электронщиков сказал, что ему надоели постоянные отказы лучших выпускников, и он хочет хотя бы один раз получить право выбора летчика. Начальник школы Буч Саттерфилд услужливо пообещал, что первый выпускник очередной группы – группы Джима Лоувелла – будет назначен в дивизион электронщиков.
– Сэр? – представился Лоувелл в офисе начальника Саттерфилда после оглашения назначений, – Мне кажется, в моем назначении содержится ошибка.
– Ошибка, лейтенант?
– Так точно, сэр, – сказал Лоувелл, – Я… я полагаю, меня следовало назначить в группу испытателей.
– Что вам дает основания так думать? – спросил Саттерфилд.
– Ну, сэр, я закончил первым в своем классе…
– Лейтенант, неужели в группе электронщиков есть нечто обидное?
– Нет, сэр, – соврал Лоувелл.
– А вы знаете, что командир электронщиков специально запросил лучшего пилота из вашего класса?
– Нет, сэр, я этого не знал.
– Да, он просил. Так что попробуй смириться с этим. А потом не забудь поблагодарить его.
– Поблагодарить его, сэр?
– За то, что он просил о тебе лично.
Пока Лоувелл раздумывал над своим понижением до должности испытателя радаров, события на 35 миль вверх по Потомаку снова круто изменили его жизнь. Через полгода после того, как Советский Союз ошеломил мир запуском своего «Спутника», правительство Соединенных Штатов все еще боролось за возрождение чувства гордости за свою науку и технологии. Раздраженный неудачами американской промышленности и подозрительный из-за очередных успехов Советов к проблеме подключился неутомимый Президент Эйзенхауэр. С Первой мировой войны в правительстве функционировало закрытое федеральное агентство, известное как Национальный консультативный комитет по аэронавтике (или «НАКА»), которому поручили курировать разработку самолетов и реактивных технологий и оказывать помощь правительству в распределении денег на научно-технические разработки. Эйзенхауэр планировал расширить роль агентства, включив в его задачи разработку внеатмосферных летательных аппаратов, сделав его чем-то типа Национального управления по аэронавтике и космическому пространству («НАСА»).
Одной из самых главных задач вновь созданного «НАСА» было создание космического аппарата, способного вывести человека на орбиту. Руководителем проекта стал доктор Роберт Гилруф, инженер по аэронавтике из Исследовательского Центра Лэнгли (штат Вирджиния). Хотя для такой невероятной экспедиции еще не существовало космического корабля, одной из главных целей Гилруфа был отбор «Астро-Навтов» – или «Космических Мореплавателей» – которые со временем будут пилотировать будущие корабли агентства.
Гилруф со своей командой несколько недель решали, какие качества потребуются от этих пилотов: рост, вес, возраст, тренировка. Когда они определились с выбором, то отправили запросы в Военно-воздушные силы и Военно-морской флот. Армия завела эти критерии в свои новые компьютеры и выдала список из 110 кандидатов. В тот же день были посланы телексы первым тридцати четырем кандидатурам из списка, некоторые из которых проходили военную службу в испытательном центре ВМФ в Патуксент-Ривер (штат Мэриленд).
Зал в Долли Мэдисон Хаус, на углу Эйч-стрит и Восточного проспекта в Вашингтоне (округ Колумбия), был заполнен возбужденными людьми. Было похоже, будто их собрали на военное заседание – на это указывали их армейские манеры. Но заседание, которое только что было отложено, однако не было похоже на остальные.
В действительности, существовало множество причин, по которым сегодняшняя конференция была более чем необычной. Одной из них было то, что пилотов попросили не надевать их летную форму. Сегодня полагалась деловая одежда, лучше всего костюм. Другой причиной было то, что их попросили не разглашать никому, где они будут находиться – ни женам, ни сослуживцам, ни сопровождающим. Приказ, полученный Джимом Лоувеллом, был очень строг на этот счет:
«Командируетесь в личный состав КВО ОП5 в особый отдел» – гласил он.
«КВО» – это была аббревиатура «командующий военно-морскими операциями». «ОП5» означало пятый оперативный дивизион – дивизион, курирующий Пакс-Ривер. «В особый отдел» – это был код: «Не задавайте вопросов, предъявите приказ, вам все объяснят в свое время».
Наряду с секретностью в приказе смущал и адрес, куда следовало явиться Лоувеллу. Было неслыханно, чтобы военно-морского офицера приглашали в Вашингтон на деловую встречу, а если это иногда и случалось, то ему предписывалось явиться или непосредственно в Пентагон или в один из многочисленных офисов ВМФ, раскиданных по всему округу. Однако приказ Лоувелла требовал прибыть в некое место, называемое Долли Мэдисон Хаус, здание где-то в Вашингтоне, судя по названию, бывшей резиденции четвертой Первой леди, переоборудованное в правительственный офис.
Джим Лоувелл сидел за своим рабочим столом в дивизионе электронщиков, когда к нему поступил этот приказ. Была среда, и ему предписывалось явиться в Вашингтон следующим утром. Лоувеллу очень хотелось показать приказ остальным коллегам, спросить их, получали ли они такой же и что это все значит. Но новоиспеченный лейтенант строго соблюдал устав, и если шеф по военно-морским операциям сказал ему держать рот на замке, он не смел нарушить приказ. Тем более что завтра утром он получит ответы на свои вопросы.
В четверг Лоувелл проснулся в предрассветный час и надел такой чуждый ему деловой костюм. Когда он бросил дорожную сумку на заднее сиденье своего автомобиля, то обнаружил, что был не единственным пилотом, отъезжающим до восхода солнца. Пит Конрад кивнул ему в приветствие и направился на стоянку. Уолли Ширра, молча, выруливая с базы, лишь махнул рукой охране на воротах.
Все эти люди, отъезжающие ранним утром, старались соблюдать секретность, которую требовал телекс, но всего через несколько часов, оказавшись в зале Долли Мэдисон Хаус вместе с остальными тридцатью пилотами ВМС и ВМФ, они позволили себе обсудить причину вызова. Но ни у кого не было конкретного ответа. Некоторые предполагали, что Министерство обороны разработало новый тип реактивного истребителя, который, возможно, заменит «Икс-15». Другие высказывали фантастические догадки, будто заседание как-то связано с космосом. Именно на это Лоувелл тихо сам с собой заключил пари. И этой безумной идеей он не мог поделиться ни с кем в зале.
Когда прибыли последние из приглашенных пилотов, на трибуну взошел похожий на лысеющего ученого доктор Роберт Гилруф.
– Господа, – сказал он после того, как кратко представил себя, – мы вас здесь собрали для обсуждения проекта «Меркурий».
В течение следующего часа доктор Гилруф рассказал притихшим летчикам о плане, который был самым претенциозным, самым волнующим и самым головокружительным из тех, что они когда-либо слышали. Замысел Гилруфа, который он высказал прямо, состоял в том, чтобы в течение ближайших трех лет вывести на орбиту человека – возможно одного из тех, кто сейчас находится в этом зале. Корабль, в котором человек совершит этот подвиг, будет меньше автомобиля: нечто типа капсулы – титанового конуса, двух метров в поперечнике у основания и 2.7 метров в высоту. Капсулу с пилотом, загерметизированным внутри и пристегнутым ремнями к ложементам, выведет на орбиту носитель «Атлас», баллистическая ракета, обладающая тягой в 166 тонн.
Для этих полетов будут отобраны примерно полдесятка людей, причем каждый из них будет находиться на орбите дольше предыдущего. Последнему из них предстоит провести в космосе около двух суток. Общее руководство программой будет осуществляться гражданским правительством, поэтому все добровольцы, сохраняя свои звания, больше не будут подчиняться Министерству обороны. Вместо этого, они станут подотчетны новому правительственному агентству – Национальному управлению по аэронавтике и космическому пространству. К настоящему времени «НАСА» еще не успело тщательно проработать планы, о которых рассказал здесь Гилруф, но если у кого-нибудь из присутствующих будут вопросы, он постарается на них ответить.
Пилоты неуверенно посмотрели друг на друга, колеблясь между искренним интересом и неприкрытой иронией. Через мгновение тишина в зале была нарушена.
Один из пилотов спросил, не было ли случаев взрыва ракеты-носителя «Атлас» на стартовой площадке.
Гилруф честно признал, что в прошлом было несколько инцидентов, но инженеры сошлись на том, что большая часть проблем уже решена.
Кто-то спросил, построен ли уже прототип этой, э-э, капсулы.
Построен? Нет, ответил Гилруф. Но самые лучшие умы уже собрались вместе, чтобы работать над самым передовым проектом.
Другой поинтересовался, как пилот будет управлять капсулой во время полета.
Он не будет ей управлять, сообщил Гилруф. Вся экспедиция будет полностью управляться с Земли.
Четвертый летчик хотел знать о посадке на Землю.
Это будет не посадка, а приводнение, объяснил Гилруф. Маленькие ракетные двигатели выведут капсулу с орбиты, и она на парашюте опустится в океан.
А если эти двигатели не сработают?
Именно поэтому нам и нужны летчики-испытатели, ответил Гилруф.
Когда обсуждение закончились, Гилруф предложил присутствующим отправиться спать и обдумать услышанное. Завтра никаких заседаний уже не будет – весь следующий день они проведут с докторами, психологами и прочими специалистами проекта, а на остальные вопросы они получат ответы в свое время.
Когда Гилруф покинул сцену, люди встали и, взглядами заставив друг друга замолчать, покинули зал, направляясь к отелям, забронированным для них в разных частях города. Группе из Пакс-Ривера предстоял путь в Мэриотт-Отель на Четырнадцатой улице, поэтому им не стоило здесь задерживаться. Гилруф мог провести еще несколько заседаний в пятницу и субботу, но в данный момент пилотам надо было переговорить в частном кругу. Зарегистрировавшись в отеле и бросив сумки, Лоувелл, Конрад и Алан Шеппард, бывшие воспитанники Пакс-Ривера, спустились в номер Ширры, закрыли дверь и задумчиво погрузились в кресла.
– Итак, – произнес Лоувелл, – Что вы об этом думаете, господа?
– Ну, это точно не «Икс-15», я уверен, – сказал Конрад.
– Это опасное задание, в этом я уверен, – сказал Ширра.
– Мне было бы легче, если бы они использовали что-нибудь другое, а не «Атлас», – выдал Лоувелл, – Думается, ее стенки настолько тонкие, что сожмутся вместе, если произойдет разгерметизация.
– Чем легче, тем быстрее она пойдет, – заявил Шеппард.
– Да, и тем выше она взорвется, – добавил Лоувелл.
– Я не беспокоюсь о своей заднице, – сказал Ширра, – Я беспокоюсь о своей карьере.
Остальные посмотрели друг на друга и закивали: Ширра совершенно точно выразил то, о чем они все думали. Никто из них особенно не боялся, что, пристегнувшись к креслу на вершине носителя, он повторит путь того несчастного спутника, который слетел с площадки от взрыва первой ракеты. В работе пилотов-испытателей всегда есть опасность, что очередная кабина, в которую ты залезаешь, окажется последней для тебя. Однако для летчиков был важен профессиональный рост, раз уж они соглашались на такой большой риск. И если им как-то удавалось управиться с самолетом, если они возвращались на землю целыми и невредимыми и сажали вверенную им машину, то они надеялись на быстрое продвижение по военной лестнице: от простого летчика до командира эскадрона из восьми самолетов, потом до командира группы четырех эскадронов, затем стажировка в Пентагоне, командир маленького корабля типа танкера или десантного судна, наконец, командир авианосца и, возможно, даже флагманского корабля. Это был длинный и полный неожиданностей путь наверх, но в то же самое время и чрезвычайно ясный путь. И на этом пути нельзя делать передышки. Проведешь несколько лет, занимаясь сумасшедшим и незнакомым делом – типа добровольца в еще не сформированном космическом отряде – и считай, что твоей карьере конец.
Что касается Уолли Ширры, то он принялся усердно поднимать этот вопрос. И чем больше он сомневался – чем громче он спрашивал, осознают ли те парни там наверху, из Долли Мэдисон, какую огромную жертву они просят их сделать – тем больше остальные присутствующие в комнате Ширры занимали такую же позицию.
По крайней мере, они так думали вначале. Через некоторое время пришел черед сомневаться Лоувеллу. А не обеспечит ли эта фантастическая программа самый быстрый взлет по служебной лестнице? А нельзя ли, перескочив через командира эскадрона, командира группы и командира десантного корабля, сразу стать пилотом ракеты «Атлас», этого флагмана ракетостроения? И не мог ли Ширра, несмотря на их крепкую дружбу, знать все это? Не пытается ли он таким способом посеять в их душах сомнение, чтобы еще до старта устранить нескольких конкурентов?
Кто может знать? Но Лоувелла, который двадцать лет грезил ракетами, жил ракетами и изучал ракеты, который построил свой собственный маленький «Атлас», взорвавшийся пятнадцать лет назад, всякие карьерные проблемы не могли остановить от попытки полететь в космос. Через полчаса пребывания в Мэриотт-Отеле каждый пилот из комнаты Уолли осознал, что проект «Меркурий» может означать крах его военно-морской карьеры. И каждый принял решение, что сделает все возможное, чтобы стать его участником.
Предварительный отбор на проект «Меркурий» состоялся в клинике «Ловелэс» в Альбукерке (штат Нью-Мексико). Из самых лучших кандидатов, решивших принять участие в программе, были приглашены тридцать два. Группу разделили на подгруппы по 6–7 человек, которые в течение недели являлись на медкомиссию в «Ловелэс», каждая в свое время. Для пятерых из шести кандидатов группы Лоувелла эти семь изнурительных дней закончились удачей.
С самого начала стало понятно, что «НАСА» решило устроить будущим астронавтам самую строгую медкомиссию в их жизни. В руки докторов добровольно отправились шестеро мужчин во цвете сил, с замечательным здоровьем, и каждый из них отчаянно мечтал пройти медосмотр и попасть в программу, но при этом не испытывал радости от всех процедур, которые приготовила для них клиника в Нью-Мексико. Зато доктора прямо сияли от этой перспективы.
В следующие семь дней покорным пилотам предстояло пройти такие процедуры, как: анализы крови, рентгенограмма сердца, электроэнцефалограмма, электромиелограмма (исследование активности мышечных нервов), электрокардиограмма, гастроскопия, гипервентиляция легких, гидростатические нагрузки, тесты для вестибулярного аппарата, электромагнитное облучение всего тела, анализы печени, велотренажеры, прочие тренажеры, тесты на визуальное восприятие, дыхательные упражнения, исследования семени, анализы мочи, обследование кишечника. Подвергая всем этим издевательствам над организмом, кандидатам в астронавты впрыскивали краситель в печень, внутреннее ухо заполняли холодной водой, в их мышцы вонзали электроды, в их кишечники вливали радиоактивный барий, массировали простату, их внутренности зондировали, промывали их желудки, отсасывали у них кровь, их головы и грудные клетки обвешивали электродами, их кишечники опорожнялись диагностическими клизмами по шесть раз на дню.
По завершении этой кошмарной недели каждый из шестерых получил на руки медицинскую карту, в которой было написано либо то, что он годен и отправляется на очередные тесты в авиабазу «Райт Паттерсон» в Дэйтоне (штат Огайо), либо то, что комиссия его завернула, и он возвращается на свое прежнее место службы с благодарностями от правительства за страдания и потраченное время. Все шестеро пилотов первые шесть дней отработали по полной, как от них требовали, а на седьмой день все, кроме одного, получили направление в «Райт Паттерсон».
– Мы найдем вам занятие, – говорил он, – Мы найдем всем вам занятие. Нам нужна помощь каждого из вас.
Келли достиг комнаты инженерной команды обеспечения, где в момент аварии на дежурстве находилась небольшая группа специалистов, а сейчас она многократно увеличилась. С того момента, как он встретился с Райтом в аэропорте Бостона, Келли догадывался о том, какие данные получили Хеселмейер и другие специалисты в Хьюстоне. Однако теперь появился шанс получить эти данные из первых рук, чтобы можно было обдумать ситуацию.
Включившись в обсуждение остальных специалистов «Груммана» с Центром управления, он взглянул на эти числа. Но лучше бы он этого не делал: параметры были шокирующими. Келли никогда не приходилось управлять кораблем с таким низким энергопотреблением, и он надеялся, что никогда не придется. Он понял, что если он разгонит свой ЛЭМ слишком сильно, то, скорее всего, потеряет весь корабль, но если он этого не сделает, то вероятно потеряет экипаж.
Келли знал только одну вещь со всей определенностью: он не обманывал, что ему понадобится помощь.
7
Январь 1958 года
Когда Джим Лоувелл прибыл в Авиационный испытательный центр ВМФ в Патуксент-Ривер (Мэрилэнд), его вряд ли можно было назвать отдохнувшим. Двадцатидевятилетний лейтенант только что совершил переезд через всю страну из северной Калифорнии с женой на шестом месяце беременности, двухлетним сыном, четырехлетней дочерью и пятилетним псом Чеви, которого приходилось выпускать из машины практически в каждом штате от побережья Сан-Франциско до Чесапикского залива. Семья Лоувеллов свернула на Пакс-Ривер в мрачный промозглый день – один из тех пасмурных дней на побережье, когда слишком тепло для снега и слишком холодно для дождя, а небеса извергают унылый мокрый снег. Вряд ли это было радушным приемом для водителя, который пропахал 2900 миль. Но как бы плохо не чувствовал себя Джим Лоувелл, пока выгуливал Чеви вокруг незнакомой авиабазы, Мэрилин было еще хуже.Последние четыре года семья Лоувеллов жила в предместьях Сан-Франциско, в небольшом микрорайоне неподалеку от авиабазы Мофетт-Филд, и Мэрилин очень полюбила свой дом. Будучи уроженкой Милуоки, которая перебралась на восток в Вашингтон к своему кавалеру из Военно-морской академии, она никогда не думала об ужасных среднезападных зимах и знойном лете Потомака (ПРИМ.ПЕРЕВ. – Потомак – это названная в честь индейского племени местность в Мэриленде и река). Когда ВМФ предписал ее мужу прибыть на авиабазу в умеренный климат калифорнийского побережья, у нее не было времени для сбора вещей.
По прибытии в Саннивейл (ПРИМ.ПЕРЕВ. – в Калифорнии, недалеко от Сан-Хосе и Сан-Франциско) Мэрилин начала с поиска дома, соответствующего ее представлениям о жизни на западном побережье, и довольно быстро нашла его: милое бунгало на милой улочке «Сюзан Вэй». В первый год жизни здесь Мэрилин сосредоточилась на обстановке дома: развешивала занавески, клеила обои, покупала мебель, которую позволяла им зарплата мужа, и засаживала небольшой участок вокруг дома лилиями, тюльпанами, геранью и голубыми гиацинтами, которые бурно разрастались под калифорнийским солнцем.
Супруги жили в это доме с шестнадцатимесячной дочерью Барбарой, когда у них родился первый сын Джей. Когда в 1958 году семья получила свое назначение, Мэрилин была снова беременна. Пока они с Джимом собирали вещи, они решили, что если это будет девочка, то назовут ее Сюзан в честь прекрасной улицы, которую они теперь оставляли позади.
Их жизнь в Мэриленде не была столь прекрасной, как в Калифорнии. Джим Лоувелл прибыл на восток в звании лейтенанта и должности помощника пилота-испытателя, но ни то и ни другое не давали особых привилегий или доходов. Служебные дома при базе, предназначенные молодым офицерам с семьями, находились в жилом комплексе, который они называли «кирпичи». Оправдывая свое название, дома представляли собой ряды коробок с похожими на бункер квартирами, выстроенными в военном стиле, выкрашенными слишком мрачно, чтобы назвать их белыми, слишком ярко для серого и не столь утонченно для цвета слоновой кости.
Внутри квартиры выглядели еще более отталкивающе: карликовые окна, низкие потолки, торчащие повсюду трубы, выходящие из пола, пересекающие стены и исчезающие в потолке. Независимо от наличия детей ВМФ выделял восемьдесят квадратных метров на одну семью. Когда любимец Лоувеллов Чеви остановился перед такой модернистской коробкой, настроение Мэрилин упало. Разгружая коробки на мокрую дорожку перед их новым домом, Лоувелл украдкой взглянул на свою жену.
– Да, – произнес он, – Я полагаю, это не совсем Калифорния.
– Нет, – ответила Мэрилин, в пятый раз сверяя адрес по забрызганной дождем карточке, выданной клерком-распорядителем жилья, – это не Калифорния.
– Боюсь, немного тебе удастся вырастить здесь цветов, – сказал Лоувелл.
– М-м-да.
– Как думаешь, ты сможешь с этим смириться на время?
– Я вышла замуж за военного летчика, а это часть его жизни.
– Я так и полагал, – успокоено ответил Лоувелл.
– Но я знаю точно, – сказала Мэрилин, – если у нас будет четвертый ребенок, мы не станем называть его кирпичом.
ВМФ считал эти хилые бараки приемлемыми в основном из-за того, что жены пилотов-испытателей, подобные Мэрилин, были слишком хорошо воспитаны в духе военных традиций, чтобы возмущаться, а сами пилоты, которые занимались испытаниями самолетов, слишком нечасто бывали дома, чтобы замечать окружающую обстановку.
Работа Лоувелла была мало привлекательна для обычного пилота, но для летчика с бойцовым характером она была самой желанной. И в то же время, она, несомненно, была опасной.
В любой момент пилоты, дремлющие у себя в квартире, или составляющие отчет за своим рабочим столом, могли услышать, или, точнее, почувствовать, страшный звук удара самолета, вонзающегося в землю в паре миль от них, рев пожарных машин и скорой помощи, вой сирен и черный-черный дым, поднимающийся над горизонтом.
Часто у пилота было время, чтобы катапультироваться из кабины неисправного падающего самолета, и, плавно опустившись на парашюте, сообщить конструкторам о неисправности вверенной ему машины. Но не редко у него не было времени на спасение: очередной доброволец, решившийся на опасную жизнь пилота в Пакс-Ривер, уже физически не мог вызваться добровольцем куда-нибудь еще. В то время, как пилоты наслаждались полной опасностей работой, их жены – и в частности, жена военного с двухлетним сыном, четырехлетней дочерью и пятилетним псом Чеви, который и помыслить не мог о прогулке без хозяина – не испытывали такого энтузиазма.
Чтобы увеличить шансы на спасение и пилота и самолета, все вновь прибывающие в Пакс-Ривер летчики проходили изнурительную шестимесячную школу пилотов-испытателей. Когда в январе 1958 года Джим Лоувелл сдавал вступительные экзамены вместе с остальными учениками группы, армия обкатывала новое поколение боевых машин, в том числе «А3-Джи Виджелент» («Бдительный»), «Ф4-Эйч Фантом» и «Ф8Ю2-Эн Крусадер» («Крестоносец»). В небе неопытные пилоты-испытатели оттачивали свое мастерство, которое бы позволило им управлять этими новыми самолетами, а в остальное время они штудировали в аудиториях такие тайны аэронавтики, как составление траекторий, математику ударной волны, скорость набора высоты и динамическую продольную устойчивость. Когда в конце рабочего дня курсанты удалялись в свои маленькие квартиры, у них еще оставалось задание: подготовить отчеты инструкторам о дневных полетах и утренней классной работе.
Лоувелл с головой ушел в эти интенсивные тренировки, каждый раз отрывая пару часов ото сна для учебы. Он использовал туалет в спальной, как рабочий кабинет, фанерная доска у него исполняла роль стола, а набитый ватой вертолетный шлем позволял приглушить шум двух детей дошкольного возраста и новорожденной дочки. Как и следовало ожидать, такая самоизоляция окупилась сполна. Когда полугодовая гонка закончилась, было объявлено, что Лоувелл окончил школу с лучшим результатом в своем классе, обогнав даже таких вундеркиндов Пакс-Ривера, как Уолли Ширра и Пит Конрад.
Такое высокое звание обычно много значило для пилотов Пакс-Ривера. Далеко не все выпускники могли попасть в престижное место по распределению. Самых счастливых отбирали в дивизион летчиков-испытателей – отряд, члены которого первыми садились за штурвал новых самолетов, поднимая их в высь, чтобы опробовать быстроту и управляемость машин. Следующая по престижу группа – обслуживающий дивизион – исследовала не скоростные данные самолетов, а их долговечность, продолжительными полетами выясняя, сколько они пролетят до первой поломки. На ступень ниже стоял дивизион испытания вооружения, члены которого, в соответствии с названием группы, занимались испытаниями пушек, бомб и ракет, которые несли новые самолеты. Наименее престижной была группа электронщиков, в которой авиаторы делали лишь чуть больше, чем на тренировках, лениво наматывая круги над базами и пригородами, собирая данные с системы антенн и радаров.
Все пилоты Пакс-Ривера со страхом ожидали распределения (проще говоря, ссылки) в группу электронщиков – все, кроме одного, того, кто закончил с лучшим результатом. Неписанное правило гласило: лучший курсант сам выбирает себе назначение. Но никто из выпускников класса 1958 года не догадывался, что на этот раз правило отменили. Командир дивизиона электронщиков сказал, что ему надоели постоянные отказы лучших выпускников, и он хочет хотя бы один раз получить право выбора летчика. Начальник школы Буч Саттерфилд услужливо пообещал, что первый выпускник очередной группы – группы Джима Лоувелла – будет назначен в дивизион электронщиков.
– Сэр? – представился Лоувелл в офисе начальника Саттерфилда после оглашения назначений, – Мне кажется, в моем назначении содержится ошибка.
– Ошибка, лейтенант?
– Так точно, сэр, – сказал Лоувелл, – Я… я полагаю, меня следовало назначить в группу испытателей.
– Что вам дает основания так думать? – спросил Саттерфилд.
– Ну, сэр, я закончил первым в своем классе…
– Лейтенант, неужели в группе электронщиков есть нечто обидное?
– Нет, сэр, – соврал Лоувелл.
– А вы знаете, что командир электронщиков специально запросил лучшего пилота из вашего класса?
– Нет, сэр, я этого не знал.
– Да, он просил. Так что попробуй смириться с этим. А потом не забудь поблагодарить его.
– Поблагодарить его, сэр?
– За то, что он просил о тебе лично.
Пока Лоувелл раздумывал над своим понижением до должности испытателя радаров, события на 35 миль вверх по Потомаку снова круто изменили его жизнь. Через полгода после того, как Советский Союз ошеломил мир запуском своего «Спутника», правительство Соединенных Штатов все еще боролось за возрождение чувства гордости за свою науку и технологии. Раздраженный неудачами американской промышленности и подозрительный из-за очередных успехов Советов к проблеме подключился неутомимый Президент Эйзенхауэр. С Первой мировой войны в правительстве функционировало закрытое федеральное агентство, известное как Национальный консультативный комитет по аэронавтике (или «НАКА»), которому поручили курировать разработку самолетов и реактивных технологий и оказывать помощь правительству в распределении денег на научно-технические разработки. Эйзенхауэр планировал расширить роль агентства, включив в его задачи разработку внеатмосферных летательных аппаратов, сделав его чем-то типа Национального управления по аэронавтике и космическому пространству («НАСА»).
Одной из самых главных задач вновь созданного «НАСА» было создание космического аппарата, способного вывести человека на орбиту. Руководителем проекта стал доктор Роберт Гилруф, инженер по аэронавтике из Исследовательского Центра Лэнгли (штат Вирджиния). Хотя для такой невероятной экспедиции еще не существовало космического корабля, одной из главных целей Гилруфа был отбор «Астро-Навтов» – или «Космических Мореплавателей» – которые со временем будут пилотировать будущие корабли агентства.
Гилруф со своей командой несколько недель решали, какие качества потребуются от этих пилотов: рост, вес, возраст, тренировка. Когда они определились с выбором, то отправили запросы в Военно-воздушные силы и Военно-морской флот. Армия завела эти критерии в свои новые компьютеры и выдала список из 110 кандидатов. В тот же день были посланы телексы первым тридцати четырем кандидатурам из списка, некоторые из которых проходили военную службу в испытательном центре ВМФ в Патуксент-Ривер (штат Мэриленд).
Зал в Долли Мэдисон Хаус, на углу Эйч-стрит и Восточного проспекта в Вашингтоне (округ Колумбия), был заполнен возбужденными людьми. Было похоже, будто их собрали на военное заседание – на это указывали их армейские манеры. Но заседание, которое только что было отложено, однако не было похоже на остальные.
В действительности, существовало множество причин, по которым сегодняшняя конференция была более чем необычной. Одной из них было то, что пилотов попросили не надевать их летную форму. Сегодня полагалась деловая одежда, лучше всего костюм. Другой причиной было то, что их попросили не разглашать никому, где они будут находиться – ни женам, ни сослуживцам, ни сопровождающим. Приказ, полученный Джимом Лоувеллом, был очень строг на этот счет:
«Командируетесь в личный состав КВО ОП5 в особый отдел» – гласил он.
«КВО» – это была аббревиатура «командующий военно-морскими операциями». «ОП5» означало пятый оперативный дивизион – дивизион, курирующий Пакс-Ривер. «В особый отдел» – это был код: «Не задавайте вопросов, предъявите приказ, вам все объяснят в свое время».
Наряду с секретностью в приказе смущал и адрес, куда следовало явиться Лоувеллу. Было неслыханно, чтобы военно-морского офицера приглашали в Вашингтон на деловую встречу, а если это иногда и случалось, то ему предписывалось явиться или непосредственно в Пентагон или в один из многочисленных офисов ВМФ, раскиданных по всему округу. Однако приказ Лоувелла требовал прибыть в некое место, называемое Долли Мэдисон Хаус, здание где-то в Вашингтоне, судя по названию, бывшей резиденции четвертой Первой леди, переоборудованное в правительственный офис.
Джим Лоувелл сидел за своим рабочим столом в дивизионе электронщиков, когда к нему поступил этот приказ. Была среда, и ему предписывалось явиться в Вашингтон следующим утром. Лоувеллу очень хотелось показать приказ остальным коллегам, спросить их, получали ли они такой же и что это все значит. Но новоиспеченный лейтенант строго соблюдал устав, и если шеф по военно-морским операциям сказал ему держать рот на замке, он не смел нарушить приказ. Тем более что завтра утром он получит ответы на свои вопросы.
В четверг Лоувелл проснулся в предрассветный час и надел такой чуждый ему деловой костюм. Когда он бросил дорожную сумку на заднее сиденье своего автомобиля, то обнаружил, что был не единственным пилотом, отъезжающим до восхода солнца. Пит Конрад кивнул ему в приветствие и направился на стоянку. Уолли Ширра, молча, выруливая с базы, лишь махнул рукой охране на воротах.
Все эти люди, отъезжающие ранним утром, старались соблюдать секретность, которую требовал телекс, но всего через несколько часов, оказавшись в зале Долли Мэдисон Хаус вместе с остальными тридцатью пилотами ВМС и ВМФ, они позволили себе обсудить причину вызова. Но ни у кого не было конкретного ответа. Некоторые предполагали, что Министерство обороны разработало новый тип реактивного истребителя, который, возможно, заменит «Икс-15». Другие высказывали фантастические догадки, будто заседание как-то связано с космосом. Именно на это Лоувелл тихо сам с собой заключил пари. И этой безумной идеей он не мог поделиться ни с кем в зале.
Когда прибыли последние из приглашенных пилотов, на трибуну взошел похожий на лысеющего ученого доктор Роберт Гилруф.
– Господа, – сказал он после того, как кратко представил себя, – мы вас здесь собрали для обсуждения проекта «Меркурий».
В течение следующего часа доктор Гилруф рассказал притихшим летчикам о плане, который был самым претенциозным, самым волнующим и самым головокружительным из тех, что они когда-либо слышали. Замысел Гилруфа, который он высказал прямо, состоял в том, чтобы в течение ближайших трех лет вывести на орбиту человека – возможно одного из тех, кто сейчас находится в этом зале. Корабль, в котором человек совершит этот подвиг, будет меньше автомобиля: нечто типа капсулы – титанового конуса, двух метров в поперечнике у основания и 2.7 метров в высоту. Капсулу с пилотом, загерметизированным внутри и пристегнутым ремнями к ложементам, выведет на орбиту носитель «Атлас», баллистическая ракета, обладающая тягой в 166 тонн.
Для этих полетов будут отобраны примерно полдесятка людей, причем каждый из них будет находиться на орбите дольше предыдущего. Последнему из них предстоит провести в космосе около двух суток. Общее руководство программой будет осуществляться гражданским правительством, поэтому все добровольцы, сохраняя свои звания, больше не будут подчиняться Министерству обороны. Вместо этого, они станут подотчетны новому правительственному агентству – Национальному управлению по аэронавтике и космическому пространству. К настоящему времени «НАСА» еще не успело тщательно проработать планы, о которых рассказал здесь Гилруф, но если у кого-нибудь из присутствующих будут вопросы, он постарается на них ответить.
Пилоты неуверенно посмотрели друг на друга, колеблясь между искренним интересом и неприкрытой иронией. Через мгновение тишина в зале была нарушена.
Один из пилотов спросил, не было ли случаев взрыва ракеты-носителя «Атлас» на стартовой площадке.
Гилруф честно признал, что в прошлом было несколько инцидентов, но инженеры сошлись на том, что большая часть проблем уже решена.
Кто-то спросил, построен ли уже прототип этой, э-э, капсулы.
Построен? Нет, ответил Гилруф. Но самые лучшие умы уже собрались вместе, чтобы работать над самым передовым проектом.
Другой поинтересовался, как пилот будет управлять капсулой во время полета.
Он не будет ей управлять, сообщил Гилруф. Вся экспедиция будет полностью управляться с Земли.
Четвертый летчик хотел знать о посадке на Землю.
Это будет не посадка, а приводнение, объяснил Гилруф. Маленькие ракетные двигатели выведут капсулу с орбиты, и она на парашюте опустится в океан.
А если эти двигатели не сработают?
Именно поэтому нам и нужны летчики-испытатели, ответил Гилруф.
Когда обсуждение закончились, Гилруф предложил присутствующим отправиться спать и обдумать услышанное. Завтра никаких заседаний уже не будет – весь следующий день они проведут с докторами, психологами и прочими специалистами проекта, а на остальные вопросы они получат ответы в свое время.
Когда Гилруф покинул сцену, люди встали и, взглядами заставив друг друга замолчать, покинули зал, направляясь к отелям, забронированным для них в разных частях города. Группе из Пакс-Ривера предстоял путь в Мэриотт-Отель на Четырнадцатой улице, поэтому им не стоило здесь задерживаться. Гилруф мог провести еще несколько заседаний в пятницу и субботу, но в данный момент пилотам надо было переговорить в частном кругу. Зарегистрировавшись в отеле и бросив сумки, Лоувелл, Конрад и Алан Шеппард, бывшие воспитанники Пакс-Ривера, спустились в номер Ширры, закрыли дверь и задумчиво погрузились в кресла.
– Итак, – произнес Лоувелл, – Что вы об этом думаете, господа?
– Ну, это точно не «Икс-15», я уверен, – сказал Конрад.
– Это опасное задание, в этом я уверен, – сказал Ширра.
– Мне было бы легче, если бы они использовали что-нибудь другое, а не «Атлас», – выдал Лоувелл, – Думается, ее стенки настолько тонкие, что сожмутся вместе, если произойдет разгерметизация.
– Чем легче, тем быстрее она пойдет, – заявил Шеппард.
– Да, и тем выше она взорвется, – добавил Лоувелл.
– Я не беспокоюсь о своей заднице, – сказал Ширра, – Я беспокоюсь о своей карьере.
Остальные посмотрели друг на друга и закивали: Ширра совершенно точно выразил то, о чем они все думали. Никто из них особенно не боялся, что, пристегнувшись к креслу на вершине носителя, он повторит путь того несчастного спутника, который слетел с площадки от взрыва первой ракеты. В работе пилотов-испытателей всегда есть опасность, что очередная кабина, в которую ты залезаешь, окажется последней для тебя. Однако для летчиков был важен профессиональный рост, раз уж они соглашались на такой большой риск. И если им как-то удавалось управиться с самолетом, если они возвращались на землю целыми и невредимыми и сажали вверенную им машину, то они надеялись на быстрое продвижение по военной лестнице: от простого летчика до командира эскадрона из восьми самолетов, потом до командира группы четырех эскадронов, затем стажировка в Пентагоне, командир маленького корабля типа танкера или десантного судна, наконец, командир авианосца и, возможно, даже флагманского корабля. Это был длинный и полный неожиданностей путь наверх, но в то же самое время и чрезвычайно ясный путь. И на этом пути нельзя делать передышки. Проведешь несколько лет, занимаясь сумасшедшим и незнакомым делом – типа добровольца в еще не сформированном космическом отряде – и считай, что твоей карьере конец.
Что касается Уолли Ширры, то он принялся усердно поднимать этот вопрос. И чем больше он сомневался – чем громче он спрашивал, осознают ли те парни там наверху, из Долли Мэдисон, какую огромную жертву они просят их сделать – тем больше остальные присутствующие в комнате Ширры занимали такую же позицию.
По крайней мере, они так думали вначале. Через некоторое время пришел черед сомневаться Лоувеллу. А не обеспечит ли эта фантастическая программа самый быстрый взлет по служебной лестнице? А нельзя ли, перескочив через командира эскадрона, командира группы и командира десантного корабля, сразу стать пилотом ракеты «Атлас», этого флагмана ракетостроения? И не мог ли Ширра, несмотря на их крепкую дружбу, знать все это? Не пытается ли он таким способом посеять в их душах сомнение, чтобы еще до старта устранить нескольких конкурентов?
Кто может знать? Но Лоувелла, который двадцать лет грезил ракетами, жил ракетами и изучал ракеты, который построил свой собственный маленький «Атлас», взорвавшийся пятнадцать лет назад, всякие карьерные проблемы не могли остановить от попытки полететь в космос. Через полчаса пребывания в Мэриотт-Отеле каждый пилот из комнаты Уолли осознал, что проект «Меркурий» может означать крах его военно-морской карьеры. И каждый принял решение, что сделает все возможное, чтобы стать его участником.
Предварительный отбор на проект «Меркурий» состоялся в клинике «Ловелэс» в Альбукерке (штат Нью-Мексико). Из самых лучших кандидатов, решивших принять участие в программе, были приглашены тридцать два. Группу разделили на подгруппы по 6–7 человек, которые в течение недели являлись на медкомиссию в «Ловелэс», каждая в свое время. Для пятерых из шести кандидатов группы Лоувелла эти семь изнурительных дней закончились удачей.
С самого начала стало понятно, что «НАСА» решило устроить будущим астронавтам самую строгую медкомиссию в их жизни. В руки докторов добровольно отправились шестеро мужчин во цвете сил, с замечательным здоровьем, и каждый из них отчаянно мечтал пройти медосмотр и попасть в программу, но при этом не испытывал радости от всех процедур, которые приготовила для них клиника в Нью-Мексико. Зато доктора прямо сияли от этой перспективы.
В следующие семь дней покорным пилотам предстояло пройти такие процедуры, как: анализы крови, рентгенограмма сердца, электроэнцефалограмма, электромиелограмма (исследование активности мышечных нервов), электрокардиограмма, гастроскопия, гипервентиляция легких, гидростатические нагрузки, тесты для вестибулярного аппарата, электромагнитное облучение всего тела, анализы печени, велотренажеры, прочие тренажеры, тесты на визуальное восприятие, дыхательные упражнения, исследования семени, анализы мочи, обследование кишечника. Подвергая всем этим издевательствам над организмом, кандидатам в астронавты впрыскивали краситель в печень, внутреннее ухо заполняли холодной водой, в их мышцы вонзали электроды, в их кишечники вливали радиоактивный барий, массировали простату, их внутренности зондировали, промывали их желудки, отсасывали у них кровь, их головы и грудные клетки обвешивали электродами, их кишечники опорожнялись диагностическими клизмами по шесть раз на дню.
По завершении этой кошмарной недели каждый из шестерых получил на руки медицинскую карту, в которой было написано либо то, что он годен и отправляется на очередные тесты в авиабазу «Райт Паттерсон» в Дэйтоне (штат Огайо), либо то, что комиссия его завернула, и он возвращается на свое прежнее место службы с благодарностями от правительства за страдания и потраченное время. Все шестеро пилотов первые шесть дней отработали по полной, как от них требовали, а на седьмой день все, кроме одного, получили направление в «Райт Паттерсон».