Страница:
Трудно представить, что заурядный трехэтажный дом Кузнецкого моста, 20, начинающийся от Рождественки, вобрал в себя каменные палаты XVIII века, надстроенные в том же веке третьим этажом. В последний приезд в Москву Лев Толстой незадолго до смерти побывал в этом доме, который славился книгами и инструментами. Как мы знаем, рояли и пианино продавали здесь в трех магазинах. В дверь одного из них под вывеской "Юлий Генрих Циммерман", где реклама предлагала "Большой выбор всевозможных инструментов", и вошел граф, сопровождаемый друзьями. Великий старец приехал не ради покупки. Чтобы послушать фортепьянную музыку, записанную с помощью самого совершенного тогда аппарата "Миньон". Запись рекомендовал его вниманию пришедший с ним композитор Александр Гольденвейзер. Музыка даже в грамзаписи производила на внимавшего каждому звуку патриарха колоссальное впечатление, он, как писал композитор, вскрикивал от восторга и плакал, не скрывая слез.
В этом же доме кроме музыкальных магазинов помещался книжный магазин "Тастевен Ф. И. преемник В. Г. Готье". Анна Каренина, героиня романа Льва Толстого, имела обыкновение покупать здесь книги на французском. Очевидно, и автор романа хаживал сюда с той же целью не раз.
В советской Москве в этом доме пользовался известностью выставочный зал, чьими соседями стали иностранные фирмы, несколько потеснившие живописцев. Другой выставочный зал, Московский Дом художника, занял строение, где некогда толпа громила машины Сан-Галли... И здесь униженные творцы подавлены торговцами. Уверен, из этого храма им придется уйти без божественного вмешательства.
На Кузнецкий мост, 11, в пору хрущевской "оттепели" привез деревянные статуи вернувшийся на родину из долгой эмиграции великий мордовский скульптор Степан Эрзя. Он представил истосковавшимся по неполитизированному искусству москвичам своих героев, дочь инков, мужика, людей незнаменитых и великих, автопортрет... Обласканный народом, ломившимся на выставку, счастливый старик ходил между резными фигурами и вступал в разговор с каждым, кто к нему обращался, в том числе со мной, студентом. Выйдя с выставки Эрьзи, перейдя улицу, попал неожиданно на другую выставку, где представлены были картины Александра Герасимова. В разгар дня я ходил в одиночестве между картин. Общественность демонстративно игнорировала народного художника СССР в знак протеста против засилья мэтров соцреализма.
Когда праздновалось 60-летие Октябрьской революции, Дом художника впервые предоставил Илье Глазунову, много лет добивавшемуся права показать свои картины в Москве. После скандального закрытия выставки в Манеже в 1964 году такой возможности он не имел, травимый "товарищами по оружию". На Кузнецкий привезли скатанное в рулон большое полотно, которое под присмотром автора натянули на раму. То была запрещенная к показу цензурой "Мистерия ХХ века". В ее углу вмонтировано было зеркало. Заглянув в него, каждый таким образом оказывался соучастником трагических событий, в кругу лиц, отъявленных врагов советской власти, таких как расстрелянный Николай II, с одной стороны, и Александр Солженицын, с другой, между которыми теснились фигуры поверженных вождей, диктаторов, президентов... Ленин представал в зареве пожара мировой революции и потоках крови, заливавших гроб его соратника Сталина...
На Кузнецкий прибыли дипломатический корпус, почетные гости. Но двери зала не распахнулись в назначенный час, потому что выставку закрыли, не успев открыть. Об этом поведали все западные радиостанции, сутками вещавшие на Россию за "железным занавесом". Москва увидела "Мистерию" десять лет спустя. По сей день великая картина ХХ века скатана в рулон и хранится в депозитарии автора, мечтающего, чтобы ее могли увидеть люди, для которых он ее писал, рискуя головой.
Кузнецкий мост шаг за шагом занимают фирменные магазины и банки. Один из них заполучил флигель, где обитал прежде предшественник Москомимущества - отдел нежилых помещений, куда с улицы свободно мог войти каждый, не предъявляя пропуск вооруженной охране. Но добиться цели было мучительно сложно. Двадцать один раз по полученным здесь адресам ездил я по всей Москве вместе с физиками профессором Юрием Гуляевым (ныне академик, директор Института радиоэлектроники Российской Академии наук) и профессором Эдуардом Годиком (ныне где-то в Америке). Им поручили официально исследовать Джуну, нагревавшую загадочным образом дистанционно кожный покров. Мы, наверное, еще бы годами осматривали развалюхи на широких московских просторах, пригодные для скота, если бы Джуна не помогла науке своими дивными руками, генерирующими, как выяснилось, ультразвук и прочие физические поля. (Длина среднего пальца руки 11 сантиметров). Ими она излечила многих сильных мира, пользовавшихся ее даром. А проявили подлинное участие и благородство немногие, Игорь Николаевич Пономарев, тогда секретарь МГК, ведавший строительством, и Сергей Михайлович Коломин, второе лицо на Тверской, 13, тогда фактически игравший роль мэра. Им обоим хочу с большим опозданием выразить признательность.
В один прекрасный день летом 1980 года с Кузнецкого моста, 9, из помянутого флигеля, мне позвонили и предложили срочно приехать за ордером на дом по адресу Старосадский, 8. Здесь и произошло научное открытие, о чем я написал книгу "Феномен Джуны". Затем последовало изобретение аппарата "Джуна", известного многим исцеленным людям.
На фасаде Дома моделей на Кузнецком, 14, сохранилась на потускневшей позолоте надпись: "Меха. Платье. Белье". Строил щедро отделанный камнем дом архитектор Адольф Эрихсон, судя по имени, немецкого происхождения, родившийся в 1862 году. Аптека Феррейна на Никольской - его постройка. В Москве и Петербурге много зданий, которым суждено надолго пережить талантливого зодчего, следы которого после революции теряются, неизвестно, когда он умер. Это еще один крупный мастер эклектики, любивший использовать формы ренесанса и барокко. Заказывали ему проекты люди богатые, позволявшие отделывать фасады черным лабрадором, темно-красным гранитом, выполнять декор из камня и бронзы, золотить решетки. Все это можно увидеть на доме, построенном на деньги торговца пушниной А. М. Михайлова.
Во дворе находилась меховая фабрика. На Кузнецком, 14, обосновались контора и магазин "сибирских и американских меховых товаров". Многие шубы и куртки по запискам из Совнаркома и даже без них попало в руки победителей Октября отсюда. Как это происходило, рассказал в "Записках коменданта Кремля" Павел Мальков, бывший матрос. В первую годовщину революции Яков Свердлов пожелал сделать красноармейцам щедрые подарки. Комендант, чтобы выполнить эту задумку, отправился к председателю Московского Совета Льву Каменеву. Тот поднял трубку и куда-то позвонил:
- К вам сейчас зайдет товарищ Мальков. Да, да, комендант Кремля. Немедленно поезжайте с ним на Кузнецкий мост, там в одном из меховых магазинов, что недавно реквизировали, была, помнится, теплая одежда. Отберите все, что нужно, и выдайте. Если окажется недостаточно, поищите в другом месте, но требование должно быть выполнено полностью. Что? Как оформить? Возьмите у товарища Малькова расписку, вот и все оформление. Это распоряжение Якова Михайловича.
...Часа через полтора или два я уже въезжал в Кремль на машине, набитой шубами и куртками".
Свердлов шубы, предложенной комендантом, не взял, ходил в пальто и кожаной куртке. Не исключено, что она попала к нему из все того же магазина Михайлова или других меховых лавок, откуда реквизированные кожанки достались комиссарам и чекистам, щеголявшим в них в гражданскую войну.
Мне, советскому интуристу, пришлось обменять фотоаппарат на вожделенную куртку в жарком Мадрасе, прежде чем импортной кожей завалили московские рынки и магазины. Но, чтобы это произошло, понадобилось сбросить с пьедестала памятник Свердлову...
На Кузнецком, 16, маститый архитектор Адольф Эрихсон пережил триумф и неудачу. Горечь поражения испытал, когда построил в 1900 году монументальное здание для старейшего торгового дома и банка "И. В. Юнкер", основанного в России в 1819 году. Архитектурная критика приняла фасад в штыки, пришлось его переделывать в годы первой мировой войны другим. В их число входили молодые братья Веснины, нашедшие общий язык с грядущей новой властью, которую они прославили Днепрогэсом и дворцом московского автозавода на месте сломанного Симонова монастыря.
Украшенный камнем, коринфскими колоннами, античной маской над проездной аркой дом пережил без особых потерь жестокий век. Одно время его занимали крупные советские издательства, с триумфом принявшие здесь Бернарда Шоу за несколько дней до его встречи в Кремле со Сталиным. Иосиф Виссарионович очаровал классика английской литературы. Точно так же как немецкого классика Леона Фейхтвангера, французского классика Ромена Роллана и других западных либералов. За поддержку дела Ленина-Сталина их издавали в СССР гигантскими тиражами, какие классикам не снились на буржуазной родине. Вождь принимал "властителей дум" на королевском уровне, показывал московское метро, новостройки пятилеток, объезжая стороной лагеря.
(На моих глазах по такой схеме показывали в 1951 году на Ленинских горах строящееся высотное здание Московского университета настоятелю Кентерберийского собора архиепископу Хьюлету Джонсону, большому другу СССР. Половина территории стройки, как концлагерь, была обнесена забором с колючей проволокой. За оградой тысячи заключенных сооружали здания факультетов. Что же будет, думал я, если архиепископу попадутся на глаза вышки с часовыми? А произошло вот что. Кортеж машин с дорогим гостем проследовал так, что подконвойная половина стройки, этот концлагерь, оказалась за спиной главы англиканской церкви, пораженного масштабами "стройки коммунизма".)
Дешевые книги служили мощным средством агитации за жизнь без помещиков и капиталистов. Поэтому книжным магазинам повезло. Некоторые и при социализме торговали. Книголюбы знали не только Кузнецкий мост, 18, с тремя магазинами, но и Кузнецкий, 4, где в начале ХIХ века помещалась лавка французских книг Готье. (Его потомок - московский историк академик Юрий Готье, знаток землевладения Замосковного края в XVIII веке.) По последнему адресу появился единственный в своем роде магазин "Подписные издания", где до недавних лет свободно, не мучаясь в очередях, без всяких привилегий можно было подписаться разве что на ППС -Полное собрание сочинений В. И. Ленина в 55 томах.
Сюда и отправился я в черном правительственном ЗИЛе с гостем Советского правительства - Армандом Хаммером, первым капиталистом, получившим концессию из рук самого Ленина. По дороге престарелый американский миллиардер, говоривший по-русски, уточнил Владимира Ильича, называвшего "миллионером" его небогатого отца. На самом деле миллионером с юности был именно он. Хаммер остановился в "Национале" в том самом люксе № 107, где жил вождь. От меня узнал, что в 54-м и 55-м томах Полного собрания сочинений он часто упоминается в письмах и комментариях. За этими томами мы и поехали на Кузнецкий мост. У кассы Арманд дал, чтобы я расплатился, толстый бумажник. У меня позеленело в глазах, когда я впервые увидел пачку американских долларов, за которые, как каждый советский гражданин, мог загреметь в тартарары. Но расплатиться ими не мог! Пришлось достать свой тощий кошелек, где зеленели три рубля. 55-й том оказался в руках повеселевшего "владельца заводов, газет, пароходов". 54-й том, которого в продаже не оказалось, я подарил собственный. Это еще не весь сюжет. На радостях Хаммер пригласил к себе, пообещав каталог своей богатейшей коллекции. И вручил на следующее утро, но не каталог, а черно-белую фотографию портрета Гойи, подаренного им советскому народу, который ограбил, как мало кто другой. Хаммер, живя при нэпе в Москве, вывез множество художественных сокровищ, попавших ему в руки за бесценок из комиссионок и "торгсинов", куда голодные москвичи несли драгоценности и картины, купленные до революции у "Б. Аванцо", "Дациаро И. и Д.", "К. Фаберже" на Кузнецком мосту...
Один из таких "торгсинов", где за золото и серебро выдавались талоны на продукты, скупал ценности на Кузнецком, 1, где процветал прежде поставщик двора его величества фабрикант часов "Павел Буре", предок нашего знаменитого игрока-хоккеиста Павла Буре. Он показывал мне недавно настольные роскошные часы, решив возобновить семейное дело. Точно также поступили недобитые большевиками потомки ювелира Фаберже, торговавшего на Кузнецком, 10, где сверкало на солнце золото трех других фирм.
Улица до 1917 года была центром продажи драгоценностей. Вывески тринадцати ювелиров встречались на каждом шагу. Десять музыкальных магазинов я называл. В пяти магазинах предлагались ноты. По шести адресам можно было сделать фотопортрет такого качества, какое сегодня позабыли. Тогда профессионально занимались фотографией люди с художественным талантом и образованием. Это новое дело считалось искусством. На Кузнецком, 3, помещалась фотография, фототипия и фотоцинкография "Шерер, Набгольц и Ко", имевших право называть себя "поставщиками двора". Они поднялись на храм Христа Спасителя и сделали шестнадцать снимков - панораму Москвы, оставив нам документ и образ города второй половины ХIХ века. Мой друг Николай Рахманов поднялся на колокольню Ивана Великого накануне Московской Олимпиады и создал цветную круговую панораму, помещенную рядом с черно-белой в одну книжку, для которой я написал текст. После возрождения храма Христа можно второй раз снять Москву с той же высокой точки.
Наконец, в шести магазинах можно было купить книжные новинки. Один из них принадлежал "Товариществу "А. С. Суворина "Новое время", выпускавшему непревзойденные по полноте ежегодники "Вся Москва", откуда я почерпнул многие сведения.
Раскаты грома трех революций раздались на Кузнецком спустя год после посещения фотоателье Мебиуса Владимиром Ульяновым, уехавшим за границу выпускать "Искру", раздувать из искры пламя. В этой газете он 25 февраля 1901 года поместил заметку: "... весь Кузнецкий мост до Лубянки был залит сплошной массой народа, почти исключительно фабричных и мастеровых, незначительным количеством студентов и массой уличных мальчишек: вся эта толпа свистела, кричала "ура", размахивала платками и бросала шапки; но, как ураган, налетели жандармы... было арестовано несколько студентов, толпа бросилась их отбивать, избила пристава и, когда он спрятался в ресторане, разбила в последнем окно".
В итоге спустя семнадцать лет после той демонстрации Кузнецкий мост стал непреодолим для голодных лошадей, падавших от истощения на камни. Весной 1918 года они еще находили силы подняться, на радость Владимиру Маяковскому, сочинившему по этому поводу "Хорошее отношение к лошадям":
...Грохнулась, и сразу за зевакой зевака,
Штаны пришедшие Кузнецким клешить,
Сгрудились, смех зазвенел и зазвякал:
- Лошадь упала! - Упала лошадь!
Спустя год никто не смеялся, когда падали лошади, потому что умирали от голода и они, и люди, совершившие в одном 1917 году две революции.
В советской Москве улица славилась книжными магазинами. Книголюбы совершали маршрут между ними, завершая его в проезде Художественного театра, ныне Камергерском, где их принимали еще три книжных, в том числе букинистический. Студентом-заочником увидел я однажды на Кузнецком ректора Московского университета, в оцепенении стоявшего перед выставленными за стеклом томами с золотым тиснением. Не знал тогда, что академик математик Иван Георгиевич Петровский обладал одной из лучших частных библиотек. Двадцать тысяч томов, в том числе о столице, хранится ныне в его бывшем круглом кабинете на Моховой, где я безуспешно пытался добиться правды. Увидев в двух шагах от себя ректора, захотел подойти к нему и сказать: "Почему мне говорят: "Нам такие не нужны!", ведь я сдаю все экзамены на отлично!" Не подошел, постеснялся. И был отомщен спустя три года, когда на выпускном вечере 1956 года отлучавший меня от журналистики замдекана Петр Федорович Юшин был крепко избит. Дипломники не простили ему унижений, которым их подвергал пять лет подряд этот злобный тип сталинской эпохи, казенные отписки на бланке начинавший как Сталин в переписке с языковедами словами: "Ваше письмо получил..."
Пройдет времяд, прежде чем Кузнецкий возродится. С 1917 по 1991 год на нем не построено ничего кроме громадного дома госбезопасности на Кузнецком, 24-26, где сломали ради новостройки старинные здания XVIII-ХIХ веков. Здесь была мастерская скульптора Ивана Витали, у которого жил Карл Брюллов. К нему приходил Пушкин в последний приезд в Москву. В год гибели поэта Витали создал его скульптурный портрет, признанный одним из лучших.
Стоявшая на взгорье старинная церковь Введения сломана первой в советской Москве в 1925. Сначала обрушили колокольню, потом храм времен Василия III, построенный Алевизом Фрязиным в 1514 году в числе одиннадцати каменных храмов. Он один чудом уцелел, расширялся за счет пристроенных к нему трапезной и придела, сооруженных князем Дмитрием Пожарским в память покойной жены. То был приходской храм князя-полководца. У стен церкви он дал первый бой полякам в 1612 году, на этом месте был изранен.
В церкви Введения хранилась копия подаренной Пожарским иконы Казанской Божьей Матери, с которой он вошел в освобожденную Москву. Эту икону (оригинал) он торжественно внес на Красную площадь в построенный его стараниями Казанский собор, недавно восстановленный. Хранилась в церкви икона, шитая дочерью князя.
Все это ничего не значило для советских дипломатов, занявших огромный доходный дом Русского страхового общества на Кузнецком мосту, 21. Сюда вьехал в 1918 году Народный комиссариат иностранных дел, сокращенно НКИД. Этот наркомат добился, что стоявший перед зданием на площади храм уничтожили.
Серый большой дом видел всех наркомов-министров иностранных дел РСФСР-СССР с 1918 года - Чичерина, Литвинова, Молотова, Вышинского, пока МИД не переехал в высотный дом на Смоленской площади. Судьба каждого из них трагична. Чичерин умер в забвеньи. Мне рассказывал покойный литератор Александр Вениаминович Храбровицкий, что перед закрытой дверью квартиры бывшего наркома на свой вопрос: "Здесь живет Чичерин?", - получил от него ответ: "Чичерин умер!" Литвинов, которого Сталин то возвышал, то низвергал, угас, всеми отверженный. Вышинский избежал суда, скончавшись скоропостижно в страхе за свои преступления. Молотова исключили из партии. Вряд ли кому-нибудь из них установят памятник.
Пред входом в бывший НКИД на белом камне, подаренном итальянцами, водружена бронзовая статуя полпреда РСФСР и Украины Вацлава Воровского в Италии. В характерной для него изломанной позе выступал в годы революции этот публицист-большевик, погибший от пули террориста.
От Кузнецкого моста с разных сторон начинаются необъятные владения чекистов, но это уже другая тема, другая улица...
Глава двенадцатая
СТОЛЕШНИКИ
Пешеходная улица. - Косьма и Дамиан в Шубине. - "Дрезденское сражение". - Первый адрес МК партии. - Выпускник "керосинки" во главе "Медиа-Моста".
"Главмосстрой". - Институт Ленина. - Вожди
против конструктивизма. - "У вас есть револьвер,
товарищ Кольцов?" - "Столешники у Гиляя".
Евгений Иванович Рябчиков, король репортажа.
Борис Ельцин спускается в подвал кафе. Но не пьет. - Прощай, "Яма"! Потери переулка. - "Где
вольность и закон?" - Пушкин у Баратынского.
"К портрету Чаадаева". - Владимир Гиляровский
пишет "Москва и москвичи". - Купцы Карзинкины. - Вина Егора Леве. Француз страдает за
инакомыслие. - Куда захаживал к ювелирам разведчик Николай Кузнецов.
С недавних пор Столешников переулок замостили брусчаткой, осветили фонарями и закрыли для машин. В истории древнего московского проезда началась новая глава. Этот короткий отрезок городской земли хранит в названии память о мастерах, ткавших столешники-скатерти для государева двора. Теперь на нем свыше 20 магазинов, кафе и ресторанов. Это количество давно перешло в качество, магнетизм, притягивающий к этому месту людей.
Длина проезда 416 метров. Таким протяженным он стал в 1922 году, когда в "красной" Москве по случаю пятилетия советской власти произошло великое переименование старых улиц и переулков, сопровождавшееся объединением некоторых из них под одним названием. Так поступили с Кузнецким мостом, слив его с Кузнецким переулком, так обошлись со Столешниковым, объединив с соседним Космодамианским переулком. Таким образом стерли с планов Москвы еще одно название, связанное с религией, к чему, в частности, стремились, затевая это переписывание истории. Сам храм Косьмы и Дамиана остался, но без срубленной воинствующими безбожниками колокольни. От нее сохранился нижний ярус, служащий входом в церковь. Под ее сводами отпевали поэта, который первым в наше время начал петь собственные стихи, сочиняя и слова, и замечательные мелодии, - Булата Окуджаву.
Церковь поставили на горе, на верху речного склона, откуда стекали в Неглинку ручьи, а теперь спускается к Большой Дмитровке и тянется до Петровки Столешников.
Как водилось в средневековой Москве, срубили первоначально небольшой деревянный храм. Он появился в конце ХIV века рядом с двором знатного боярина Иакинфа Шубы, чья подпись стоит на духовной грамоте Дмитрия Донского. Назывался храм Косьмы и Дамиана в Шубине. (В городе воздвигнуто восемь храмов в честь живших в древнем Риме родных братьев-врачей, заслуживших у народа звание бессребреников. За исцеление больных они не брали вознаграждения, просили только уверовать в Христа. За проповедь христианства братья предстали пред судом римского императора. И его они излечили, чего никто сделать не мог. Помилованных Косьму и Дамиана из зависти убил врач-язычник, забивший братьев камнями.)
Спустя двести с лишним лет, в 1625 году, на месте деревянной построили каменную церковь, ее стены вошли в структуру построенного в 1703 году нового храма, который мы видим в истоке переулка, вблизи Тверской, по адресу Столешников, 2.
Косьма и Дамиан начинают счет домов на четной стороне переулка. Его соседи - "Арагви", "Главмосстрой", банк, поместившиеся в соседнем здании, что значится по адресу Тверская, 6. Но его двери и окна выходят в Столешников. Традиция привязываться из престижных соображений к главной улице возникла давно. Еще когда на Тверскую торцом выходила большая гостиница "Дрезден". От ее пятиэтажных углов тянулись четырехэтажные стены с рядами частых окон, доходившие по переулку до Косьмы и Дамиана.
У этих стен в год освобождения крестьян произошло, как пишут в энциклопедиях, "Дрезденское сражение". Под таким названием вошла в историю демонстрация студентов, разогнанная полицейскими. Студенты пришли к резиденции генерал-губернатора с требованием освободить арестованных товарищей, протестовавших против политики правительства. Тогда толпу окружили и загнали во двор Тверской полицейской части. Той самой, где томился в неволе Сухово-Кобылин, взявшийся за перо драматурга. На ее месте разросся редкий в центре ухоженный сквер, разбитый на пустыре, образовавшемся после ломки полицейской части.
Некогда "Дрезден" числился в списке лучших московских гостиниц и рекламировался по адресу: "Тверская площадь, против дома генерал-губернатора". В гостинице останавливались преуспевавшие люди, в том числе известные русские писатели Тургенев, Некрасов, приезжавшие в Москву. Художник Суриков, зимой живший в Москве в гостиницах, снял в "Дрездене" последнюю московскую квартиру, где умер в 1916 году. Его отпевали в церкви Косьмы и Дамиана.
В "Дрездене", будучи на гастролях в Москве в 1844 году, поселился композитор Роберт Шуман с женой, пианисткой Кларой Шуман. Она дала три концерта - один в Малом театре и два - в Колонном зале. Въехав в Москву по Тверской, Шуманы поразились видом города, напомнившего им колокольнями и главами церквей сказку из "Тысячи и одной ночи". Из гостиницы гости каждый день ездили осматривать Кремль.
"Все интересовало нас в Москве, - писала Клара Шуман, - потому что здесь все совершенно своеобразно. Москва единственный в своем роде город, во всей Европе нет ничего подобного".
Но большевики, взявшись "реконструировать" город, так не считали. Поэтому "громадное здание бывшей гостиницы", как характеризовал "Дрезден" справочник 1924 года, встроили в еще более крупный дом, предоставив краеведам вспоминать о прошлом, глядя на новый фасад со старыми проемами окон. Над ними растут декоративные колосья, символизируя социалистическое изобилие, так и не наступившее.
О минувшем напоминает на углу дома мемориальная доска с образом Ленина, отмытым от красной краски после антикоммунистической революции 1991 года. Глава Советского правительства побывал здесь в 255-м или 256-м номере гостиницы, точно не установлено в каком именно. Эти номера московские большевики сняли для МК партии, выйдя из подполья, после Февральской революции. И пребывали в них спустя полтора года. В августе 1918 года, когда МК посетил вождь, большевики обсуждали проблему пополнения рядов партии.
Как видим, было время, когда МК довольствовался номерами гостиницы. Отсюда с пересадкой в Леонтьевском переулке и на Большой Дмитровке (где мы побывали), МК добрался до роскошной гостиницы "Боярский двор", захватив вместе с ЦК партии на Старой площади и прилегающих улицах строения площадью в 120 тысяч (сто двадцать тысяч) квадратных метров, откуда пришлось с позором уйти в августе 1991 года...
В этом же доме кроме музыкальных магазинов помещался книжный магазин "Тастевен Ф. И. преемник В. Г. Готье". Анна Каренина, героиня романа Льва Толстого, имела обыкновение покупать здесь книги на французском. Очевидно, и автор романа хаживал сюда с той же целью не раз.
В советской Москве в этом доме пользовался известностью выставочный зал, чьими соседями стали иностранные фирмы, несколько потеснившие живописцев. Другой выставочный зал, Московский Дом художника, занял строение, где некогда толпа громила машины Сан-Галли... И здесь униженные творцы подавлены торговцами. Уверен, из этого храма им придется уйти без божественного вмешательства.
На Кузнецкий мост, 11, в пору хрущевской "оттепели" привез деревянные статуи вернувшийся на родину из долгой эмиграции великий мордовский скульптор Степан Эрзя. Он представил истосковавшимся по неполитизированному искусству москвичам своих героев, дочь инков, мужика, людей незнаменитых и великих, автопортрет... Обласканный народом, ломившимся на выставку, счастливый старик ходил между резными фигурами и вступал в разговор с каждым, кто к нему обращался, в том числе со мной, студентом. Выйдя с выставки Эрьзи, перейдя улицу, попал неожиданно на другую выставку, где представлены были картины Александра Герасимова. В разгар дня я ходил в одиночестве между картин. Общественность демонстративно игнорировала народного художника СССР в знак протеста против засилья мэтров соцреализма.
Когда праздновалось 60-летие Октябрьской революции, Дом художника впервые предоставил Илье Глазунову, много лет добивавшемуся права показать свои картины в Москве. После скандального закрытия выставки в Манеже в 1964 году такой возможности он не имел, травимый "товарищами по оружию". На Кузнецкий привезли скатанное в рулон большое полотно, которое под присмотром автора натянули на раму. То была запрещенная к показу цензурой "Мистерия ХХ века". В ее углу вмонтировано было зеркало. Заглянув в него, каждый таким образом оказывался соучастником трагических событий, в кругу лиц, отъявленных врагов советской власти, таких как расстрелянный Николай II, с одной стороны, и Александр Солженицын, с другой, между которыми теснились фигуры поверженных вождей, диктаторов, президентов... Ленин представал в зареве пожара мировой революции и потоках крови, заливавших гроб его соратника Сталина...
На Кузнецкий прибыли дипломатический корпус, почетные гости. Но двери зала не распахнулись в назначенный час, потому что выставку закрыли, не успев открыть. Об этом поведали все западные радиостанции, сутками вещавшие на Россию за "железным занавесом". Москва увидела "Мистерию" десять лет спустя. По сей день великая картина ХХ века скатана в рулон и хранится в депозитарии автора, мечтающего, чтобы ее могли увидеть люди, для которых он ее писал, рискуя головой.
Кузнецкий мост шаг за шагом занимают фирменные магазины и банки. Один из них заполучил флигель, где обитал прежде предшественник Москомимущества - отдел нежилых помещений, куда с улицы свободно мог войти каждый, не предъявляя пропуск вооруженной охране. Но добиться цели было мучительно сложно. Двадцать один раз по полученным здесь адресам ездил я по всей Москве вместе с физиками профессором Юрием Гуляевым (ныне академик, директор Института радиоэлектроники Российской Академии наук) и профессором Эдуардом Годиком (ныне где-то в Америке). Им поручили официально исследовать Джуну, нагревавшую загадочным образом дистанционно кожный покров. Мы, наверное, еще бы годами осматривали развалюхи на широких московских просторах, пригодные для скота, если бы Джуна не помогла науке своими дивными руками, генерирующими, как выяснилось, ультразвук и прочие физические поля. (Длина среднего пальца руки 11 сантиметров). Ими она излечила многих сильных мира, пользовавшихся ее даром. А проявили подлинное участие и благородство немногие, Игорь Николаевич Пономарев, тогда секретарь МГК, ведавший строительством, и Сергей Михайлович Коломин, второе лицо на Тверской, 13, тогда фактически игравший роль мэра. Им обоим хочу с большим опозданием выразить признательность.
В один прекрасный день летом 1980 года с Кузнецкого моста, 9, из помянутого флигеля, мне позвонили и предложили срочно приехать за ордером на дом по адресу Старосадский, 8. Здесь и произошло научное открытие, о чем я написал книгу "Феномен Джуны". Затем последовало изобретение аппарата "Джуна", известного многим исцеленным людям.
На фасаде Дома моделей на Кузнецком, 14, сохранилась на потускневшей позолоте надпись: "Меха. Платье. Белье". Строил щедро отделанный камнем дом архитектор Адольф Эрихсон, судя по имени, немецкого происхождения, родившийся в 1862 году. Аптека Феррейна на Никольской - его постройка. В Москве и Петербурге много зданий, которым суждено надолго пережить талантливого зодчего, следы которого после революции теряются, неизвестно, когда он умер. Это еще один крупный мастер эклектики, любивший использовать формы ренесанса и барокко. Заказывали ему проекты люди богатые, позволявшие отделывать фасады черным лабрадором, темно-красным гранитом, выполнять декор из камня и бронзы, золотить решетки. Все это можно увидеть на доме, построенном на деньги торговца пушниной А. М. Михайлова.
Во дворе находилась меховая фабрика. На Кузнецком, 14, обосновались контора и магазин "сибирских и американских меховых товаров". Многие шубы и куртки по запискам из Совнаркома и даже без них попало в руки победителей Октября отсюда. Как это происходило, рассказал в "Записках коменданта Кремля" Павел Мальков, бывший матрос. В первую годовщину революции Яков Свердлов пожелал сделать красноармейцам щедрые подарки. Комендант, чтобы выполнить эту задумку, отправился к председателю Московского Совета Льву Каменеву. Тот поднял трубку и куда-то позвонил:
- К вам сейчас зайдет товарищ Мальков. Да, да, комендант Кремля. Немедленно поезжайте с ним на Кузнецкий мост, там в одном из меховых магазинов, что недавно реквизировали, была, помнится, теплая одежда. Отберите все, что нужно, и выдайте. Если окажется недостаточно, поищите в другом месте, но требование должно быть выполнено полностью. Что? Как оформить? Возьмите у товарища Малькова расписку, вот и все оформление. Это распоряжение Якова Михайловича.
...Часа через полтора или два я уже въезжал в Кремль на машине, набитой шубами и куртками".
Свердлов шубы, предложенной комендантом, не взял, ходил в пальто и кожаной куртке. Не исключено, что она попала к нему из все того же магазина Михайлова или других меховых лавок, откуда реквизированные кожанки достались комиссарам и чекистам, щеголявшим в них в гражданскую войну.
Мне, советскому интуристу, пришлось обменять фотоаппарат на вожделенную куртку в жарком Мадрасе, прежде чем импортной кожей завалили московские рынки и магазины. Но, чтобы это произошло, понадобилось сбросить с пьедестала памятник Свердлову...
На Кузнецком, 16, маститый архитектор Адольф Эрихсон пережил триумф и неудачу. Горечь поражения испытал, когда построил в 1900 году монументальное здание для старейшего торгового дома и банка "И. В. Юнкер", основанного в России в 1819 году. Архитектурная критика приняла фасад в штыки, пришлось его переделывать в годы первой мировой войны другим. В их число входили молодые братья Веснины, нашедшие общий язык с грядущей новой властью, которую они прославили Днепрогэсом и дворцом московского автозавода на месте сломанного Симонова монастыря.
Украшенный камнем, коринфскими колоннами, античной маской над проездной аркой дом пережил без особых потерь жестокий век. Одно время его занимали крупные советские издательства, с триумфом принявшие здесь Бернарда Шоу за несколько дней до его встречи в Кремле со Сталиным. Иосиф Виссарионович очаровал классика английской литературы. Точно так же как немецкого классика Леона Фейхтвангера, французского классика Ромена Роллана и других западных либералов. За поддержку дела Ленина-Сталина их издавали в СССР гигантскими тиражами, какие классикам не снились на буржуазной родине. Вождь принимал "властителей дум" на королевском уровне, показывал московское метро, новостройки пятилеток, объезжая стороной лагеря.
(На моих глазах по такой схеме показывали в 1951 году на Ленинских горах строящееся высотное здание Московского университета настоятелю Кентерберийского собора архиепископу Хьюлету Джонсону, большому другу СССР. Половина территории стройки, как концлагерь, была обнесена забором с колючей проволокой. За оградой тысячи заключенных сооружали здания факультетов. Что же будет, думал я, если архиепископу попадутся на глаза вышки с часовыми? А произошло вот что. Кортеж машин с дорогим гостем проследовал так, что подконвойная половина стройки, этот концлагерь, оказалась за спиной главы англиканской церкви, пораженного масштабами "стройки коммунизма".)
Дешевые книги служили мощным средством агитации за жизнь без помещиков и капиталистов. Поэтому книжным магазинам повезло. Некоторые и при социализме торговали. Книголюбы знали не только Кузнецкий мост, 18, с тремя магазинами, но и Кузнецкий, 4, где в начале ХIХ века помещалась лавка французских книг Готье. (Его потомок - московский историк академик Юрий Готье, знаток землевладения Замосковного края в XVIII веке.) По последнему адресу появился единственный в своем роде магазин "Подписные издания", где до недавних лет свободно, не мучаясь в очередях, без всяких привилегий можно было подписаться разве что на ППС -Полное собрание сочинений В. И. Ленина в 55 томах.
Сюда и отправился я в черном правительственном ЗИЛе с гостем Советского правительства - Армандом Хаммером, первым капиталистом, получившим концессию из рук самого Ленина. По дороге престарелый американский миллиардер, говоривший по-русски, уточнил Владимира Ильича, называвшего "миллионером" его небогатого отца. На самом деле миллионером с юности был именно он. Хаммер остановился в "Национале" в том самом люксе № 107, где жил вождь. От меня узнал, что в 54-м и 55-м томах Полного собрания сочинений он часто упоминается в письмах и комментариях. За этими томами мы и поехали на Кузнецкий мост. У кассы Арманд дал, чтобы я расплатился, толстый бумажник. У меня позеленело в глазах, когда я впервые увидел пачку американских долларов, за которые, как каждый советский гражданин, мог загреметь в тартарары. Но расплатиться ими не мог! Пришлось достать свой тощий кошелек, где зеленели три рубля. 55-й том оказался в руках повеселевшего "владельца заводов, газет, пароходов". 54-й том, которого в продаже не оказалось, я подарил собственный. Это еще не весь сюжет. На радостях Хаммер пригласил к себе, пообещав каталог своей богатейшей коллекции. И вручил на следующее утро, но не каталог, а черно-белую фотографию портрета Гойи, подаренного им советскому народу, который ограбил, как мало кто другой. Хаммер, живя при нэпе в Москве, вывез множество художественных сокровищ, попавших ему в руки за бесценок из комиссионок и "торгсинов", куда голодные москвичи несли драгоценности и картины, купленные до революции у "Б. Аванцо", "Дациаро И. и Д.", "К. Фаберже" на Кузнецком мосту...
Один из таких "торгсинов", где за золото и серебро выдавались талоны на продукты, скупал ценности на Кузнецком, 1, где процветал прежде поставщик двора его величества фабрикант часов "Павел Буре", предок нашего знаменитого игрока-хоккеиста Павла Буре. Он показывал мне недавно настольные роскошные часы, решив возобновить семейное дело. Точно также поступили недобитые большевиками потомки ювелира Фаберже, торговавшего на Кузнецком, 10, где сверкало на солнце золото трех других фирм.
Улица до 1917 года была центром продажи драгоценностей. Вывески тринадцати ювелиров встречались на каждом шагу. Десять музыкальных магазинов я называл. В пяти магазинах предлагались ноты. По шести адресам можно было сделать фотопортрет такого качества, какое сегодня позабыли. Тогда профессионально занимались фотографией люди с художественным талантом и образованием. Это новое дело считалось искусством. На Кузнецком, 3, помещалась фотография, фототипия и фотоцинкография "Шерер, Набгольц и Ко", имевших право называть себя "поставщиками двора". Они поднялись на храм Христа Спасителя и сделали шестнадцать снимков - панораму Москвы, оставив нам документ и образ города второй половины ХIХ века. Мой друг Николай Рахманов поднялся на колокольню Ивана Великого накануне Московской Олимпиады и создал цветную круговую панораму, помещенную рядом с черно-белой в одну книжку, для которой я написал текст. После возрождения храма Христа можно второй раз снять Москву с той же высокой точки.
Наконец, в шести магазинах можно было купить книжные новинки. Один из них принадлежал "Товариществу "А. С. Суворина "Новое время", выпускавшему непревзойденные по полноте ежегодники "Вся Москва", откуда я почерпнул многие сведения.
Раскаты грома трех революций раздались на Кузнецком спустя год после посещения фотоателье Мебиуса Владимиром Ульяновым, уехавшим за границу выпускать "Искру", раздувать из искры пламя. В этой газете он 25 февраля 1901 года поместил заметку: "... весь Кузнецкий мост до Лубянки был залит сплошной массой народа, почти исключительно фабричных и мастеровых, незначительным количеством студентов и массой уличных мальчишек: вся эта толпа свистела, кричала "ура", размахивала платками и бросала шапки; но, как ураган, налетели жандармы... было арестовано несколько студентов, толпа бросилась их отбивать, избила пристава и, когда он спрятался в ресторане, разбила в последнем окно".
В итоге спустя семнадцать лет после той демонстрации Кузнецкий мост стал непреодолим для голодных лошадей, падавших от истощения на камни. Весной 1918 года они еще находили силы подняться, на радость Владимиру Маяковскому, сочинившему по этому поводу "Хорошее отношение к лошадям":
...Грохнулась, и сразу за зевакой зевака,
Штаны пришедшие Кузнецким клешить,
Сгрудились, смех зазвенел и зазвякал:
- Лошадь упала! - Упала лошадь!
Спустя год никто не смеялся, когда падали лошади, потому что умирали от голода и они, и люди, совершившие в одном 1917 году две революции.
В советской Москве улица славилась книжными магазинами. Книголюбы совершали маршрут между ними, завершая его в проезде Художественного театра, ныне Камергерском, где их принимали еще три книжных, в том числе букинистический. Студентом-заочником увидел я однажды на Кузнецком ректора Московского университета, в оцепенении стоявшего перед выставленными за стеклом томами с золотым тиснением. Не знал тогда, что академик математик Иван Георгиевич Петровский обладал одной из лучших частных библиотек. Двадцать тысяч томов, в том числе о столице, хранится ныне в его бывшем круглом кабинете на Моховой, где я безуспешно пытался добиться правды. Увидев в двух шагах от себя ректора, захотел подойти к нему и сказать: "Почему мне говорят: "Нам такие не нужны!", ведь я сдаю все экзамены на отлично!" Не подошел, постеснялся. И был отомщен спустя три года, когда на выпускном вечере 1956 года отлучавший меня от журналистики замдекана Петр Федорович Юшин был крепко избит. Дипломники не простили ему унижений, которым их подвергал пять лет подряд этот злобный тип сталинской эпохи, казенные отписки на бланке начинавший как Сталин в переписке с языковедами словами: "Ваше письмо получил..."
Пройдет времяд, прежде чем Кузнецкий возродится. С 1917 по 1991 год на нем не построено ничего кроме громадного дома госбезопасности на Кузнецком, 24-26, где сломали ради новостройки старинные здания XVIII-ХIХ веков. Здесь была мастерская скульптора Ивана Витали, у которого жил Карл Брюллов. К нему приходил Пушкин в последний приезд в Москву. В год гибели поэта Витали создал его скульптурный портрет, признанный одним из лучших.
Стоявшая на взгорье старинная церковь Введения сломана первой в советской Москве в 1925. Сначала обрушили колокольню, потом храм времен Василия III, построенный Алевизом Фрязиным в 1514 году в числе одиннадцати каменных храмов. Он один чудом уцелел, расширялся за счет пристроенных к нему трапезной и придела, сооруженных князем Дмитрием Пожарским в память покойной жены. То был приходской храм князя-полководца. У стен церкви он дал первый бой полякам в 1612 году, на этом месте был изранен.
В церкви Введения хранилась копия подаренной Пожарским иконы Казанской Божьей Матери, с которой он вошел в освобожденную Москву. Эту икону (оригинал) он торжественно внес на Красную площадь в построенный его стараниями Казанский собор, недавно восстановленный. Хранилась в церкви икона, шитая дочерью князя.
Все это ничего не значило для советских дипломатов, занявших огромный доходный дом Русского страхового общества на Кузнецком мосту, 21. Сюда вьехал в 1918 году Народный комиссариат иностранных дел, сокращенно НКИД. Этот наркомат добился, что стоявший перед зданием на площади храм уничтожили.
Серый большой дом видел всех наркомов-министров иностранных дел РСФСР-СССР с 1918 года - Чичерина, Литвинова, Молотова, Вышинского, пока МИД не переехал в высотный дом на Смоленской площади. Судьба каждого из них трагична. Чичерин умер в забвеньи. Мне рассказывал покойный литератор Александр Вениаминович Храбровицкий, что перед закрытой дверью квартиры бывшего наркома на свой вопрос: "Здесь живет Чичерин?", - получил от него ответ: "Чичерин умер!" Литвинов, которого Сталин то возвышал, то низвергал, угас, всеми отверженный. Вышинский избежал суда, скончавшись скоропостижно в страхе за свои преступления. Молотова исключили из партии. Вряд ли кому-нибудь из них установят памятник.
Пред входом в бывший НКИД на белом камне, подаренном итальянцами, водружена бронзовая статуя полпреда РСФСР и Украины Вацлава Воровского в Италии. В характерной для него изломанной позе выступал в годы революции этот публицист-большевик, погибший от пули террориста.
От Кузнецкого моста с разных сторон начинаются необъятные владения чекистов, но это уже другая тема, другая улица...
Глава двенадцатая
СТОЛЕШНИКИ
Пешеходная улица. - Косьма и Дамиан в Шубине. - "Дрезденское сражение". - Первый адрес МК партии. - Выпускник "керосинки" во главе "Медиа-Моста".
"Главмосстрой". - Институт Ленина. - Вожди
против конструктивизма. - "У вас есть револьвер,
товарищ Кольцов?" - "Столешники у Гиляя".
Евгений Иванович Рябчиков, король репортажа.
Борис Ельцин спускается в подвал кафе. Но не пьет. - Прощай, "Яма"! Потери переулка. - "Где
вольность и закон?" - Пушкин у Баратынского.
"К портрету Чаадаева". - Владимир Гиляровский
пишет "Москва и москвичи". - Купцы Карзинкины. - Вина Егора Леве. Француз страдает за
инакомыслие. - Куда захаживал к ювелирам разведчик Николай Кузнецов.
С недавних пор Столешников переулок замостили брусчаткой, осветили фонарями и закрыли для машин. В истории древнего московского проезда началась новая глава. Этот короткий отрезок городской земли хранит в названии память о мастерах, ткавших столешники-скатерти для государева двора. Теперь на нем свыше 20 магазинов, кафе и ресторанов. Это количество давно перешло в качество, магнетизм, притягивающий к этому месту людей.
Длина проезда 416 метров. Таким протяженным он стал в 1922 году, когда в "красной" Москве по случаю пятилетия советской власти произошло великое переименование старых улиц и переулков, сопровождавшееся объединением некоторых из них под одним названием. Так поступили с Кузнецким мостом, слив его с Кузнецким переулком, так обошлись со Столешниковым, объединив с соседним Космодамианским переулком. Таким образом стерли с планов Москвы еще одно название, связанное с религией, к чему, в частности, стремились, затевая это переписывание истории. Сам храм Косьмы и Дамиана остался, но без срубленной воинствующими безбожниками колокольни. От нее сохранился нижний ярус, служащий входом в церковь. Под ее сводами отпевали поэта, который первым в наше время начал петь собственные стихи, сочиняя и слова, и замечательные мелодии, - Булата Окуджаву.
Церковь поставили на горе, на верху речного склона, откуда стекали в Неглинку ручьи, а теперь спускается к Большой Дмитровке и тянется до Петровки Столешников.
Как водилось в средневековой Москве, срубили первоначально небольшой деревянный храм. Он появился в конце ХIV века рядом с двором знатного боярина Иакинфа Шубы, чья подпись стоит на духовной грамоте Дмитрия Донского. Назывался храм Косьмы и Дамиана в Шубине. (В городе воздвигнуто восемь храмов в честь живших в древнем Риме родных братьев-врачей, заслуживших у народа звание бессребреников. За исцеление больных они не брали вознаграждения, просили только уверовать в Христа. За проповедь христианства братья предстали пред судом римского императора. И его они излечили, чего никто сделать не мог. Помилованных Косьму и Дамиана из зависти убил врач-язычник, забивший братьев камнями.)
Спустя двести с лишним лет, в 1625 году, на месте деревянной построили каменную церковь, ее стены вошли в структуру построенного в 1703 году нового храма, который мы видим в истоке переулка, вблизи Тверской, по адресу Столешников, 2.
Косьма и Дамиан начинают счет домов на четной стороне переулка. Его соседи - "Арагви", "Главмосстрой", банк, поместившиеся в соседнем здании, что значится по адресу Тверская, 6. Но его двери и окна выходят в Столешников. Традиция привязываться из престижных соображений к главной улице возникла давно. Еще когда на Тверскую торцом выходила большая гостиница "Дрезден". От ее пятиэтажных углов тянулись четырехэтажные стены с рядами частых окон, доходившие по переулку до Косьмы и Дамиана.
У этих стен в год освобождения крестьян произошло, как пишут в энциклопедиях, "Дрезденское сражение". Под таким названием вошла в историю демонстрация студентов, разогнанная полицейскими. Студенты пришли к резиденции генерал-губернатора с требованием освободить арестованных товарищей, протестовавших против политики правительства. Тогда толпу окружили и загнали во двор Тверской полицейской части. Той самой, где томился в неволе Сухово-Кобылин, взявшийся за перо драматурга. На ее месте разросся редкий в центре ухоженный сквер, разбитый на пустыре, образовавшемся после ломки полицейской части.
Некогда "Дрезден" числился в списке лучших московских гостиниц и рекламировался по адресу: "Тверская площадь, против дома генерал-губернатора". В гостинице останавливались преуспевавшие люди, в том числе известные русские писатели Тургенев, Некрасов, приезжавшие в Москву. Художник Суриков, зимой живший в Москве в гостиницах, снял в "Дрездене" последнюю московскую квартиру, где умер в 1916 году. Его отпевали в церкви Косьмы и Дамиана.
В "Дрездене", будучи на гастролях в Москве в 1844 году, поселился композитор Роберт Шуман с женой, пианисткой Кларой Шуман. Она дала три концерта - один в Малом театре и два - в Колонном зале. Въехав в Москву по Тверской, Шуманы поразились видом города, напомнившего им колокольнями и главами церквей сказку из "Тысячи и одной ночи". Из гостиницы гости каждый день ездили осматривать Кремль.
"Все интересовало нас в Москве, - писала Клара Шуман, - потому что здесь все совершенно своеобразно. Москва единственный в своем роде город, во всей Европе нет ничего подобного".
Но большевики, взявшись "реконструировать" город, так не считали. Поэтому "громадное здание бывшей гостиницы", как характеризовал "Дрезден" справочник 1924 года, встроили в еще более крупный дом, предоставив краеведам вспоминать о прошлом, глядя на новый фасад со старыми проемами окон. Над ними растут декоративные колосья, символизируя социалистическое изобилие, так и не наступившее.
О минувшем напоминает на углу дома мемориальная доска с образом Ленина, отмытым от красной краски после антикоммунистической революции 1991 года. Глава Советского правительства побывал здесь в 255-м или 256-м номере гостиницы, точно не установлено в каком именно. Эти номера московские большевики сняли для МК партии, выйдя из подполья, после Февральской революции. И пребывали в них спустя полтора года. В августе 1918 года, когда МК посетил вождь, большевики обсуждали проблему пополнения рядов партии.
Как видим, было время, когда МК довольствовался номерами гостиницы. Отсюда с пересадкой в Леонтьевском переулке и на Большой Дмитровке (где мы побывали), МК добрался до роскошной гостиницы "Боярский двор", захватив вместе с ЦК партии на Старой площади и прилегающих улицах строения площадью в 120 тысяч (сто двадцать тысяч) квадратных метров, откуда пришлось с позором уйти в августе 1991 года...