Страница:
От этой мемориальной доски начинается фактически Столешников. Дверь у доски вела до недавних дней в забытый ресторан "Птица". На его месте была вывеска "Мост-банка", оказавшегося таким образом в 100 метрах от кабинета мэра Москвы. За что такая честь?
В новейшей истории России "Мост" послужил одной из переправ между берегами социализма и капитализма. Можно, не выдерживая паузы между актами происходящих на наших глазах событий, назвать и того инженера, который сконструировал советско-американское СП "Мост", потом чисто российское ТОО "Группа "Мост", потом "Мост-банк". Его первый президент Владимир Гусинский родился в Москве в 1953 году, когда умер Сталин. Без иронии основателя этой коммерческой структуры можно назвать словами Михаила Лермонтова "героем нашего времени".
Выпускник "керосинки", как в просторечии называют Московский нефтехимический и газовый институт, спустя несколько лет после защиты диплома круто поменял маршрут, заехав на телеге жизни в Малый Кисловский переулок, институт театрального искусства, знаменитый ГИТИС. Мечта сбылась: инженер получил в 28 лет второе свидетельство о высшем образовании - диплом режиссера, уехав с ним искать счастье на провинциальной сцене. Спустя пять лет на Играх доброй воли в Москве выступал как режиссер культурной программы соревнований. Казалось бы, путь в искусстве проложен.
Но как только советская власть ослабила вожжи, инженер и режиссер ушел в бизнес, где не требуют дипломов. На этом пути нашел себя. Тогда и появилось в бывшей гостинице "Дрезден", бывшем ресторане "Птица" отделение "Мост-банка", уполномоченного правительства Москвы.
У всех в памяти показанный по телевидению драматический эпизод схватки двух охранных структур - президента России и президента "Моста", когда одна из них оказалась лицом в снегу на обочине правительственной трассы у Белого дома. Вслед затем ушел в отставку шеф московской госбезопасности, безуспешно попытавшийся помочь банкиру.
Трижды Гусинский резко менял маршрут жизни. У того, кто недавно крутил баранку на улицах Москвы, промышляя частным извозом, оказался в руках руль скоростной информационной машины марки "Медиа-Мост". В геометрии, как помнится по урокам в школе, медиана это отрезок, соединяющий вершину треугольника с серединой противоположный стороны. В жизни словом медиа с недавних пор обозначают СМИ - средства массовой информации: газеты, журналы, радио и телевидение. Все знают радиостанцию "Эхо Москвы", телеканал НТВ, журнал "Итоги"... Эти и другие СМИ созданы бывшим инженером и режиссером, бывшим банкиром. Этими средствами информации без диплома факультета журналистики, как бы выразиться поточнее, управлял генеральный директор ЗАО "Медиа-Мост" Владимир Александрович Гусинский. Все названные мною рупоры информации имели общие черты: они высоко-профессиональны, либеральны и были круто ироничны по отношению к правительству Москвы, которое отказалось от услуг "Мост-банка". В первых изданиях я писал, что на этом пути противостояния высокие профессионалы могут оказаться, как некогда охранники "Моста", лицом в снегу. (Команда "Медиа-Моста была уничтожена администрацией Президента РФ. Прим. ред.)
"Главмосстрою" давно удалось обосноваться так близко к Тверской, 13. Крупнейшую в мире строительную компанию создал Никита Хрущев, объединив сотни мелких ведомственных стройуправлений и участков, отдав их в руки города. Этот гигант начал застраивать Черемушки, земли ста других сел и деревень, в один прекрасный день 1961 года оказавшихся в границах Москвы вместе с избами, сараями, скотными дворами, мужиками и бабами, враз ставшими москвичами.
(В Главмосстрое я получил напутствие перед полетом на БАМ, где московские строители сооружали многоэтажные дома в Тынде - столице Байкало-Амурской магистрали. Точно такие как в Москве, но с тройными стеклами от сорокаградусных морозов. После путешествия по тайге, где из-под колес выпрыгивали непуганые зайцы, земляки-строители привели безденежных московских журналистов в большой сарай, игравший роль универмага, заваленного дубленками и прочими супердефицитными товарами. Увидеть их в свободной продаже в другом месте на одной шестой части суши было тогда невозможно).
В старой Москве под № 1 по Космодамианскому переулку значилась Тверская полицейская часть. Ее разрушили в 1925 году, чтобы построить Институт Ленина. Это был краеугольный камень пирамиды, которую начали спешно возводить соратники Ильича, превращая покойного вождя в бого-человека. Основателем и первым директором Института стал известный нам ближайший соратник и друг вождя Лев Каменев, перед расстрелом издававший Пушкина. Тогда, в 25-м, он совмещал должность директора Института Ленина с должностями главы Московского Совета, председателя Совета Труда и Обороны, членством в Политбюро ЦК и т. д. Всемогущий был человек в СССР и партии. Именно ему перед смертью вождь передал личный архив, на основе которого вырос государственный, щедро финансируемый Институт Ленина. В его стенах не только собиралось и изучалось наследство основателя ленинизма, но и надежно прятались многие документы, представляющие вождя не в роли "доброго дедушки", а в образе тирана, узаконившего массовый террор, институт заложников, расстрелы без суда, убийство священников, зажиточных крестьян, офицеров. В стенах Института скрывались факты биографии Владимира Ильича, как, например, сведения о еврейском происхождении отца матери, Израиля Бланка, при крещении поменявшего имя. Институт издавал собрание сочинений Ильича под редакцией Л. Б. Каменева.
Строительство Института считалось делом особой государственной важности. В конкурсе из 16 предложений выбрали проект архитектора Сергея Чернышева, до революции строившего доходные дома и особняки. Один из них мы видели в конце Остоженки, 51. Он выглядит так, словно появиля после пожара 1812 года, типичный ампирный домик с портиком, а время его постройки 1914-й.
Спустя десять лет, когда умер Ленин, господствовал в мире конструктивизм, которому советская власть не препятствовала тогда. Лев Каменев одобрил выбор архитектурного жюри. Таким образом напротив резиденции главы Московского Совета, бывшего дворца генерал-губернатора, в 1926 году ударными большевистскими темпами возведена была крупная бетонная коробка с прямоугольными окнами. Над четырьмя этажами Института возвышался корпус книгохранилища. В глубине бетонной твердыни поместили заказанные в дружественной тогда Германии стальные сейфы фирмы Круппа. Сюда поступили все рукописи Ленина, все бумаги, к которым прикасалась его рука. В этих стенах начали концентрировать рукописи Маркса, Энгельса, Сталина, документы Центрального Комитета партии...
Перед войной у входа в Институт разбили сквер и установили скульптуру Ленина Сергея Меркурова. Этот монументалист снимал посмертные маски Льва Толстого и Ленина, вождей партии. По ним изваял надгробные бюсты у стен Кремля. Меркуров - автор памятника Тимирязеву у Никитских ворот. Десятки лет специализировался на образах Ленина и Сталина. Его статуи Иосифа Сталина установили перед главным входом Выставки и перед Третьяковской галереей. Гигантская статуя Сталина возвышалась над каналом Москва-Волга. А самая грандиозная - горой поднялась над Волго-Донским каналом. Все они демонтированы. Красного гранита Иосиф Виссарионович с отбитым носом нашел успокоение в парке у нового здания Третьяковской галлереи на Крымской набережной, Меркуровский Ленин украшал Зал заседаний Верховного Совета СССР в Кремле. И его больше нет, как нет зала, где гремели овации в честь великого вождя....
Повезло маленькой статуе из красного камня перед входом в бывший Институт Ленина, бывший Партархив, ныне Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории.
В дверь архива я робко постучал в "оттепель", попросив личные дела соратников и сотрудников Ленина, чьи имена выписал из его телефонной книжки в кремлевском кабинете, никем не изученной. Почти все абоненты кремлевской станции были расстреляны. И в "оттепель" имена многих из них произносить не рекомендовалось, называть в газете - тем более. Мне выдали папки, на обложке которых значились имена реабилитированных к тому времени партийцев. Но папки были либо пустые, либо хранили листочки с анкетными данными. Такая то была партия, поубивавшая лучших своих сынов.
Бетонный куб архива десятилетиями пополнялся потоком бумаг, исходящих со Старой площади. Поэтому рядом с домом Чернышева построили новое здание, протянувшееся вдоль Столешникова переулка. Вход в него с Большой Дмитровке, где на фасаде отчеканены барельефы Маркса, Энгельса, Ленина.
Новый корпус цветом, фактурой и формой стен - подстать зданию Сергея Чернышева. Оно однажды попало на глаза Сталина и Кагановича, правившего Москвой в 1930-1935 годах, когда они занялись вплотную "реконструкцией". Стиль постройки вызвал бурную реакцию отторжения у вождей, конструктивизму в пролетарской Москве был поставлен непреодолимый заслон. При встрече с архитекторами Каганович здание Института Ленина отругал. После чего охотников творить в стиле конструктивизма в Москве не осталось.
Чтобы построить новое здание архива, сломали, как мы знаем, здание бывшей типографии и дома С. И. Селивановского. Кроме этого здания ничего нового в Столешниках за годы советской власти не появилось, что позволило переулку сохранить образ, сформировавшийся к началу первой мировой войны.
В 1914 году по проекту архитектора Н. А. Эйхенвальда начали сооружать доходный дом на углу с Большой Дмитровкой. Заселили его после окончания войн, при нэпе. Тогда по инициативе ведущего советского журналиста Михаила Кольцова, работавшего в "Правде", образовали жилищный кооператив "Правдист". Его усилиями завершено было строительство дома. Жильцами новостройки стали журналисты и писатели, сам Михаил Кольцов. Здесь он жил до переезда в дом на набережной, где оказался соседом первых лиц СССР, разделив с ними печальную участь в годы "большого террора". Михаил Кольцов писал не только очерки и репортажи, фельетоны. Он автор "Испанского дневника", книги о гражданской войне в Испании, участником которой был. На той войне заслужил орден боевого Красного Знамени не только как журналист, но и политический советник испанского правительства. Эта деятельность его погубила. После отчета на Политбюро Сталин, шутя, играя со своей жертвой, как кошка с мышкой, назвал Кольцова доном Мигелем, и, прощаясь, любезно спросил:
- У вас есть револьвер, товарищ Кольцов?
- Есть, товарищ Сталин.
- Но вы не собираетесь из него застрелиться?
- Конечно нет, и в мыслях не имею.
- Отлично! Еще раз спасибо, товарищ Кольцов. До свидания, дон Мигель!
Не пощадил товарищ Сталин дона Мигеля, лучшего журналиста "Правды". Ему было тесно в стенах редакции, даже такой влиятельной газеты, органа ЦК. Кольцов основал журналы "Огонек" и "Крокодил", возобновил в новом укрупненном масштабе биографическую серию "Жизнь замечательных людей", основанную русским издателем Флорентием Павленковым, а не Максимом Горьким, как пишут. Он воплощал в себе лучшее, что было в советской журналистике, не только отражал, но и воздействовал на жизнь, играл в ней активную роль. Он испытал на себе "мертвую петлю", сев в самолет, совершал небезопасные тогда дальние перелеты над Черным морем, Гиндукушем, странами Европы. Был командиром созданной по его идее агитационной авиаэскадрильи. Ее флагманом летал созданный конструкторским бюро Андрея Туполева самый большой в мире восьмимоторный самолет "Максим Горький". Этот гигант, крылья которого простирались на 63 метра, поднимал 72 пассажира и 8 членов экипажа. На его борту были кресла со столиками, за которыми можно было писать, телефонная станция и типография, радиорубка для связи с газетами. Великан поднимал в небо "ударников труда", они удостаивались чести вместе с семьей совершить облет Москвы. В один из таких рейсов "Максим Горький" 18 мая 1935 года, к ужасу всей страны, рухнул на землю, столкнувшись в воздухе с истребителем, летчик которого пытался сделать вокруг самолета фигуру высшего пилотажа...
Через несколько лет рухнул на землю расстрелянный командир авиаэскадрильи Михаил Кольцов, депутат Верховного Совета СССР, член-корреспондент Академии наук СССР...
Сосед его, писатель Константин Паустовский, написал в Столешниках известные в свое время книги "Блистающие облака", "Колхиду", "Кара-Бугаз", знаменитые "Мещерские рассказы". А писатель Рувим Фраерман сочинил любимую детьми нескольких поколений "Дикую собаку Динго, или Первую любовь". (В этом доме в Столешниках сын Бориса Пастернака сообщил мне адрес дома в Москве, где родился его отец, о чем впервые я написал в "Московской правде".)
Не обошлось в Столешниках без сноса, абсолютно бессмысленного, так сломали двухэтажный дом, стоявший рядом с церковью Косьмы и Дамиана, теперь здесь зияет пустырь. За ним стоят два двухэтажных флигеля, в глубине двора виднеется главное здание усадьбы, где во второй половине XVIII века возвели каменные палаты, надстроенные перед войной 1812 года. В таком виде усадьба сохранилась.
Залитый подвал правого флигеля энтузиазмом директора объединения районного треста столовых Анатолия Крапивского превратился в популярное кафе. Для этого ему пришлось справиться с подземными водами, стекавшими в Неглинку, заливавшими пустовавший годами сводчатый подвал с кладкой XVII века. Директор собрал найденные при раскопке подвала старинные бутылки, нашел под лестницей в груде мусора литографские камни некогда существовавшей здесь типографии. Эти камни с рекламой чая, сатирического журнала "Будильник" облицевали стены подземного зала. Теперь подземные ручьи вращают мельничное колесо в зале, где всегда уютно и тепло. По просьбе Крапивского я придал интерьеру репортерскую окраску. Так появились в 1981 году "Столешники у Гиляя", посвященные жившему в переулке великому русскому журналисту Владимиру Гиляровскому. В нише стены хранятся классические "Москва и москвичи", бронзовая медаль с портретом классика. Ее отчеканил мой земляк с золотыми руками, Евгений Грошев, отсидевший энный срок за мастерскую подделку дензнаков.
Василию Пескову первому вручили в сводчатых стенах кафе эту медаль. Знаменитый журналист и путешественник в партийно - советской хмурой печати прорубил "окно в природу", из которого он, к радости его поклонников, выглядывает 40 лет в "Комсомолке" и на ТВ.
Десять лет подряд вручал эти медали вместе со мной Евгений Иванович Рябчиков, похожий обликом на добрейшего Дядю Гиляя. Как Михаил Кольцов, обожал авиацию, научился летать, прыгал с парашютом. За эту любовь поплатился, оказавшись за Полярным кругом, где грелся у костра. Оттуда его вызволил авиаконструктор Александр Яковлев. В кабинете Сталина, будучи заместителем наркома авиапромышленности, он затеял разговор с заместителем министра МВД, подслушанный чутким ухом Иосифа Виссарио- новича. Узнав, что речь идет о молодом журналисте, энтузиасте авиации, Верховный Главнокомандующий, будучи в приподнятом настроении, попросил органы госбезопасности разобраться в его деле...
Евгений Рябчиков, чтимый с довоенных лет одним из первых героев-летчиков генералом Николаем Каманиным, шефом отряда космонавтов, написал сценарии всех документальных фильмов о первых запусках космонавтов, не имея допуска на Байконур, будучи беспартийным. По этой причине его не утвердили в ЦК партии в должности редактора "Правды" по отделу информации, которую он год с энтузиазмом исполнял, организуя дальние перелеты и поездки на "великие стройки коммунизма".
Когда меня собирались уволить, Рябчиков в качестве и.о. редактора "Правды" приехал в "Московскую правду" и сделал длившийся час обзор публикаций начинающего репортера. Он обладал необыкновенной отзывчивостью. Каждый день в поисках талантов он просматривал десятки изданий, мешками доставляемых почтой ему на квартиру, забитую пачками газет. На его похороны, кроме родственников и друзей семьи, пришли дочь академика Королева и Марк Галлай, бывший летчик -испытатель. И два журналиста, благодарные за добро, которое он спешил делать.
Десять лет в "Столешниках у Гиляя" 5 мая собирались журналисты по случаю вручения медалей и дипломов. В один год стали лауреатами Вадим Марин, единственный сын старенькой балерины, и Владимир Яковлев, сын известного журналиста, бывшего редактора "Общей газеты".
За победу каждый получал право на творческую командировку в любую точку Советского Союза. Седой Вадим Марин из нищего тогда "Московского комсомольца" настойчиво просил вместо денег на командировку на Чукотку дать ему 500 рублей. Взять их в бухгалтерии и не отчитаться за командировку не догадался, не посмел. Молодой Владимир Яковлев на это решился.
Первый вскоре после вручения диплома повесился.
Второй через несколько лет основал, на мой взгляд, лучшую современную газету "Коммерсантъ". Но до сих пор не отчитался за аванс в бухгалтерии Московского Союза журналистов...
"Столешники у Гиляя" неожиданно стали после открытия достопримечательностью, в западных газетах появилась сенсация, что это первое при социализме частное кафе. В подвал спускались первый секретарь МГК Виктор Васильевич Гришин, "отец города" Владимир Федорович Промыслов, у которого тогда уже от старости тряслись руки.
Когда началась перестройка, к кафе подкатил микроавтобус "Юность". Из него вышел двухметрового роста бывший член сборной по волейболу, первый секретарь МГК КПСС Борис Николаевич Ельцин. Пить, есть не стал, но проявил подлинный интерес к увиденному как строитель, распрашивал, каким образом удалось осушить подвал, чем крутится колесо в Мельничном зале. После чего поехал дальше, знакомясь с неизвестной ему Москвой.
(Вскоре Ельцин появился на Пресне в "Московской правде". Вот тогда мы увидели Бориса Николаевича в кабинете редактора, куда он вошел, приветливо улыбаясь, чтобы побеседовать подушам. Узнали мы тогда, что как только первого секретаря МГК Гришина отправили на пенсию, в партархив Серпухова, где поверженного принимали в ряды ВКП(б), отправились товарищи с партийным поручением из Москвы, но они опоздали, личного дела коммуниста Гришина на месте не оказалось. Общение длилось несколько часов в непривычно теплой, чуть ли не семейной обстановке. За всю историю газеты ни один глава МГК, начиная с Кагановича, в ней не бывал. Гость выдал карт-бланш на критику всех секретарей райкомов. И, в частности, первого секретаря Фрунзенского РК КПСС. Его давно выслеживал наш спецкорр покойный Олег Базилевич, известный охотник на медведей и кабанов, а также на директоров ресторанов и магазинов. На них наводила его перо супруга, директор магазина. Бывший первый секретарь Фрунзенского РК Грязнов при Ельцине не выбросился из окна по примеру отдельных коллег, пережил бури 1991 и 1993 годов, возглавил Хаммер-центр. На этом посту его убили килеры.
Каждый мог тогда, сидя за одним столом с будущим президентом, сказать о наболевшем. Я пожаловался, что в центре Москвы по Генплану ничего не строят, кроме зданий силовых министерств - госбезопасности, минобороны, внутренних дел... А председатель месткома пожаловалась: в майские продуктовые заказы нам не дали ни хрящей, ни свиных ножек. Ельцин терпеливо все выслушал, даже про хрящи, на прощанье твердо пообещал решить все проблемы, выделить дачные участки вблизи Москвы, машины, продуктовые заказы... Ничего из обещанного не выполнил тогда, как и потом, когда грозился "лечь на рельсы", покончить с привилегиями и т. д.)
За бывшей усадьбой спускается к Большой Дмитровке дом, появившийся на углу переулка в 1883 году. Тогда открылась в нем гостиница "Версаль", одна из многих в центре, богатом домами для приезжих. До недавних дней угол дома славился пивной, завсегдатаями она называлась "Ямой", поскольку находилась в подвале, куда не проникал свет. Пивная была чуть ли не единственной в центре, откуда советская власть изгнала подобные заведения, омрачавшие светлый путь к новой жизни. В "Яме" режиссер Эльдар Рязанов снимал эпизод в пивной в фильме "Берегись автомобиля", где гениально играли Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов, чокаясь пивными кружками...
Где была "Яма", теперь "Испанский ресторан". А как же пиво? На этот вопрос Анатолий Крапивский отвечал, что оно есть везде и надобность в пивбаре отпала.
Лишь перейдя Большую Дмитровку, попадаешь в исторические Столешники, где в средние века жили ткачи. От их деревянных домов не осталось следа. Но на углу улицы и переулка стоят двухэтажные домики, которым довольно много лет. Они появились после пожара 1812 года. В начале 1860-х годов на втором этаже крайнего из них, с парадной лестницей в Столешниковом, арендовал просторную квартиру под инструментальный и нотный магазин известный издатель Петр Иванович Юргенсон. В комнатах поселились его друзья молодые музыканты Николай Кашкин и Константин Албрехт, к ним наведывался музыкальный критик Герман Ларош. Все это имена из созвездия Чайковского, входившего вместе с ними в тесный товарищеский кружок преподавателей Московской Консерватории. Петр Ильич дружил с этими людьми всю жизнь, постоянно встречался с ними в консерватории и в Столешниках. Музыканты играли на двух роялях, стоявших в задней комнате. На несколько лет малый домик в переулке стал центром музыкальной жизни города. Потому что в нем обосновалась контора Московского отделения Русского музыкального общества, игравшего роль филармонии. Каждый день сюда на службу приходил председатель Московского отделения Николай Рубинштейн, юрист по образованию, выпускник Московского университета. Он часто дирижировал оркестром на симфоничских концертах, которые устраивало его отделение.(Этот дом разрушился после недавней аварии. Его снесли и восстановили.)
По обеим сторонам Столешникова переулка, замощенного брусчаткой, всего по пять владений. Домов и того меньше. На углу с Петровкой, где до революции помещались фотоателье, кинотеатр, гостиница "Ливерпуль", вырос многоэтажный торгово-гостиничный комплекс, куда во время строительства не раз заезжал мэр Москвы Юрий Лужков, мечтающий превратить Москву в центр мирового туризма. Без таких классных отелей городу им не стать.
Еще одна потеря произошла на другом углу переулка. Там из-за ветхости сломан двухэтажный домик, некогда служивший канцелярией московского обер-полицмейстера. Да, немного требовалось "нежилых помещений" шефу городской полиции генерал-майору Д. И. Шульгину в январе 1827 года. Тогда он вызвал Александра Пушкина для выяснения обстоятельств, встревоживших императора Николая I, начавшего царствовать под гром пушек на Сенатской площади, подавивших восстание декабристов.
В написанном до восстания стихотворении, посвященном обезглавленному французскими революционерами поэту Андре Шенье, цензура сократила размышления о превратностях революции, которая из праздника свободы превратилась в кошмар террора. Эти строчки соотносились (без желания автора) с недавними кровавыми событиями в Петербурге:
...От пелены предрассуждений
Разоблачался ветхий трон;
Оковы падали. Закон,
На вольность опершись, провозгласил равенство,
И мы воскликнули: блаженство!
О горе! о безумный сон!
Где вольность и закон? Над нами
Единый властвует топор.
Мы свергнули царей. Убийцу с палачами
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!
Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет, - не виновна ты,
В порывах буйной слепоты,
В презренном бешенстве народа
Сокрылась ты от нас...
Эти строчки пошли по рукам офицеров Лейб-гвардии конноегерского полка с приписанным кем-то заголовком - "На 14 декабря". Начались обыски, аресты, суды. Штабс-капитана полка Алексеева приговорили сгоряча к смертной казни, потом простили и перевели в армейский полк.
А Пушкину пришлось объяснять высоким чинам в Москве и Петербурге, что стихи никак не могут соотноситься с событиями 14 декабря и он не знает, кто поставил над ними "сие ошибочное название".
Дело кончилось тем, что Сенат освободил поэта от суда, но запретил ему впредь "выпускать в публику" сочинения без цензуры, а Госсовет учредил за ним секретный надзор, не снятый до роковой дуэли.
Не пощадило время и домовладельцы два других строения в Столешниках, связанных с именами двух известных друзей поэта.
Рядом с канцелярией обер-полицмейстера в год своей счастливой женитьбы жил Евгений Баратынский. Он снимал квартиру на втором этаже дома, принадлежавшего профессору Московского университета М. Я. Малову, вошедшему в историю по скандалу, разразившемуся из-за его скучных лекций, которые не желали слушать вольнолюбивые студенты. "Маловская история" описана бывшим студентом Университета Александром Герценом в "Былом и думах".
Пушкин, вернувшийся из ссылки, в Столешниках читал другу привезенного из Михайловского "Бориса Годунова". Их видели вместе на балах, в гостинных, театре. Проявлением пронесенной через всю жизнь дружбы стала книга "Две повести в стихах", где под одной обложкой вышли в 1828 году поэмы двух авторов - "Граф Нулин" и "Бал", случай редкий в истории литературы.
Обращаясь к Баратынскому, Пушкин в незавершенном послании писал:
О ты, который сочетал
С глубоким чувством вкус толь верный,
В новейшей истории России "Мост" послужил одной из переправ между берегами социализма и капитализма. Можно, не выдерживая паузы между актами происходящих на наших глазах событий, назвать и того инженера, который сконструировал советско-американское СП "Мост", потом чисто российское ТОО "Группа "Мост", потом "Мост-банк". Его первый президент Владимир Гусинский родился в Москве в 1953 году, когда умер Сталин. Без иронии основателя этой коммерческой структуры можно назвать словами Михаила Лермонтова "героем нашего времени".
Выпускник "керосинки", как в просторечии называют Московский нефтехимический и газовый институт, спустя несколько лет после защиты диплома круто поменял маршрут, заехав на телеге жизни в Малый Кисловский переулок, институт театрального искусства, знаменитый ГИТИС. Мечта сбылась: инженер получил в 28 лет второе свидетельство о высшем образовании - диплом режиссера, уехав с ним искать счастье на провинциальной сцене. Спустя пять лет на Играх доброй воли в Москве выступал как режиссер культурной программы соревнований. Казалось бы, путь в искусстве проложен.
Но как только советская власть ослабила вожжи, инженер и режиссер ушел в бизнес, где не требуют дипломов. На этом пути нашел себя. Тогда и появилось в бывшей гостинице "Дрезден", бывшем ресторане "Птица" отделение "Мост-банка", уполномоченного правительства Москвы.
У всех в памяти показанный по телевидению драматический эпизод схватки двух охранных структур - президента России и президента "Моста", когда одна из них оказалась лицом в снегу на обочине правительственной трассы у Белого дома. Вслед затем ушел в отставку шеф московской госбезопасности, безуспешно попытавшийся помочь банкиру.
Трижды Гусинский резко менял маршрут жизни. У того, кто недавно крутил баранку на улицах Москвы, промышляя частным извозом, оказался в руках руль скоростной информационной машины марки "Медиа-Мост". В геометрии, как помнится по урокам в школе, медиана это отрезок, соединяющий вершину треугольника с серединой противоположный стороны. В жизни словом медиа с недавних пор обозначают СМИ - средства массовой информации: газеты, журналы, радио и телевидение. Все знают радиостанцию "Эхо Москвы", телеканал НТВ, журнал "Итоги"... Эти и другие СМИ созданы бывшим инженером и режиссером, бывшим банкиром. Этими средствами информации без диплома факультета журналистики, как бы выразиться поточнее, управлял генеральный директор ЗАО "Медиа-Мост" Владимир Александрович Гусинский. Все названные мною рупоры информации имели общие черты: они высоко-профессиональны, либеральны и были круто ироничны по отношению к правительству Москвы, которое отказалось от услуг "Мост-банка". В первых изданиях я писал, что на этом пути противостояния высокие профессионалы могут оказаться, как некогда охранники "Моста", лицом в снегу. (Команда "Медиа-Моста была уничтожена администрацией Президента РФ. Прим. ред.)
"Главмосстрою" давно удалось обосноваться так близко к Тверской, 13. Крупнейшую в мире строительную компанию создал Никита Хрущев, объединив сотни мелких ведомственных стройуправлений и участков, отдав их в руки города. Этот гигант начал застраивать Черемушки, земли ста других сел и деревень, в один прекрасный день 1961 года оказавшихся в границах Москвы вместе с избами, сараями, скотными дворами, мужиками и бабами, враз ставшими москвичами.
(В Главмосстрое я получил напутствие перед полетом на БАМ, где московские строители сооружали многоэтажные дома в Тынде - столице Байкало-Амурской магистрали. Точно такие как в Москве, но с тройными стеклами от сорокаградусных морозов. После путешествия по тайге, где из-под колес выпрыгивали непуганые зайцы, земляки-строители привели безденежных московских журналистов в большой сарай, игравший роль универмага, заваленного дубленками и прочими супердефицитными товарами. Увидеть их в свободной продаже в другом месте на одной шестой части суши было тогда невозможно).
В старой Москве под № 1 по Космодамианскому переулку значилась Тверская полицейская часть. Ее разрушили в 1925 году, чтобы построить Институт Ленина. Это был краеугольный камень пирамиды, которую начали спешно возводить соратники Ильича, превращая покойного вождя в бого-человека. Основателем и первым директором Института стал известный нам ближайший соратник и друг вождя Лев Каменев, перед расстрелом издававший Пушкина. Тогда, в 25-м, он совмещал должность директора Института Ленина с должностями главы Московского Совета, председателя Совета Труда и Обороны, членством в Политбюро ЦК и т. д. Всемогущий был человек в СССР и партии. Именно ему перед смертью вождь передал личный архив, на основе которого вырос государственный, щедро финансируемый Институт Ленина. В его стенах не только собиралось и изучалось наследство основателя ленинизма, но и надежно прятались многие документы, представляющие вождя не в роли "доброго дедушки", а в образе тирана, узаконившего массовый террор, институт заложников, расстрелы без суда, убийство священников, зажиточных крестьян, офицеров. В стенах Института скрывались факты биографии Владимира Ильича, как, например, сведения о еврейском происхождении отца матери, Израиля Бланка, при крещении поменявшего имя. Институт издавал собрание сочинений Ильича под редакцией Л. Б. Каменева.
Строительство Института считалось делом особой государственной важности. В конкурсе из 16 предложений выбрали проект архитектора Сергея Чернышева, до революции строившего доходные дома и особняки. Один из них мы видели в конце Остоженки, 51. Он выглядит так, словно появиля после пожара 1812 года, типичный ампирный домик с портиком, а время его постройки 1914-й.
Спустя десять лет, когда умер Ленин, господствовал в мире конструктивизм, которому советская власть не препятствовала тогда. Лев Каменев одобрил выбор архитектурного жюри. Таким образом напротив резиденции главы Московского Совета, бывшего дворца генерал-губернатора, в 1926 году ударными большевистскими темпами возведена была крупная бетонная коробка с прямоугольными окнами. Над четырьмя этажами Института возвышался корпус книгохранилища. В глубине бетонной твердыни поместили заказанные в дружественной тогда Германии стальные сейфы фирмы Круппа. Сюда поступили все рукописи Ленина, все бумаги, к которым прикасалась его рука. В этих стенах начали концентрировать рукописи Маркса, Энгельса, Сталина, документы Центрального Комитета партии...
Перед войной у входа в Институт разбили сквер и установили скульптуру Ленина Сергея Меркурова. Этот монументалист снимал посмертные маски Льва Толстого и Ленина, вождей партии. По ним изваял надгробные бюсты у стен Кремля. Меркуров - автор памятника Тимирязеву у Никитских ворот. Десятки лет специализировался на образах Ленина и Сталина. Его статуи Иосифа Сталина установили перед главным входом Выставки и перед Третьяковской галереей. Гигантская статуя Сталина возвышалась над каналом Москва-Волга. А самая грандиозная - горой поднялась над Волго-Донским каналом. Все они демонтированы. Красного гранита Иосиф Виссарионович с отбитым носом нашел успокоение в парке у нового здания Третьяковской галлереи на Крымской набережной, Меркуровский Ленин украшал Зал заседаний Верховного Совета СССР в Кремле. И его больше нет, как нет зала, где гремели овации в честь великого вождя....
Повезло маленькой статуе из красного камня перед входом в бывший Институт Ленина, бывший Партархив, ныне Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории.
В дверь архива я робко постучал в "оттепель", попросив личные дела соратников и сотрудников Ленина, чьи имена выписал из его телефонной книжки в кремлевском кабинете, никем не изученной. Почти все абоненты кремлевской станции были расстреляны. И в "оттепель" имена многих из них произносить не рекомендовалось, называть в газете - тем более. Мне выдали папки, на обложке которых значились имена реабилитированных к тому времени партийцев. Но папки были либо пустые, либо хранили листочки с анкетными данными. Такая то была партия, поубивавшая лучших своих сынов.
Бетонный куб архива десятилетиями пополнялся потоком бумаг, исходящих со Старой площади. Поэтому рядом с домом Чернышева построили новое здание, протянувшееся вдоль Столешникова переулка. Вход в него с Большой Дмитровке, где на фасаде отчеканены барельефы Маркса, Энгельса, Ленина.
Новый корпус цветом, фактурой и формой стен - подстать зданию Сергея Чернышева. Оно однажды попало на глаза Сталина и Кагановича, правившего Москвой в 1930-1935 годах, когда они занялись вплотную "реконструкцией". Стиль постройки вызвал бурную реакцию отторжения у вождей, конструктивизму в пролетарской Москве был поставлен непреодолимый заслон. При встрече с архитекторами Каганович здание Института Ленина отругал. После чего охотников творить в стиле конструктивизма в Москве не осталось.
Чтобы построить новое здание архива, сломали, как мы знаем, здание бывшей типографии и дома С. И. Селивановского. Кроме этого здания ничего нового в Столешниках за годы советской власти не появилось, что позволило переулку сохранить образ, сформировавшийся к началу первой мировой войны.
В 1914 году по проекту архитектора Н. А. Эйхенвальда начали сооружать доходный дом на углу с Большой Дмитровкой. Заселили его после окончания войн, при нэпе. Тогда по инициативе ведущего советского журналиста Михаила Кольцова, работавшего в "Правде", образовали жилищный кооператив "Правдист". Его усилиями завершено было строительство дома. Жильцами новостройки стали журналисты и писатели, сам Михаил Кольцов. Здесь он жил до переезда в дом на набережной, где оказался соседом первых лиц СССР, разделив с ними печальную участь в годы "большого террора". Михаил Кольцов писал не только очерки и репортажи, фельетоны. Он автор "Испанского дневника", книги о гражданской войне в Испании, участником которой был. На той войне заслужил орден боевого Красного Знамени не только как журналист, но и политический советник испанского правительства. Эта деятельность его погубила. После отчета на Политбюро Сталин, шутя, играя со своей жертвой, как кошка с мышкой, назвал Кольцова доном Мигелем, и, прощаясь, любезно спросил:
- У вас есть револьвер, товарищ Кольцов?
- Есть, товарищ Сталин.
- Но вы не собираетесь из него застрелиться?
- Конечно нет, и в мыслях не имею.
- Отлично! Еще раз спасибо, товарищ Кольцов. До свидания, дон Мигель!
Не пощадил товарищ Сталин дона Мигеля, лучшего журналиста "Правды". Ему было тесно в стенах редакции, даже такой влиятельной газеты, органа ЦК. Кольцов основал журналы "Огонек" и "Крокодил", возобновил в новом укрупненном масштабе биографическую серию "Жизнь замечательных людей", основанную русским издателем Флорентием Павленковым, а не Максимом Горьким, как пишут. Он воплощал в себе лучшее, что было в советской журналистике, не только отражал, но и воздействовал на жизнь, играл в ней активную роль. Он испытал на себе "мертвую петлю", сев в самолет, совершал небезопасные тогда дальние перелеты над Черным морем, Гиндукушем, странами Европы. Был командиром созданной по его идее агитационной авиаэскадрильи. Ее флагманом летал созданный конструкторским бюро Андрея Туполева самый большой в мире восьмимоторный самолет "Максим Горький". Этот гигант, крылья которого простирались на 63 метра, поднимал 72 пассажира и 8 членов экипажа. На его борту были кресла со столиками, за которыми можно было писать, телефонная станция и типография, радиорубка для связи с газетами. Великан поднимал в небо "ударников труда", они удостаивались чести вместе с семьей совершить облет Москвы. В один из таких рейсов "Максим Горький" 18 мая 1935 года, к ужасу всей страны, рухнул на землю, столкнувшись в воздухе с истребителем, летчик которого пытался сделать вокруг самолета фигуру высшего пилотажа...
Через несколько лет рухнул на землю расстрелянный командир авиаэскадрильи Михаил Кольцов, депутат Верховного Совета СССР, член-корреспондент Академии наук СССР...
Сосед его, писатель Константин Паустовский, написал в Столешниках известные в свое время книги "Блистающие облака", "Колхиду", "Кара-Бугаз", знаменитые "Мещерские рассказы". А писатель Рувим Фраерман сочинил любимую детьми нескольких поколений "Дикую собаку Динго, или Первую любовь". (В этом доме в Столешниках сын Бориса Пастернака сообщил мне адрес дома в Москве, где родился его отец, о чем впервые я написал в "Московской правде".)
Не обошлось в Столешниках без сноса, абсолютно бессмысленного, так сломали двухэтажный дом, стоявший рядом с церковью Косьмы и Дамиана, теперь здесь зияет пустырь. За ним стоят два двухэтажных флигеля, в глубине двора виднеется главное здание усадьбы, где во второй половине XVIII века возвели каменные палаты, надстроенные перед войной 1812 года. В таком виде усадьба сохранилась.
Залитый подвал правого флигеля энтузиазмом директора объединения районного треста столовых Анатолия Крапивского превратился в популярное кафе. Для этого ему пришлось справиться с подземными водами, стекавшими в Неглинку, заливавшими пустовавший годами сводчатый подвал с кладкой XVII века. Директор собрал найденные при раскопке подвала старинные бутылки, нашел под лестницей в груде мусора литографские камни некогда существовавшей здесь типографии. Эти камни с рекламой чая, сатирического журнала "Будильник" облицевали стены подземного зала. Теперь подземные ручьи вращают мельничное колесо в зале, где всегда уютно и тепло. По просьбе Крапивского я придал интерьеру репортерскую окраску. Так появились в 1981 году "Столешники у Гиляя", посвященные жившему в переулке великому русскому журналисту Владимиру Гиляровскому. В нише стены хранятся классические "Москва и москвичи", бронзовая медаль с портретом классика. Ее отчеканил мой земляк с золотыми руками, Евгений Грошев, отсидевший энный срок за мастерскую подделку дензнаков.
Василию Пескову первому вручили в сводчатых стенах кафе эту медаль. Знаменитый журналист и путешественник в партийно - советской хмурой печати прорубил "окно в природу", из которого он, к радости его поклонников, выглядывает 40 лет в "Комсомолке" и на ТВ.
Десять лет подряд вручал эти медали вместе со мной Евгений Иванович Рябчиков, похожий обликом на добрейшего Дядю Гиляя. Как Михаил Кольцов, обожал авиацию, научился летать, прыгал с парашютом. За эту любовь поплатился, оказавшись за Полярным кругом, где грелся у костра. Оттуда его вызволил авиаконструктор Александр Яковлев. В кабинете Сталина, будучи заместителем наркома авиапромышленности, он затеял разговор с заместителем министра МВД, подслушанный чутким ухом Иосифа Виссарио- новича. Узнав, что речь идет о молодом журналисте, энтузиасте авиации, Верховный Главнокомандующий, будучи в приподнятом настроении, попросил органы госбезопасности разобраться в его деле...
Евгений Рябчиков, чтимый с довоенных лет одним из первых героев-летчиков генералом Николаем Каманиным, шефом отряда космонавтов, написал сценарии всех документальных фильмов о первых запусках космонавтов, не имея допуска на Байконур, будучи беспартийным. По этой причине его не утвердили в ЦК партии в должности редактора "Правды" по отделу информации, которую он год с энтузиазмом исполнял, организуя дальние перелеты и поездки на "великие стройки коммунизма".
Когда меня собирались уволить, Рябчиков в качестве и.о. редактора "Правды" приехал в "Московскую правду" и сделал длившийся час обзор публикаций начинающего репортера. Он обладал необыкновенной отзывчивостью. Каждый день в поисках талантов он просматривал десятки изданий, мешками доставляемых почтой ему на квартиру, забитую пачками газет. На его похороны, кроме родственников и друзей семьи, пришли дочь академика Королева и Марк Галлай, бывший летчик -испытатель. И два журналиста, благодарные за добро, которое он спешил делать.
Десять лет в "Столешниках у Гиляя" 5 мая собирались журналисты по случаю вручения медалей и дипломов. В один год стали лауреатами Вадим Марин, единственный сын старенькой балерины, и Владимир Яковлев, сын известного журналиста, бывшего редактора "Общей газеты".
За победу каждый получал право на творческую командировку в любую точку Советского Союза. Седой Вадим Марин из нищего тогда "Московского комсомольца" настойчиво просил вместо денег на командировку на Чукотку дать ему 500 рублей. Взять их в бухгалтерии и не отчитаться за командировку не догадался, не посмел. Молодой Владимир Яковлев на это решился.
Первый вскоре после вручения диплома повесился.
Второй через несколько лет основал, на мой взгляд, лучшую современную газету "Коммерсантъ". Но до сих пор не отчитался за аванс в бухгалтерии Московского Союза журналистов...
"Столешники у Гиляя" неожиданно стали после открытия достопримечательностью, в западных газетах появилась сенсация, что это первое при социализме частное кафе. В подвал спускались первый секретарь МГК Виктор Васильевич Гришин, "отец города" Владимир Федорович Промыслов, у которого тогда уже от старости тряслись руки.
Когда началась перестройка, к кафе подкатил микроавтобус "Юность". Из него вышел двухметрового роста бывший член сборной по волейболу, первый секретарь МГК КПСС Борис Николаевич Ельцин. Пить, есть не стал, но проявил подлинный интерес к увиденному как строитель, распрашивал, каким образом удалось осушить подвал, чем крутится колесо в Мельничном зале. После чего поехал дальше, знакомясь с неизвестной ему Москвой.
(Вскоре Ельцин появился на Пресне в "Московской правде". Вот тогда мы увидели Бориса Николаевича в кабинете редактора, куда он вошел, приветливо улыбаясь, чтобы побеседовать подушам. Узнали мы тогда, что как только первого секретаря МГК Гришина отправили на пенсию, в партархив Серпухова, где поверженного принимали в ряды ВКП(б), отправились товарищи с партийным поручением из Москвы, но они опоздали, личного дела коммуниста Гришина на месте не оказалось. Общение длилось несколько часов в непривычно теплой, чуть ли не семейной обстановке. За всю историю газеты ни один глава МГК, начиная с Кагановича, в ней не бывал. Гость выдал карт-бланш на критику всех секретарей райкомов. И, в частности, первого секретаря Фрунзенского РК КПСС. Его давно выслеживал наш спецкорр покойный Олег Базилевич, известный охотник на медведей и кабанов, а также на директоров ресторанов и магазинов. На них наводила его перо супруга, директор магазина. Бывший первый секретарь Фрунзенского РК Грязнов при Ельцине не выбросился из окна по примеру отдельных коллег, пережил бури 1991 и 1993 годов, возглавил Хаммер-центр. На этом посту его убили килеры.
Каждый мог тогда, сидя за одним столом с будущим президентом, сказать о наболевшем. Я пожаловался, что в центре Москвы по Генплану ничего не строят, кроме зданий силовых министерств - госбезопасности, минобороны, внутренних дел... А председатель месткома пожаловалась: в майские продуктовые заказы нам не дали ни хрящей, ни свиных ножек. Ельцин терпеливо все выслушал, даже про хрящи, на прощанье твердо пообещал решить все проблемы, выделить дачные участки вблизи Москвы, машины, продуктовые заказы... Ничего из обещанного не выполнил тогда, как и потом, когда грозился "лечь на рельсы", покончить с привилегиями и т. д.)
За бывшей усадьбой спускается к Большой Дмитровке дом, появившийся на углу переулка в 1883 году. Тогда открылась в нем гостиница "Версаль", одна из многих в центре, богатом домами для приезжих. До недавних дней угол дома славился пивной, завсегдатаями она называлась "Ямой", поскольку находилась в подвале, куда не проникал свет. Пивная была чуть ли не единственной в центре, откуда советская власть изгнала подобные заведения, омрачавшие светлый путь к новой жизни. В "Яме" режиссер Эльдар Рязанов снимал эпизод в пивной в фильме "Берегись автомобиля", где гениально играли Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов, чокаясь пивными кружками...
Где была "Яма", теперь "Испанский ресторан". А как же пиво? На этот вопрос Анатолий Крапивский отвечал, что оно есть везде и надобность в пивбаре отпала.
Лишь перейдя Большую Дмитровку, попадаешь в исторические Столешники, где в средние века жили ткачи. От их деревянных домов не осталось следа. Но на углу улицы и переулка стоят двухэтажные домики, которым довольно много лет. Они появились после пожара 1812 года. В начале 1860-х годов на втором этаже крайнего из них, с парадной лестницей в Столешниковом, арендовал просторную квартиру под инструментальный и нотный магазин известный издатель Петр Иванович Юргенсон. В комнатах поселились его друзья молодые музыканты Николай Кашкин и Константин Албрехт, к ним наведывался музыкальный критик Герман Ларош. Все это имена из созвездия Чайковского, входившего вместе с ними в тесный товарищеский кружок преподавателей Московской Консерватории. Петр Ильич дружил с этими людьми всю жизнь, постоянно встречался с ними в консерватории и в Столешниках. Музыканты играли на двух роялях, стоявших в задней комнате. На несколько лет малый домик в переулке стал центром музыкальной жизни города. Потому что в нем обосновалась контора Московского отделения Русского музыкального общества, игравшего роль филармонии. Каждый день сюда на службу приходил председатель Московского отделения Николай Рубинштейн, юрист по образованию, выпускник Московского университета. Он часто дирижировал оркестром на симфоничских концертах, которые устраивало его отделение.(Этот дом разрушился после недавней аварии. Его снесли и восстановили.)
По обеим сторонам Столешникова переулка, замощенного брусчаткой, всего по пять владений. Домов и того меньше. На углу с Петровкой, где до революции помещались фотоателье, кинотеатр, гостиница "Ливерпуль", вырос многоэтажный торгово-гостиничный комплекс, куда во время строительства не раз заезжал мэр Москвы Юрий Лужков, мечтающий превратить Москву в центр мирового туризма. Без таких классных отелей городу им не стать.
Еще одна потеря произошла на другом углу переулка. Там из-за ветхости сломан двухэтажный домик, некогда служивший канцелярией московского обер-полицмейстера. Да, немного требовалось "нежилых помещений" шефу городской полиции генерал-майору Д. И. Шульгину в январе 1827 года. Тогда он вызвал Александра Пушкина для выяснения обстоятельств, встревоживших императора Николая I, начавшего царствовать под гром пушек на Сенатской площади, подавивших восстание декабристов.
В написанном до восстания стихотворении, посвященном обезглавленному французскими революционерами поэту Андре Шенье, цензура сократила размышления о превратностях революции, которая из праздника свободы превратилась в кошмар террора. Эти строчки соотносились (без желания автора) с недавними кровавыми событиями в Петербурге:
...От пелены предрассуждений
Разоблачался ветхий трон;
Оковы падали. Закон,
На вольность опершись, провозгласил равенство,
И мы воскликнули: блаженство!
О горе! о безумный сон!
Где вольность и закон? Над нами
Единый властвует топор.
Мы свергнули царей. Убийцу с палачами
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!
Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет, - не виновна ты,
В порывах буйной слепоты,
В презренном бешенстве народа
Сокрылась ты от нас...
Эти строчки пошли по рукам офицеров Лейб-гвардии конноегерского полка с приписанным кем-то заголовком - "На 14 декабря". Начались обыски, аресты, суды. Штабс-капитана полка Алексеева приговорили сгоряча к смертной казни, потом простили и перевели в армейский полк.
А Пушкину пришлось объяснять высоким чинам в Москве и Петербурге, что стихи никак не могут соотноситься с событиями 14 декабря и он не знает, кто поставил над ними "сие ошибочное название".
Дело кончилось тем, что Сенат освободил поэта от суда, но запретил ему впредь "выпускать в публику" сочинения без цензуры, а Госсовет учредил за ним секретный надзор, не снятый до роковой дуэли.
Не пощадило время и домовладельцы два других строения в Столешниках, связанных с именами двух известных друзей поэта.
Рядом с канцелярией обер-полицмейстера в год своей счастливой женитьбы жил Евгений Баратынский. Он снимал квартиру на втором этаже дома, принадлежавшего профессору Московского университета М. Я. Малову, вошедшему в историю по скандалу, разразившемуся из-за его скучных лекций, которые не желали слушать вольнолюбивые студенты. "Маловская история" описана бывшим студентом Университета Александром Герценом в "Былом и думах".
Пушкин, вернувшийся из ссылки, в Столешниках читал другу привезенного из Михайловского "Бориса Годунова". Их видели вместе на балах, в гостинных, театре. Проявлением пронесенной через всю жизнь дружбы стала книга "Две повести в стихах", где под одной обложкой вышли в 1828 году поэмы двух авторов - "Граф Нулин" и "Бал", случай редкий в истории литературы.
Обращаясь к Баратынскому, Пушкин в незавершенном послании писал:
О ты, который сочетал
С глубоким чувством вкус толь верный,