Страница:
"Благодарю Вас за предложение сделать росписи в ООН вместе с русским художником Зурабом Церетели. Это счастливое знакомство с грандиозным мастером, в котором соединяются таланты художника и организатора. Это придает двойную энергию всем его произведениям и начинаниям".
Сикейрос первый заметил, что творчество грузина, гражданина СССР, стало интернациональным, значимым для мирового искусства. Когда-то в ходу была выведенная Сталиным формула об искусстве социалистического реализма, национальном по форме и социалистическом по содержанию. Церетели вырос и стал живописцем в Грузии, учили его профессора грузинские и русские, сосланные на Кавказ. Петербургские и тбилисские мастера прошли французскую школу в ее лучшие времена, эпоху расцвета авангардных течений, возникавших во Франции на рубеже ХIХ-ХХ веков.
Зурабу, когда приоткрылись двери на Запад, посчастливилось поучиться в пору первой советской "оттепели" в Париже на художественных курсах. Тогда побывал в мастерской Пикассо, заразился его неистовством, плодовитостью, универсализмом. На него оказало влияние не столько индивидуальное творчество гигантов искусства ХХ века, сколько жизненный пример титанов, работавших в живописи, графике, скульптуре, архитектуре, дизайне. Пикассо лепил статуэтки, занимался витражами, создавал монументы. Шагал расписал потолок парижской Оперы.
Живя в Бразилии, Церетели работал совместно с Нимейером, в Японии познакомился с Танги, побывал в его мастерской. Он впитывал, как губка, все лучшее в современном искусстве, оставаясь при этом самим собой. Его бы не было без Пиросмани, Шухаева, авангарда русского и французского. Но и без Церетели современный мир искусства - не полон. Он нашел свое место в тесном строю признанных в мире художников второй половины ХХ века.
* * *
Любую его картину и статую легко определить с первого взгляда. Он не только национален, интернационален, но и индивидуален. Художественный почерк Церетели понятен каждому человеку, на каком бы языке тот не говорил, потому что образы при таком раскладе наполнены общечеловеческим содержанием.
Каждому истинному художнику приходится отвечать на вечные вопросы, плыть в течениях, омывающих континент мировой культуры. Они называются известными именами Добра и Зла, они противоборствуют в жизни и в искусстве, которое с молодости стало смыслом существования. Не раз писал Зураб образ Чарли Чаплина. С ним не успел познакомиться. А чувство к нему возникло после того, как случайно увидел немой американский фильм "Огни большого города", некогда потрясший миллионы зрителей. Поразила история бедняка, отдавшего все силы и средства ослепшей девушке-цветочнице, чтобы она могла стать зрячей. Когда красавица после лечения прозрела, то не узнала спасителя (или не захотела видеть беднягу) и прошла мимо.
Образ Чарли Чаплина в живописи стал повторяемым, дорогим, как образ Георгия Победоносца в скульптуре. Легендарный всадник, спасший девушку из пасти дракона, скачет на Поклонной горе, Манежной площади, перед небоскребом ООН в Нью-Йорке. Все они - одного автора.
Высказанное Достоевским убеждение, что красота спасет мир, нашло апологета в лице Церетели. Магнетизм красоты притягивает каждого, кто видит его цветы на холстах. Их выращивает он в мастерской, напоминающей уголок сада. Земная красота аккумулируется в глазах Церетели в цветах, бабочках, которых он коллекционировал. И в образах женщин.
Известная канадская фотожурналистка Хайди, снимавшая в Москве первых лиц России, по этому поводу высказалась так:
"Что касается женщин, то он их очень любит, он постоянно флиртует, оказывает знаки внимания, любит очаровывать, производить впечатление - ну, грузин!
Не могу сказать, что мне нравится, когда так флиртуют. Моя подруга журналистка в одной статье даже написала, что Церетели приставал к Хайди, а та ударила его объективом, "самым дорогим, что у нее есть". Ну, это было совсем не так, но похоже".
У Церетели часто спрашивают, как он относится к женщинам. В годы наступившей в России сексуальной революции любой интервьюер без тени смущения рад задать вопрос, какой прежде произнести было невозможно, идя на встречу с президентом Академии, народным художником СССР, Героем Социалистического Труда и лауреатом всех мыслимых премий разных стран и народов. А теперь такие вопросы считаются обязательными и задают их. Церетели на них отвечает.
Вот один из его ответов:
- Какой художник может сказать, что он равнодушен к женщинам. Красота на меня действует очень. К природе и женщинам жена не ревнует. Она особенная. Это женщина, с которой мы живем со студенческих времен.
Это сказано было за год до смерти жены в США, где она лечилась новейшими методами от рака.
* * *
Эпикурейцу и философу Анри Матиссу принадлежат слова, имеющие прямое отношение к главному персонажу данной хроники:
- Нужно находить, уметь находить радость во всем: в небе, в деревьях, в цветах. Цветы цветут всюду для всех, кто только хочет их видеть".
Такое отношение к небу, деревьям, цветам и у Церетели.
Из всех цветов выделяет чайные розы.
- Это мне бабушка сказала, что чайные розы самые лучшие цветы, и я ей поверил.
Когда спрашивают, хватает ли ему солнца и света в Москве, отвечает:
- Если по философски, то его никогда не бывает много. Без солнца вообще нет жизни.
Восклицание: "Радостно!" - звучит у меня в голове, когда вспоминаю о нем. Без преувеличения его можно назвать художником цветов. Выращенная на его холстах оранжерея состоит из тысячи букетов в корзинах и вазах. Их составили цветы садовые и полевые, лесные и болотные, комнатные и дикорастущие. Эти образы могли бы одни заполнить Манеж, так их много:
- Цветы я всегда любил рисовать. Но, побывав в Испании, эту свою любовь утроил. Там цветы везде - они вписаны в архитектуру, в любые встречи и праздники. Цветы это формула радости. Писать их моя потребность.
(В последний приезд в Тбилиси, в июле 2002 года, за два дня написал два натюрморта с цветами, не считая двух портретов.)
На большой доске, которая служит палитрой, выдавливается каждое утро тринадцать ярких струй сочных густых красок отечественного производства, сделанных в Петербурге. В свое время Марк Шагал удивился, что яркие краски Зураба изготовлены в СССР.
Палитра похожа на абстрактную картину. Краски не смешиваются. Она о многом может рассказать знатоку живописи. Шагал не любил показывать палитру, ему казалось, что посторонний взгляд смотрит ему в душу.
Церетели не скрывает ни от кого палитру, струганую доску размером метр на метр. Перед ней всегда стоят наготове несколько букетов цветов, покупаемых на соседнем Тишинском рынке. Цветы долго не выносятся, даже когда подсыхают, и тогда - они перед глазами, это постоянный объект натуры. Цветы на холсте отдаленно напоминают натуральные прототипы. Автор не всегда может назвать нарисованные им цветы, потому что, во-первых, названия его не интересуют, во-вторых, такие цветы, как на холстах, растут часто только в его живописном саду.
Цветомания продолжается. И не надоедает. На мой вопрос, почему во время сеанса он все время смотрит на постановку из цветов, неужели за сорок лет не запомнил все то, что так часто рисует, получил ответ:
- Они все разные и рефлексы у них разные.
На каждом холсте - мажорные звуки. Печали и грусти места нет. У каждого натюрморта свое название: "Листья на темно-красном фоне", "Цветы в двух вазах", "Пышный букет на пестром фоне". И просто - "Пышный букет". Все вместе они украшают пир жизни, где тамадой в торце длинного стола сидит хозяин дома. Натюрморты заполняют весь дом в Москве, большие и малые комнаты, коридоры, цокольный этаж, где горит яркий свет. Они господствуют и в доме в Тбилиси. Цветы сияют яркими красками на страницах всех альбомов с названием "Зураб Церетели".
Ни один натюрморт не похож на другой, хоть их тысячи. Не похожи друг на друга ни одна из шестисот пятидесяти рыбок на дне бассейна над берегом Волги в Ульяновске.
* * *
Другой постоянный сюжет - портреты, лица людей всех возрастов, разных национальностей, мужчин и женщин, друзей и знакомых, знаменитых и никому не известных. Однажды по заказу выставочного комитета выполнил серию портретов классиков русской литературы. Портреты, как и цветы, пишет по своему желанию. Так, 16 раз писал портреты помощника по дому по имени Важа. Он не стремится к фотографической точности, хотя добиться ее может мгновенно. Его интересует характер, секрет души. И ему удается быстро взять верный след ускользающей натуры за время первого сеанса. Четыре раза позировал ему я. После сеанса однажды услышал такие слова: "Если Лев похож на Лев - это еще не художник".
Приходилось ему не раз писать портреты людей, которых представлять не нужно. В Лондоне позировала Маргарет Тэтчер, премьер Англии. Мать Терезу с натуры писал в тбилисской мастерской. В дни приезда американской звезды Лайзы Миннелли за сеанс сделал портрет в мастерской на Пресне, чему я был свидетель.
Продюсер, устроивший гастроли актрисы, рассказал, как это случилось:
- Как-то мы привозили в Москву Лайзу. И на концерте присутствовали Лужков и Церетели Я познакомил их с Лайзой. Церетели пригласил ее в мастерскую и предложил написать ее портрет. И она позировала минут сорок, и с ума сошла от портрета. Она умирает от желания купить этот портрет. Он не отдает.
Другой свидетель сеанса запомнил его в такой версии:
- Следующим днем она позировала Церетели. Лайза сидела, совершенно опустошенная, с лицом не более выразительным, чем смятый лист бумаги. Она жаловалась на боли в суставах, они преследуют ее с детства.
Портрет ей очень понравился. Грузинский художник подчеркнул в ее лице не детскую наивность (во Франции Лайзу сравнивают с Эдит Пиаф: обе певицы напоминают храбрых воробьев), а волю.
"Да, - согласилась Лайза, - я волевая, я борец".
Ее портрет остался в мастерской на Пресне. С собой она увезла "Букет цветов". Такими подарками Церетели одаривает высокопоставленных гостей.
Кроме цветов и людей постоянно пишет предметы самые простые, заурядные, казалось бы, никак не способные служить источником вдохновения. После таких сеансов остаются на холстах вещи самые прозаические под названием "Пара сапог", "Веник с драпировкой". В одной гостиной я видел натюрморт "Бачок", привлекший внимание творца сантехническим дизайном, формой и пластикой. Его увлекает любая вещь, где усматривается красота, гармония, мастерство, даже если это керамический унитаз.
Еще один объект вдохновения - "братья наши меньшие", звери домашние, те, что живут рядом с людьми, и те, что обитают на природе. Бронзовые зверушки заполняют набережную рукотворной реки у стен Кремля, московский и тбилисский дворы, курортные комплексы на Черном море. Во дворе живут большие собаки.
В его мастерских побывали самые известные люди нашего времени, президенты, премьеры, министры разных стран, великие артисты и писатели, музыканты и художники. Хозяин дома не предлагает им позировать. И не делает, как правило, портреты на заказ. Более того - не продает картин, за исключением тех, что выставляются на аукционах в благотворительных целях. Последний такой аукцион состоялся после выставки графики в пользу художников Чечни.
Дипломный "Портрет спортсмена" выполнял, по его словам, десять дней подряд. Теперь пишет быстро, портрет рождается на глазах, за один-два сеанса.
...Повертев меня в разные стороны у подрамника с чистым холстом, Церетели выбрал положение вполоборота и взял большую кисть. Макнул ее в струю темно-зеленой краски под цвет моей фуражки. И начал. Я не видел, как шла работа, потому что стоял за мольбертом. Видели ее операторы телевидения, поджидавшие приезд запаздывающего высокого гостя. Церетели решил заполнить образовавшуюся паузу и взялся за кисть. Шум и разговоры не мешали ему. Время от времени он подходил к телефону и узнавал, скоро ли приедет гость. Не успел я устать от заданного мне положения. Часа хватило, чтобы достичь то, что хотелось - "запечатлеть характер".
В первый момент я опешил, увидев собственный портрет. Мне казалось, нос у меня не такой большой и кривой, губа нижняя вроде бы не такая, и морщины вертикальной на подбородке нет. Но присмотрелся и увидел, образ, характер точно мой. И глаза мои, один больше другого...
Биограф художника академик Швидковский писал, что темпы роста живописного наследия фантастические, что Церетели снедает тайный жар живописца.
- Поверьте, это не обычная приверженность художника к любимой профессии, перед нами нечто иное. Живопись оказывается средством к существованию, прямо-таки физиологической потребностью. Если не удовлетворить ее, могут наступить страдания творческой гиподинамии. Все это правда, и ее в первую очередь надо иметь в виду, говоря о живописи Зураба Церетели.
В каком стиле работает Церетели? В современном стиле, без всякого сомнения. Но, конечно, не в стиле концептуализма. Современный русский поэт и философ Слава Лен, читающий лекции в университетах США, называет Церетели "постмодернистом номер один", который прорвался в эстетику этого искусства "Древом жизни", "Спрутом" и другими образами мозаичных стенок Пицунды раньше всех в Советском Союзе. В качестве доказательства цитирует американского философа Джона Райхмана, утверждавшего в 1990 году:
"Чуть больше десяти лет понадобилось на то, чтобы постмодернизм из рабочей и дискутируемой теоретической категории превратился в специальный предмет академических исследований, подобный, скажем, Возрождению".
И другие философы Европы и Америки обосновывают в подобных терминах это течение современной культуры, соизмеряют его по значению с Ренесансом. Где титаны этого "Ренесанса"?
Церетели чтит память учителей, прошедших "французскую школу", чтит Пикассо и Пиросмани, Шагала и Дали. Их образы - на его картинах, под названием "Дань Пиросмани", "Памяти Пикассо"... Это титаны авангарда, не рвавшие связь с прошлым, реальным, фигуративным искусством, связь с пластикой и красотой, красками и холстами. Он использует весь спектр изобразительного искусства от реализма до абстракции, играет на многих инструментах оркестра современного искусства. Но вряд ли себя относит к постмодернизму, чьим идеалом служит отказ от всех "сущностных тенденций", где возносится в качестве идеала "ассиметрия, карнавал, игра".
Разве не играли художники в прошлом, не прибегали к карнавальным костюмам, когда надевали римские доспехи на современников, представляли их в образе героев и богов? Так поступали Растрелли и Фальконе в России, создавая образ Петра. Концептуалисты играют по другим, неписаным прежде правилам, точнее, в игру без правил.
Мне кажется, Церетели модернист, чей индивидуальный стиль можно назвать по-итальянски "fuokoso", что означает - с жаром, огнем. Другой музыкальный термин "furioso" переводится как - бурно, страстно. Оба эти термина подходят к его картинам и изваяниям.
* * *
В паспорте Церетели, как у всех граждан СССР, значился пресловутый "пятый пункт", графа - национальность. Она заполнялась словом - грузин. Зураб рос в семье, где говорили на грузинском языке, учился в грузинской школе, академии, где преподавали грузинские профессора, жил в городе, где творил гениальный самоучка Пиросмани.
Его влияние заметил Пикассо, который назвал Церетели "грузинским художником".
- Я сильный человек, но когда слушаю грузинскую музыку, на глаза наворачиваются слезы. А в литературе - вершина "Витязь в тигровой шкуре".
Однако пристрастие к грузинскому началу не помешало ему на вопрос кем вы себя больше чувствуете, грузином или русским, - ответить:
- У меня на этот счет никогда не было комплексов. И вообще я мужчина!
Дали назвал Зураба в отличие от Пикассо - "русским художником". Так и другие иностранцы его представляют, что не вызывает аллергии у Церетели, по его словам, "комплексов".
Не переставая оставаться грузином, любя Грузию, он живет в Москве среди русских.
- Образ России - широкая душа мужчин, длинонножкие красивые женщины и богатство по искусству.
В главном городе России находятся его мастерские, дома, офис, кабинеты в Академии художеств и галерее искусств. Неизвестно, обосновался бы он в бывшем посольстве Германии, если бы не пожар в мастерской на Тверском бульваре. В огне испепелилось около ста картин, обгорел натюрморт "Гитара Высоцкого". Отчего загорелась та мастерская? Поджигатели бросили в окно бутылку с зажигательной смесью. Случилось происшествие после того, как в мастерской побывал президент США Буш-старший и Михаил Горбачев. Перед их прибытием звонил президент Грузии Гамсахурдиа и велел художнику, исполнявшему на общественных началах роль заместителя министра иностранных дел Грузии - не принимать президента США.
- Не открывай ему дверь!
- Ну, как я, Звиад, не открою дверь президенту Америки, мы уже тут стол накрываем.
Так теперь, шутя, рассказывает Церетели о трагическом эпизоде недавней московской жизни.
Но тот разговор не был шуткой.
- Ты враг грузинского народа! - вынес приговор Гамсахурдия.
Старый друг показал характер. Пожаром отомстили его агенты, хорошо знавшие адрес мастерской на Тверском бульваре.
- Когда моя мама узнала, что меня объявили врагом народа, у нее случился сердечный припадок. Газета с приговором Гамсахурдия осталась лежать рядом с ней. Она хорошо помнила 1937 год, когда убили моего деда.
В дни гражданской войны толпа уничтожила в Тбилиси титановый обелиск: два сплетенных кольца. Тогда же рухнул светивший над городом бронзовый диск с расходящимися лучами, напоминающий солнце. Тех, кто это сделал, кто враждует с Россией, затеял братоубийственную войну, Зураб называет "психами". Считает страдания, выпавшие на долю его народа, - следствием разрыва вековых связей между Грузией и Россией, Тбилиси и Москвой.
Титановые кольца установили на Военно-Грузинской дороге тогда, когда в Москве поднялся бронзовый столп из литер алфавитов русских и грузин. 200-летие Георгиевского трактата праздновалось с размахом в обеих столицах. Никто не подозревал о грозящем распаде, границах и таможнях, гражданской войне, развале Грузии...
Церетели не делает различия между грузинами и русскими. Друзей выбирает по таланту, широте души. В сотрудники берет по мастерству, профессионализму, умению быстро принимать решения.
...После гражданской войны Шеварднадзе и Церетели полетели в Грузию вместе. В доме на горе, давно не принимавшем гостей, состоялся банкет, где встретилась элита республики. (О нем - подробнее далее.) Знаком примирения воевавших друг с другом грузин стала поднятая на месте рухнувшего диска статуя святой Нины. На другой горе, более высокой, у рукотворного моря, где намеревались когда-то установить статую Сталина, сооружается много лет музей великих предков-грузин. Бронзовые фигуры, играющие роль колонн, образуют храм, напоминающий масштабом Парфенон. (И там мы побываем.)
Эти образы Зураб начал создавать после того, как первым секретарем ЦК партии избрали Шеварднадзе. Тогда прошли демонстрации студентов в защиту родного языка. Упоминания о грузинском языке стараниями местных чиновников, желавших выслужиться перед Москвой, не оказалось в новой редакции Конституции Грузинской ССР. Националисты в знак протеста сожгли оперный театр на проспекте Руставели.
- Вернулся из Америки, где две скульптуры поставил. Шеварднадзе тогда позвал меня и говорит по секрету:
- Много думал. Остановился на тебе. Сейчас движение идет. Студенты недовольны, хотят свою историю и своих предков знать. А у нас даже царицы Тамар нет. Сам знаешь, царей они нам поставить не дадут, (кивнул он головой в сторону Москвы.) Сделай что-нибудь в обобщенной форме.
Вот мудрый человек! Когда начал, три месяца из мастерской не выходил. Потом нашел гору на Тбилисском море с отрезанной вершиной. У нее есть название, по-русски переводится "шея". И я пришел к идее сделать там акрополь, а в нем показать историю Грузии, царей, полководцев, поэтов.
Когда эскизы Шеварднадзе показал, он, честно говоря, задумался.
- Кто тебе это разрешит?
Правду сказал. Но я не остановился. Расстались. Его переводят в Москву. Я продолжаю работать. Когда Эдуард вернулся в Грузию, я показал ему все - он обалдел. Царей отлил высотой в пять метров. Всего фигур 64. Строил сам. Купил кран, достал движок. С электричеством в Грузии трудности. Когда я исчезаю и никто не знает, где я, лечу туда и исправляю все на месте.
Отливал фигуры на закате советской власти далеко от Тбилиси, чтобы никто не мог помешать, обвинить в монархизме. В Минске бородатые грузинские цари представлялись как "персонажи сказок". Со строительной площадки во время смуты похитили несколько фигур, пришлось их заново отливать. Этим храмом отдается сыновний долг Грузии, переживающей тяжкий системный кризис. Из самой цветущей республики Советского Союза разлетелись по всему миру мастера культуры, художники и музыканты, режиссеры и артисты. Они живут как Церетели, вдали от родины.
* * *
В детстве бабушка надела на шейку любимого внука Зуры большой крест. По тем временам это был поступок. Внук обожал бабушку и, чтобы ее не огорчать, не снимал крест, хотя товарищи косились на него. Прошли годы, и внук проникся идеями, которые вдохновляли его предков, одними из первых на земле уверовавших во Христа.
- В основе его творчества лежат христианские мотивы, что очень легко проследить, - сказал, выступая на открытии персональной выставки в Москве, "шестидесятник" Николай Андронов, после вернисажа скоропостижно скончавшийся. Этот мастер "сурового стиля" имел в виду портреты, натюрморты, эмали, изваяния, выставленные в Новом Манеже. Вместе с Полянским Церетели создал храм Георгия Победоносца на Поклонной горе. Фасады церкви обрамляют крупные монументальные бронзовые иконы. Они под сводами и на фасадах. На темы сюжетов Ветхого и Нового Заветов картины во дворе галереи на Пречистенке.
По заказу патриархии, выиграв конкурс, он отлил кресты и монументальные врата храма Христа Спасителя. Возглавил большую артель живописцев, расписавших купол собора, создал шедевр, заслуживший высокую оценку профессиональной критики.
Это далеко не все "христианские мотивы". О статуе-храме в честь святой Нины, принесшей в Грузию Крест - мы знаем. В ее честь создал часовню в галерее искусств рядом с Российской академией художеств. Первым в новой России, никому не подражая, начал рисовать забытые народом образы Христа и святых, царей и князей.
Десятки бюстов русских князей и царей теснятся во дворе на Пресне. "Демократическая общественность" не желала видеть их на Манежной площади. Кому бы они мешали у стен царского Кремля?
* * *
"Шестидесятник" Андронов, входивший в искусство под окрики Хрущева и идеологов Старой площади, заметил еще одну особенность творчества Церетели:
- В работах своих, в своем восприятии мира художник остается ребенком.
Вот эта детскость, если можно так сказать, впрямую связана еще с одним очень важным аспектом его деятельности. Он постоянно и много занимается благотворительностью, в основном направленной на нужды детей - больных, сирот, в общем, несчастных детей, которым он старается помочь..."
Сострадание к горю испытали не только дети, но и многие зрелые люди, попавшие в беду, старики, инвалиды. Мне неудобно называть по понятным причинам их имена, да и сам благотворитель особенно не распространяется о своих пожертвованиях не только в публичных выступлениях, но и в домашней обстановке. Напомню об одном известном эпизоде. О нем рассказал сам накануне столетия со дня рождения художник Борис Ефимов, почти было ослепший. В том, что долгожитель Ефимов вновь увидел свет, сумел достойно, отметить вековой юбилей, заслуга Церетели. Он нашел хирургов, решившихся оперировать больного в таком возрасте, помог оплатить операцию.
"Я никогда не забуду, как Зураб дважды меня спасал от долговой ямы, в которые я часто попадаю.
Знаю, что он также помогал и Володе Высоцкому и многим другим людям".
Это признание Михаила Шемякина, сказанное журналистам, которые хотели услышать от него совсем другой ответ на вопрос - не конфликтует ли он с Церетели, не препятствует ли последний проектам Шемякина в Москве, где исповедуется миф, что он единственный, кто устанавливает монументы.
- Отношения у нас c Зурабом нормальные, дружеские даже, он отнесся с большой симпатией к идее моего монумента "Дети - жертвы пороков взрослых"...
Трудно найти художника, у которого были бы не ненормальные отношения с Зурабом. Они проявляются среди тех, кто его не знает, не сталкивался с ним в работе, судит за глаза, заочно. Потому что к каждому художнику, говоря известными словами, он "милеет людскою лаской".
...Возвращаясь поздно вечером из Академии художеств после бесконечных переговоров, совещаний, утомительной развески картин, я услышал от него слова не о предстоящем вернисаже. Утром он побывал в мастерской пожилой художницы и испытал радость, увидел ее на коленях перед картиной, которую дописывала в семьдесят лет. О ней и проговорил всю дорогу, пока машина ехала домой на Пресню.
Сострадать, сопереживать, радоваться чужому успеху - не каждому художнику дано.
Сикейрос первый заметил, что творчество грузина, гражданина СССР, стало интернациональным, значимым для мирового искусства. Когда-то в ходу была выведенная Сталиным формула об искусстве социалистического реализма, национальном по форме и социалистическом по содержанию. Церетели вырос и стал живописцем в Грузии, учили его профессора грузинские и русские, сосланные на Кавказ. Петербургские и тбилисские мастера прошли французскую школу в ее лучшие времена, эпоху расцвета авангардных течений, возникавших во Франции на рубеже ХIХ-ХХ веков.
Зурабу, когда приоткрылись двери на Запад, посчастливилось поучиться в пору первой советской "оттепели" в Париже на художественных курсах. Тогда побывал в мастерской Пикассо, заразился его неистовством, плодовитостью, универсализмом. На него оказало влияние не столько индивидуальное творчество гигантов искусства ХХ века, сколько жизненный пример титанов, работавших в живописи, графике, скульптуре, архитектуре, дизайне. Пикассо лепил статуэтки, занимался витражами, создавал монументы. Шагал расписал потолок парижской Оперы.
Живя в Бразилии, Церетели работал совместно с Нимейером, в Японии познакомился с Танги, побывал в его мастерской. Он впитывал, как губка, все лучшее в современном искусстве, оставаясь при этом самим собой. Его бы не было без Пиросмани, Шухаева, авангарда русского и французского. Но и без Церетели современный мир искусства - не полон. Он нашел свое место в тесном строю признанных в мире художников второй половины ХХ века.
* * *
Любую его картину и статую легко определить с первого взгляда. Он не только национален, интернационален, но и индивидуален. Художественный почерк Церетели понятен каждому человеку, на каком бы языке тот не говорил, потому что образы при таком раскладе наполнены общечеловеческим содержанием.
Каждому истинному художнику приходится отвечать на вечные вопросы, плыть в течениях, омывающих континент мировой культуры. Они называются известными именами Добра и Зла, они противоборствуют в жизни и в искусстве, которое с молодости стало смыслом существования. Не раз писал Зураб образ Чарли Чаплина. С ним не успел познакомиться. А чувство к нему возникло после того, как случайно увидел немой американский фильм "Огни большого города", некогда потрясший миллионы зрителей. Поразила история бедняка, отдавшего все силы и средства ослепшей девушке-цветочнице, чтобы она могла стать зрячей. Когда красавица после лечения прозрела, то не узнала спасителя (или не захотела видеть беднягу) и прошла мимо.
Образ Чарли Чаплина в живописи стал повторяемым, дорогим, как образ Георгия Победоносца в скульптуре. Легендарный всадник, спасший девушку из пасти дракона, скачет на Поклонной горе, Манежной площади, перед небоскребом ООН в Нью-Йорке. Все они - одного автора.
Высказанное Достоевским убеждение, что красота спасет мир, нашло апологета в лице Церетели. Магнетизм красоты притягивает каждого, кто видит его цветы на холстах. Их выращивает он в мастерской, напоминающей уголок сада. Земная красота аккумулируется в глазах Церетели в цветах, бабочках, которых он коллекционировал. И в образах женщин.
Известная канадская фотожурналистка Хайди, снимавшая в Москве первых лиц России, по этому поводу высказалась так:
"Что касается женщин, то он их очень любит, он постоянно флиртует, оказывает знаки внимания, любит очаровывать, производить впечатление - ну, грузин!
Не могу сказать, что мне нравится, когда так флиртуют. Моя подруга журналистка в одной статье даже написала, что Церетели приставал к Хайди, а та ударила его объективом, "самым дорогим, что у нее есть". Ну, это было совсем не так, но похоже".
У Церетели часто спрашивают, как он относится к женщинам. В годы наступившей в России сексуальной революции любой интервьюер без тени смущения рад задать вопрос, какой прежде произнести было невозможно, идя на встречу с президентом Академии, народным художником СССР, Героем Социалистического Труда и лауреатом всех мыслимых премий разных стран и народов. А теперь такие вопросы считаются обязательными и задают их. Церетели на них отвечает.
Вот один из его ответов:
- Какой художник может сказать, что он равнодушен к женщинам. Красота на меня действует очень. К природе и женщинам жена не ревнует. Она особенная. Это женщина, с которой мы живем со студенческих времен.
Это сказано было за год до смерти жены в США, где она лечилась новейшими методами от рака.
* * *
Эпикурейцу и философу Анри Матиссу принадлежат слова, имеющие прямое отношение к главному персонажу данной хроники:
- Нужно находить, уметь находить радость во всем: в небе, в деревьях, в цветах. Цветы цветут всюду для всех, кто только хочет их видеть".
Такое отношение к небу, деревьям, цветам и у Церетели.
Из всех цветов выделяет чайные розы.
- Это мне бабушка сказала, что чайные розы самые лучшие цветы, и я ей поверил.
Когда спрашивают, хватает ли ему солнца и света в Москве, отвечает:
- Если по философски, то его никогда не бывает много. Без солнца вообще нет жизни.
Восклицание: "Радостно!" - звучит у меня в голове, когда вспоминаю о нем. Без преувеличения его можно назвать художником цветов. Выращенная на его холстах оранжерея состоит из тысячи букетов в корзинах и вазах. Их составили цветы садовые и полевые, лесные и болотные, комнатные и дикорастущие. Эти образы могли бы одни заполнить Манеж, так их много:
- Цветы я всегда любил рисовать. Но, побывав в Испании, эту свою любовь утроил. Там цветы везде - они вписаны в архитектуру, в любые встречи и праздники. Цветы это формула радости. Писать их моя потребность.
(В последний приезд в Тбилиси, в июле 2002 года, за два дня написал два натюрморта с цветами, не считая двух портретов.)
На большой доске, которая служит палитрой, выдавливается каждое утро тринадцать ярких струй сочных густых красок отечественного производства, сделанных в Петербурге. В свое время Марк Шагал удивился, что яркие краски Зураба изготовлены в СССР.
Палитра похожа на абстрактную картину. Краски не смешиваются. Она о многом может рассказать знатоку живописи. Шагал не любил показывать палитру, ему казалось, что посторонний взгляд смотрит ему в душу.
Церетели не скрывает ни от кого палитру, струганую доску размером метр на метр. Перед ней всегда стоят наготове несколько букетов цветов, покупаемых на соседнем Тишинском рынке. Цветы долго не выносятся, даже когда подсыхают, и тогда - они перед глазами, это постоянный объект натуры. Цветы на холсте отдаленно напоминают натуральные прототипы. Автор не всегда может назвать нарисованные им цветы, потому что, во-первых, названия его не интересуют, во-вторых, такие цветы, как на холстах, растут часто только в его живописном саду.
Цветомания продолжается. И не надоедает. На мой вопрос, почему во время сеанса он все время смотрит на постановку из цветов, неужели за сорок лет не запомнил все то, что так часто рисует, получил ответ:
- Они все разные и рефлексы у них разные.
На каждом холсте - мажорные звуки. Печали и грусти места нет. У каждого натюрморта свое название: "Листья на темно-красном фоне", "Цветы в двух вазах", "Пышный букет на пестром фоне". И просто - "Пышный букет". Все вместе они украшают пир жизни, где тамадой в торце длинного стола сидит хозяин дома. Натюрморты заполняют весь дом в Москве, большие и малые комнаты, коридоры, цокольный этаж, где горит яркий свет. Они господствуют и в доме в Тбилиси. Цветы сияют яркими красками на страницах всех альбомов с названием "Зураб Церетели".
Ни один натюрморт не похож на другой, хоть их тысячи. Не похожи друг на друга ни одна из шестисот пятидесяти рыбок на дне бассейна над берегом Волги в Ульяновске.
* * *
Другой постоянный сюжет - портреты, лица людей всех возрастов, разных национальностей, мужчин и женщин, друзей и знакомых, знаменитых и никому не известных. Однажды по заказу выставочного комитета выполнил серию портретов классиков русской литературы. Портреты, как и цветы, пишет по своему желанию. Так, 16 раз писал портреты помощника по дому по имени Важа. Он не стремится к фотографической точности, хотя добиться ее может мгновенно. Его интересует характер, секрет души. И ему удается быстро взять верный след ускользающей натуры за время первого сеанса. Четыре раза позировал ему я. После сеанса однажды услышал такие слова: "Если Лев похож на Лев - это еще не художник".
Приходилось ему не раз писать портреты людей, которых представлять не нужно. В Лондоне позировала Маргарет Тэтчер, премьер Англии. Мать Терезу с натуры писал в тбилисской мастерской. В дни приезда американской звезды Лайзы Миннелли за сеанс сделал портрет в мастерской на Пресне, чему я был свидетель.
Продюсер, устроивший гастроли актрисы, рассказал, как это случилось:
- Как-то мы привозили в Москву Лайзу. И на концерте присутствовали Лужков и Церетели Я познакомил их с Лайзой. Церетели пригласил ее в мастерскую и предложил написать ее портрет. И она позировала минут сорок, и с ума сошла от портрета. Она умирает от желания купить этот портрет. Он не отдает.
Другой свидетель сеанса запомнил его в такой версии:
- Следующим днем она позировала Церетели. Лайза сидела, совершенно опустошенная, с лицом не более выразительным, чем смятый лист бумаги. Она жаловалась на боли в суставах, они преследуют ее с детства.
Портрет ей очень понравился. Грузинский художник подчеркнул в ее лице не детскую наивность (во Франции Лайзу сравнивают с Эдит Пиаф: обе певицы напоминают храбрых воробьев), а волю.
"Да, - согласилась Лайза, - я волевая, я борец".
Ее портрет остался в мастерской на Пресне. С собой она увезла "Букет цветов". Такими подарками Церетели одаривает высокопоставленных гостей.
Кроме цветов и людей постоянно пишет предметы самые простые, заурядные, казалось бы, никак не способные служить источником вдохновения. После таких сеансов остаются на холстах вещи самые прозаические под названием "Пара сапог", "Веник с драпировкой". В одной гостиной я видел натюрморт "Бачок", привлекший внимание творца сантехническим дизайном, формой и пластикой. Его увлекает любая вещь, где усматривается красота, гармония, мастерство, даже если это керамический унитаз.
Еще один объект вдохновения - "братья наши меньшие", звери домашние, те, что живут рядом с людьми, и те, что обитают на природе. Бронзовые зверушки заполняют набережную рукотворной реки у стен Кремля, московский и тбилисский дворы, курортные комплексы на Черном море. Во дворе живут большие собаки.
В его мастерских побывали самые известные люди нашего времени, президенты, премьеры, министры разных стран, великие артисты и писатели, музыканты и художники. Хозяин дома не предлагает им позировать. И не делает, как правило, портреты на заказ. Более того - не продает картин, за исключением тех, что выставляются на аукционах в благотворительных целях. Последний такой аукцион состоялся после выставки графики в пользу художников Чечни.
Дипломный "Портрет спортсмена" выполнял, по его словам, десять дней подряд. Теперь пишет быстро, портрет рождается на глазах, за один-два сеанса.
...Повертев меня в разные стороны у подрамника с чистым холстом, Церетели выбрал положение вполоборота и взял большую кисть. Макнул ее в струю темно-зеленой краски под цвет моей фуражки. И начал. Я не видел, как шла работа, потому что стоял за мольбертом. Видели ее операторы телевидения, поджидавшие приезд запаздывающего высокого гостя. Церетели решил заполнить образовавшуюся паузу и взялся за кисть. Шум и разговоры не мешали ему. Время от времени он подходил к телефону и узнавал, скоро ли приедет гость. Не успел я устать от заданного мне положения. Часа хватило, чтобы достичь то, что хотелось - "запечатлеть характер".
В первый момент я опешил, увидев собственный портрет. Мне казалось, нос у меня не такой большой и кривой, губа нижняя вроде бы не такая, и морщины вертикальной на подбородке нет. Но присмотрелся и увидел, образ, характер точно мой. И глаза мои, один больше другого...
Биограф художника академик Швидковский писал, что темпы роста живописного наследия фантастические, что Церетели снедает тайный жар живописца.
- Поверьте, это не обычная приверженность художника к любимой профессии, перед нами нечто иное. Живопись оказывается средством к существованию, прямо-таки физиологической потребностью. Если не удовлетворить ее, могут наступить страдания творческой гиподинамии. Все это правда, и ее в первую очередь надо иметь в виду, говоря о живописи Зураба Церетели.
В каком стиле работает Церетели? В современном стиле, без всякого сомнения. Но, конечно, не в стиле концептуализма. Современный русский поэт и философ Слава Лен, читающий лекции в университетах США, называет Церетели "постмодернистом номер один", который прорвался в эстетику этого искусства "Древом жизни", "Спрутом" и другими образами мозаичных стенок Пицунды раньше всех в Советском Союзе. В качестве доказательства цитирует американского философа Джона Райхмана, утверждавшего в 1990 году:
"Чуть больше десяти лет понадобилось на то, чтобы постмодернизм из рабочей и дискутируемой теоретической категории превратился в специальный предмет академических исследований, подобный, скажем, Возрождению".
И другие философы Европы и Америки обосновывают в подобных терминах это течение современной культуры, соизмеряют его по значению с Ренесансом. Где титаны этого "Ренесанса"?
Церетели чтит память учителей, прошедших "французскую школу", чтит Пикассо и Пиросмани, Шагала и Дали. Их образы - на его картинах, под названием "Дань Пиросмани", "Памяти Пикассо"... Это титаны авангарда, не рвавшие связь с прошлым, реальным, фигуративным искусством, связь с пластикой и красотой, красками и холстами. Он использует весь спектр изобразительного искусства от реализма до абстракции, играет на многих инструментах оркестра современного искусства. Но вряд ли себя относит к постмодернизму, чьим идеалом служит отказ от всех "сущностных тенденций", где возносится в качестве идеала "ассиметрия, карнавал, игра".
Разве не играли художники в прошлом, не прибегали к карнавальным костюмам, когда надевали римские доспехи на современников, представляли их в образе героев и богов? Так поступали Растрелли и Фальконе в России, создавая образ Петра. Концептуалисты играют по другим, неписаным прежде правилам, точнее, в игру без правил.
Мне кажется, Церетели модернист, чей индивидуальный стиль можно назвать по-итальянски "fuokoso", что означает - с жаром, огнем. Другой музыкальный термин "furioso" переводится как - бурно, страстно. Оба эти термина подходят к его картинам и изваяниям.
* * *
В паспорте Церетели, как у всех граждан СССР, значился пресловутый "пятый пункт", графа - национальность. Она заполнялась словом - грузин. Зураб рос в семье, где говорили на грузинском языке, учился в грузинской школе, академии, где преподавали грузинские профессора, жил в городе, где творил гениальный самоучка Пиросмани.
Его влияние заметил Пикассо, который назвал Церетели "грузинским художником".
- Я сильный человек, но когда слушаю грузинскую музыку, на глаза наворачиваются слезы. А в литературе - вершина "Витязь в тигровой шкуре".
Однако пристрастие к грузинскому началу не помешало ему на вопрос кем вы себя больше чувствуете, грузином или русским, - ответить:
- У меня на этот счет никогда не было комплексов. И вообще я мужчина!
Дали назвал Зураба в отличие от Пикассо - "русским художником". Так и другие иностранцы его представляют, что не вызывает аллергии у Церетели, по его словам, "комплексов".
Не переставая оставаться грузином, любя Грузию, он живет в Москве среди русских.
- Образ России - широкая душа мужчин, длинонножкие красивые женщины и богатство по искусству.
В главном городе России находятся его мастерские, дома, офис, кабинеты в Академии художеств и галерее искусств. Неизвестно, обосновался бы он в бывшем посольстве Германии, если бы не пожар в мастерской на Тверском бульваре. В огне испепелилось около ста картин, обгорел натюрморт "Гитара Высоцкого". Отчего загорелась та мастерская? Поджигатели бросили в окно бутылку с зажигательной смесью. Случилось происшествие после того, как в мастерской побывал президент США Буш-старший и Михаил Горбачев. Перед их прибытием звонил президент Грузии Гамсахурдиа и велел художнику, исполнявшему на общественных началах роль заместителя министра иностранных дел Грузии - не принимать президента США.
- Не открывай ему дверь!
- Ну, как я, Звиад, не открою дверь президенту Америки, мы уже тут стол накрываем.
Так теперь, шутя, рассказывает Церетели о трагическом эпизоде недавней московской жизни.
Но тот разговор не был шуткой.
- Ты враг грузинского народа! - вынес приговор Гамсахурдия.
Старый друг показал характер. Пожаром отомстили его агенты, хорошо знавшие адрес мастерской на Тверском бульваре.
- Когда моя мама узнала, что меня объявили врагом народа, у нее случился сердечный припадок. Газета с приговором Гамсахурдия осталась лежать рядом с ней. Она хорошо помнила 1937 год, когда убили моего деда.
В дни гражданской войны толпа уничтожила в Тбилиси титановый обелиск: два сплетенных кольца. Тогда же рухнул светивший над городом бронзовый диск с расходящимися лучами, напоминающий солнце. Тех, кто это сделал, кто враждует с Россией, затеял братоубийственную войну, Зураб называет "психами". Считает страдания, выпавшие на долю его народа, - следствием разрыва вековых связей между Грузией и Россией, Тбилиси и Москвой.
Титановые кольца установили на Военно-Грузинской дороге тогда, когда в Москве поднялся бронзовый столп из литер алфавитов русских и грузин. 200-летие Георгиевского трактата праздновалось с размахом в обеих столицах. Никто не подозревал о грозящем распаде, границах и таможнях, гражданской войне, развале Грузии...
Церетели не делает различия между грузинами и русскими. Друзей выбирает по таланту, широте души. В сотрудники берет по мастерству, профессионализму, умению быстро принимать решения.
...После гражданской войны Шеварднадзе и Церетели полетели в Грузию вместе. В доме на горе, давно не принимавшем гостей, состоялся банкет, где встретилась элита республики. (О нем - подробнее далее.) Знаком примирения воевавших друг с другом грузин стала поднятая на месте рухнувшего диска статуя святой Нины. На другой горе, более высокой, у рукотворного моря, где намеревались когда-то установить статую Сталина, сооружается много лет музей великих предков-грузин. Бронзовые фигуры, играющие роль колонн, образуют храм, напоминающий масштабом Парфенон. (И там мы побываем.)
Эти образы Зураб начал создавать после того, как первым секретарем ЦК партии избрали Шеварднадзе. Тогда прошли демонстрации студентов в защиту родного языка. Упоминания о грузинском языке стараниями местных чиновников, желавших выслужиться перед Москвой, не оказалось в новой редакции Конституции Грузинской ССР. Националисты в знак протеста сожгли оперный театр на проспекте Руставели.
- Вернулся из Америки, где две скульптуры поставил. Шеварднадзе тогда позвал меня и говорит по секрету:
- Много думал. Остановился на тебе. Сейчас движение идет. Студенты недовольны, хотят свою историю и своих предков знать. А у нас даже царицы Тамар нет. Сам знаешь, царей они нам поставить не дадут, (кивнул он головой в сторону Москвы.) Сделай что-нибудь в обобщенной форме.
Вот мудрый человек! Когда начал, три месяца из мастерской не выходил. Потом нашел гору на Тбилисском море с отрезанной вершиной. У нее есть название, по-русски переводится "шея". И я пришел к идее сделать там акрополь, а в нем показать историю Грузии, царей, полководцев, поэтов.
Когда эскизы Шеварднадзе показал, он, честно говоря, задумался.
- Кто тебе это разрешит?
Правду сказал. Но я не остановился. Расстались. Его переводят в Москву. Я продолжаю работать. Когда Эдуард вернулся в Грузию, я показал ему все - он обалдел. Царей отлил высотой в пять метров. Всего фигур 64. Строил сам. Купил кран, достал движок. С электричеством в Грузии трудности. Когда я исчезаю и никто не знает, где я, лечу туда и исправляю все на месте.
Отливал фигуры на закате советской власти далеко от Тбилиси, чтобы никто не мог помешать, обвинить в монархизме. В Минске бородатые грузинские цари представлялись как "персонажи сказок". Со строительной площадки во время смуты похитили несколько фигур, пришлось их заново отливать. Этим храмом отдается сыновний долг Грузии, переживающей тяжкий системный кризис. Из самой цветущей республики Советского Союза разлетелись по всему миру мастера культуры, художники и музыканты, режиссеры и артисты. Они живут как Церетели, вдали от родины.
* * *
В детстве бабушка надела на шейку любимого внука Зуры большой крест. По тем временам это был поступок. Внук обожал бабушку и, чтобы ее не огорчать, не снимал крест, хотя товарищи косились на него. Прошли годы, и внук проникся идеями, которые вдохновляли его предков, одними из первых на земле уверовавших во Христа.
- В основе его творчества лежат христианские мотивы, что очень легко проследить, - сказал, выступая на открытии персональной выставки в Москве, "шестидесятник" Николай Андронов, после вернисажа скоропостижно скончавшийся. Этот мастер "сурового стиля" имел в виду портреты, натюрморты, эмали, изваяния, выставленные в Новом Манеже. Вместе с Полянским Церетели создал храм Георгия Победоносца на Поклонной горе. Фасады церкви обрамляют крупные монументальные бронзовые иконы. Они под сводами и на фасадах. На темы сюжетов Ветхого и Нового Заветов картины во дворе галереи на Пречистенке.
По заказу патриархии, выиграв конкурс, он отлил кресты и монументальные врата храма Христа Спасителя. Возглавил большую артель живописцев, расписавших купол собора, создал шедевр, заслуживший высокую оценку профессиональной критики.
Это далеко не все "христианские мотивы". О статуе-храме в честь святой Нины, принесшей в Грузию Крест - мы знаем. В ее честь создал часовню в галерее искусств рядом с Российской академией художеств. Первым в новой России, никому не подражая, начал рисовать забытые народом образы Христа и святых, царей и князей.
Десятки бюстов русских князей и царей теснятся во дворе на Пресне. "Демократическая общественность" не желала видеть их на Манежной площади. Кому бы они мешали у стен царского Кремля?
* * *
"Шестидесятник" Андронов, входивший в искусство под окрики Хрущева и идеологов Старой площади, заметил еще одну особенность творчества Церетели:
- В работах своих, в своем восприятии мира художник остается ребенком.
Вот эта детскость, если можно так сказать, впрямую связана еще с одним очень важным аспектом его деятельности. Он постоянно и много занимается благотворительностью, в основном направленной на нужды детей - больных, сирот, в общем, несчастных детей, которым он старается помочь..."
Сострадание к горю испытали не только дети, но и многие зрелые люди, попавшие в беду, старики, инвалиды. Мне неудобно называть по понятным причинам их имена, да и сам благотворитель особенно не распространяется о своих пожертвованиях не только в публичных выступлениях, но и в домашней обстановке. Напомню об одном известном эпизоде. О нем рассказал сам накануне столетия со дня рождения художник Борис Ефимов, почти было ослепший. В том, что долгожитель Ефимов вновь увидел свет, сумел достойно, отметить вековой юбилей, заслуга Церетели. Он нашел хирургов, решившихся оперировать больного в таком возрасте, помог оплатить операцию.
"Я никогда не забуду, как Зураб дважды меня спасал от долговой ямы, в которые я часто попадаю.
Знаю, что он также помогал и Володе Высоцкому и многим другим людям".
Это признание Михаила Шемякина, сказанное журналистам, которые хотели услышать от него совсем другой ответ на вопрос - не конфликтует ли он с Церетели, не препятствует ли последний проектам Шемякина в Москве, где исповедуется миф, что он единственный, кто устанавливает монументы.
- Отношения у нас c Зурабом нормальные, дружеские даже, он отнесся с большой симпатией к идее моего монумента "Дети - жертвы пороков взрослых"...
Трудно найти художника, у которого были бы не ненормальные отношения с Зурабом. Они проявляются среди тех, кто его не знает, не сталкивался с ним в работе, судит за глаза, заочно. Потому что к каждому художнику, говоря известными словами, он "милеет людскою лаской".
...Возвращаясь поздно вечером из Академии художеств после бесконечных переговоров, совещаний, утомительной развески картин, я услышал от него слова не о предстоящем вернисаже. Утром он побывал в мастерской пожилой художницы и испытал радость, увидел ее на коленях перед картиной, которую дописывала в семьдесят лет. О ней и проговорил всю дорогу, пока машина ехала домой на Пресню.
Сострадать, сопереживать, радоваться чужому успеху - не каждому художнику дано.