Ростом Бобби около пяти футов. Даже для дрессировщика на ней всегда слишком много накручено, и она любит украшения, которые можно купить в музейной лавке Пибоди: ожерелья индейцев навахо, перуанские бусы. Такой языческий стиль подходит к ее черным волосам. А прежде она была монахиней. Это было до того, как она встретила Ронни и на все лады предалась экуменическому пылу. Родителям Ронни Бобби пришлась столь же по душе, как Церкви — Ронни, и они с Ронни переехали в Кембридж, где это никого не волнует. Многие собачники и не заметили. В Кембридже большинство людей интересуется тем, бреете ли вы — в качестве политической платформы — себе ноги, и тем, что вы думаете о Витгенштейне. Дрессировщики интересуются, насколько вы внимательны к своей очереди на выступлении. Мне было интересно, беспокоит ли это Данстэйбл. Если когда-либо и беспокоило, то больше, держу пари, не беспокоит, потому что Бобби, вероятно устраивая в свободное время праздник урожая, изыскала способ построить новую библиотеку без прогрессивного налога. До Рона Кафлина она была казначеем кембриджского клуба дрессировки собак, а также была организационным гением на нашем большом ежегодном испытании на послушание.
   Указания Бобби привели меня на проселок. Да шоссейных дорог в Данстэйбле и нет. Сосны напомнили мне Аулз-Хед. Когда Бобби сказала, что разводит корги, мне следовало понять, что она имела в виду не выводок-другой вырастить. Въезжая в проезд, я увидела шесть или восемь длинных вольеров по одной-две собаки в каждом, а слева — большую площадку. Справа, из деревенского бревенчатого загона, на меня, размахивая хвостом, уставился конь. Впереди была постройка на разных уровнях, возведенная, вероятно, в пятидесятых, ныне обшитая кедром и старавшаяся заслужить звание фермы.
   Десять — двенадцать собак составляют автоматический дверной колокольчик. Из-за дома появились Бобби и два корги. У нее все они были пемброкские. Легчайший способ отличить уэльских пемброкских от уэльских кардиганских — по хвостам, которые у пемброков купированы короче некуда. У кардиганских же хвосты есть. Пемброкские вдобавок покороче туловищем, а уши у них заостренные; есть и еще несколько отличий, но они незаметны, пока к корги не привыкнешь. Одного из тех, что были при Бобби, звали, как я помнила, Бренди — сокращение от какого-то непроизносимого уэльского имени. Спутник Бренди походил на него — рыжеватый с белыми-лапами, почти наверняка его отпрыск.
   — Фантастический дом! Я и понятия не имела! — воскликнула я.
   — Мы стараемся, — отозвалась она. — Уйма работы с ним была. Когда мы его купили, обшивка дома была бирюзовая, а на лужайке, честное слово, паслись розовые фламинго. Можешь поверить?! Твой маламут великолепно смотрится. Ты его опекаешь? Он настоящий милашка.
   Он, Бренди и другой незапертый корги гонялись друг за другом вокруг дома, меняя направление и атакуя. Дома и псарни хватило, чтобы заставить меня подумать: не худо бы расстаться с Кембриджем. Моя арендаторша со второго этажа, Рита, говорит, будто неумение расстаться с Кембриджем отражает бесконечно затянувшуюся юность. На самом деле оно означает нежелание отказаться от ношения джинсов. Может быть, Рита и права. Психотерапевты, по-моему, иногда бывают правы.
   Кухня была устроена в ресторанном стиле — окно с видом на пейзаж, птичьи кормушки, повешенные снаружи, и бело-голубые обои. Обои! Будь это в Гарварде, кембриджские зональные правила запретили бы обои внутри городской черты. Может быть, они это уже и делают. Бобби переросла Кембридж. Задав ей тьму вопросов о корги и заполнив полблока писчей бумаги стенографической записью ее ответов, я добралась до цели визита, Рауди.
   — Ну, он был такая прелесть, — сказала она. — И с другой стороны — Фрэнк, стареющий, с глазами неладно, я и поговорила с ним о щенке. Он приезжал сюда на встречу, большое совещание, на котором планировалась Северная Массачусетская выставка. Тогда у Бронвина был выводок, и он корги любил, но его дом должны были снести. Будь это какая-то другая лайка, я дважды подумала бы. Лайка и впрямь собака для молодых, я так считаю. Так вот, долго ли, коротко ли, после встречи я привела этого маламута, и, конечно, Рауди сам себя продал.
   Ну да, только чуть-чуть привстань на задние лапы. Скрести передние и положи их на руки жертве. Прижми уши к голове. Уставься умоляюще. Улыбнись.
   — Приемчик с большими карими глазами, — сказала я.
   — Ты это испытала. Так что Фрэнк обещал подумать. И естественно, позвонил мне на следующий день, и я привезла ему Рауди.
   — А откуда взялось это имя?
   — Фрэнк. Он нарек. Мы звали его просто Кингом.
   Я чуть не выронила бело-голубую чайную чашку.
   — Ты же знаешь, — продолжала Бобби. — Сержант Престон. Не помнишь? Искать, Кинг! Искать, лайка!
   Подлинная причина, по которой мне следовало бы оставить Кембридж, в том, что я не слишком сообразительна. Я не заметила связи. Конечно, я знала, что в старом телевизионном шоу лайку звали Кинг. В одной из книг о маламутах, которые я только что читала, в книге Брерли, была даже фотография оттуда. Маргарет это тоже должна была знать. Бобби и Ронни? Ничего не знали? Ведь назвать бездомную лайку Кингом все равно что назвать бездомную колли Лесси. Это ничего не значит.
   — Помню, — сказала я — Юконский Кинг. Чудо-пес. Но как же ты-то решилась его взять? Разве он не великоват для корги?
   — Меня уговорил взять его на пансион Джим Татл. Этот, из Лиги спасения сибиряков. (Она, конечно, имела в виду сибирских лаек, а не советских невозвращенцев.) Ты его знаешь?
   — Конечно. Он устраивает демонстрации ездовых собак.
   — Верно. — Она откинула с лица волосы и улыбнулась. — Они получили его от парня из Пемперелла, того парня, который держит цыплят, — хочешь верь, хочешь нет. Потрясающе славный парень. Многие схватились бы за ружье — и все. Он потерял шесть цыплят. Так или иначе, Рауди легко отделался. Он, верно, оголодал, бедняжка.
   «Другие цыплята тоже легко отделались», — подумала я. Только шесть. Спущенный пес, особенно лайка, может в мгновение ока перебить сотню. (Кстати, не думайте, что поместить своего неуправляемого пса на ферму — значит решить все проблемы. В город, где нет ни оленя, ни овцы, ни коровы, чтобы их гонять. Где нет ни цыплят, ни гусей, ни уток, чтобы их убивать. Где нет фермеров с ружьями, которые защищают свою живность. Если ваш пес неуправляем, не ссылайте его. Обучите его.)
   — Еще чаю? — спросила Бобби.
   — С удовольствием, — ответила я. — Так этот парень считал, что он сибиряк?
   — Вот именно. Так вот, народ из Лиги сибиряков взглянул — и мигом увидел, кто он есть. Знаешь, что наконец создается Лига защиты маламутов?
   — Слышала об этом.
   — Она новая. Так или иначе, Джим позвонил мне и спросил, не возьму ли я временно на пансион лайку, а ты ведь знаешь, какова я. (Я знала — она мягкосердечная.) И они сообщили мне, откуда он, но кто знает? Он ведь мог прибежать откуда угодно. Несколько сотен миль — пустяк для пса вроде него.
   — Скажи мне вот о чем, — сказала я. — Ты его купала?
   — А ты купала? — рассмеялась она.
   — Да. У меня есть рубцы.
   — Это что! Ронни пытался, и кончилось тем, что мы привязали его снаружи и навели на него шланг. Потом мы просто выпустили его на большую площадку, чтобы обсох. Я знала, что некоторые лайки именно такие, но никогда прежде их не видывала.
   — Кстати, о лайках, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал нормально. — Что же такое приключилось с той, которая была у Маргарет Робишод? Ты об этом знаешь?
   — Еще бы мне об этом не знать! Еще бы мне об этом не слыхать! Еще бы ей мне об этом не рассказать! Мы с ней еще работали вместе, как раз когда это случилось. Ее в самом деле сломало, а когда Маргарет на чем-то сломалась, она рассказывает.
   — Что же это была за история?
   — Ну, она взяла его в Мэн, и он там как-то удрал, прямо в конце ее отпуска. Они уж всегда найдут возможность удрать. Так она делала все: в газетах объявляла, всем звонила и наконец добралась до одного приюта в Мэне, который его подобрал. Его сбило машиной.
   — Машиной?
   — Я так считаю. Во всяком случае, он был в плохой форме и не вынес этого. Это, верно, было для нее ужасно.
   — Ужасно, — поддержала я. Я чувствовала себя лицемеркой. Может быть, это и впрямь было для нее ужасно.
   — После того как она мне рассказала, у меня были кошмары, — пожаловалась Бобби. — Тело Бренди, распростертое на столе, как будто в морге, — все в белом кафеле, а вокруг эти отвратительные люди, и они меня все время спрашивают: «Это ваша собака?»
   — А Маргарет на самом-то деле его видела?
   — Не думаю, — ответила Бобби. — Не уверена. Я считаю, кто-то дал ей ужасное описание его тела. По-моему, это-то и наслало на меня сновидения.
   Перед отъездом я вскользь спросила, не видела ли Бобби когда-нибудь Кинга Маргарет. Она сказала — нет, и я ей поверила.
   Под ноябрьским дождем Массачусетс выглядит не лучшим образом. Все становится мертвым, сырым, серо-коричневым. Весь обратный путь я продолжала размышлять о Маргарет и чувствовала себя виноватой. Если она знала, что ее пес еще жив, к чему бы ей разговаривать в таком роде с Бобби? Почему бы не промолчать? Я знаю, что это такое — потерять собаку. Один из способов, которыми утешаются люди, — рассказывать всякому, кто станет слушать. Собака Кевина умерла много лет назад, а он все еще рассказывает. По словам Бобби, Маргарет вела себя как тот, у кого умерла собака, или, по крайней мере, как тот, кто думает, будто его собака умерла.
   Мне казалось, что Бобби не видела татуировки. По-моему, ее не видел и Ронни. Имя Кинг тревожило меня, но не слишком, хотя они были не единственными людьми, кто мог усмотреть связь между Рауди и Маргарет. Такая возможность была и у старого ньюфа Роджера, и у старого д-ра Дрейпера, что бы там ни думал Стив. В основном потому, что мне всегда нравился Рон Кафлин, я хотела бы знать также о походе в туалет, как хотел это знать и Кевин. В придачу я хотела бы знать о татуировке, и меня интересовало, был ли это единственный способ связать Рауди со Снежной Тучи Коцебу Королем Грома.

Глава 10

   Мне как-то отчаянно недоставало Марисы. Я представляла себе, как хватаю телефон и говорю ей то, что хочет услышать любая разумная мать: «Мам, он прошел последний этап. Я обзавелась лайкой-Помощником». Не то чтобы Бака это не взволновало. Он объявил бы об этом всем и каждому. Он загорелся бы. Только он — не моя мама.
   Но я была еще так далека от степени Помощника, я фактически была СТ, ОСТ — в трех этапах от СП и в одном наборе регистрационных бумаг, и я все еще представления не имела, что происходит. Глубоко вдохнув, я вообразила, что я — Рауди с ампулой для впрыскивания, впихнутой в нос, и позвонила Маргарет Робишод.
   — Вот уже два дня, как что-то мне о вас напомнило, — сказала я. На самом-то деле это «что-то» было в передаче «Улица Сезам».
   — Вы, верно, шутите.
   — Нет. В самом деле, — ответила я.
   После этого она стала вежливей и приятней, чем была бы я при данных обстоятельствах. Причина таилась, конечно, не в хороших манерах или приязни ко мне. Я сказала ей, что хочу взять у нее интервью для «Собачьей Жизни». Чего я только не сделаю ради пса! У меня не была еще придумана тема интервью. Сошло бы что угодно. Советы победительницы насчет вождения. Секреты ухода. Для нее это не имело значения. Она даже и не спросила. Поскольку в субботу у нее была выставка, у меня оставалось достаточно времени — почти до вечера воскресенья, — чтобы что-нибудь выдумать.
   Мы со Стивом провели вместе романтический уик-энд. В субботу мы пошли на игру с участием команды «Селтик». Собаки не единственный мой интерес. Одна из пациенток Стива, вернее сказать, владельцы одной из его пациенток были столь признательны Стиву за визит на дом — трудная работа, мама-такса и щенята, ныне с удобством отдыхающие, — что дали ему два билета на эту игру. Практически билетов на «Селтик» не купишь. Чтобы их вообще получить, необходимы сезонные билеты, а сезонные билеты подобны сокровищам короны. Их либо наследуешь, либо вступаешь ради них в брак, а так просто их не приобретешь.
   — Ты знал, что у них сезонные билеты, когда принял этот вызов на дом? — спросила я, когда мы сидели в парке, ожидая начала игры.
   — Конечно нет, — ответил он.
   Ларри Берд в игре не участвовал по причине хирургической операции — удаления косточек шпор на обеих пятках. Команда «Селтик» проиграла, но после игры мы пошли в устричный ресторанчик и скармливали друг другу моллюсков, а воскресное утро было так дождливо, что собаки начали скрестись в дверь моей спальни только в десять. Дождь прекратился, когда мы покончили с яйцами и кофе. Мы поехали к Миддлсекскому водопаду и побрели с собаками сквозь сырой лес.
   Маргарет всегда заставляла меня нервничать, так что, когда Стив забросил меня домой, я надела вельветовую голубую матроску от Лоры Эшли и кружевную блузку. На ногах были колготки и туфли без каблуков. Я знала, что Маргарет заставит меня почувствовать себя девчонкой, так что для этой роли и оделась.
   В Кембридже попадаются дома, которые выглядят так, словно некогда были фермерскими. Несколько именно таких есть на Эйвон-Хилл, чуть-чуть к северу от бывших Редклифских общежитий, ныне домов Гарварда, — всего только в десяти минутах ходьбы от моего дома. В обычном городе соседство с Эйвон-Хилл было бы обычным. В Кембридже это почти Брэтл-стрит. Маргарет владела одним из этих фермерских домов, нежно-желтым, с окном-эркером и с белым крыльцом по одну сторону. Я знала, что она живет одна. Ее муж давно умер. Я позвонила и услышала собак, но, когда Маргарет открыла дверь, две ее золотистые тихо лежали на полу, не прыгая и не лая. Прежде я ни одной из них не видела. Они были красотки, с прелестными головками и светлыми сияющими шкурами.
   — Холли, — сказала она, — я слышала, вы потеряли вашу малышку золотистую?
   К закату своему Винни была двадцати двух дюймов в холке и весила шестьдесят пять фунтов — идеальный размер для суки золотистого ретривера. В ней ничего не было от «малышки».
   — Да, — сказала я и переменила тему: — А эти молодые леди — новенькие, да?
   — Кара и Мисси. Мисси тринадцать месяцев, а она получила две специализации. Вчера в Вустере Кара шла лучшей на ринге, и она это знает.
   Хвастунья.
   — Они прекрасно выглядят, — честно сказала я.
   А вот Маргарет так не выглядела никогда. Она словно почти и не менялась все время, пока я ее знала: высокая, неуклюжая, с крупными костями и с кожей янки, как называют ее местные дерматологи, — бледной, с шелушащимися красными участками, поврежденными солнцем. Волосы она скорее всего уложила совсем недавно. Коричневатые, чуть отливающие бронзой, они были закручены во что-то вроде шиньона и крепко заколоты. Одета она была в то же, что и всегда, — кремовую блузку с завязками на шее и зелено-голубой твидовый костюм, вероятно предназначенный подчеркнуть ее странные зелено-голубые кошачьи глаза.
   — Вы и сами хорошо выглядите, — находчиво добавила я.
   Она меня поблагодарила и предложила чаю или кофе, от которых я отказалась. Стив взял с меня такое обещание. Мы расположились не в гостиной, а в небольшом кабинете с золотисто-желтым ковром, на котором не было заметно шерсти, с длинными занавесками в тон ковру, книжными шкафами, набитыми книгами о собаках и призами, с красным дубовым шведским бюро, двумя легкими креслами, тщательно обитыми ситцем с узором из листьев, и с развешанными по рискованно белым стенам лентами, трофеями и обрамленными фотографиями, сделанными на выставках. Комната выглядела приятно, но не роскошно, и все, что в ней было нового, — это некоторые новые ленты, призы и фотографии. Маргарет освободила собак и разрешила им последовать за нами, но, едва мы вошли в эту комнату, снова их уложила.
   В интервью я решила не касаться темы послушания, но замены ей не нашла. Это меня не тревожило. Я знала — что-нибудь подвернется. Призы и ленты были решительно отовсюду, поэтому я попросила советов для путешествующих: как вы перевозите своих собак на выставку? с какими проблемами сталкиваетесь? Маргарет так привыкла давать интервью, что много стараться мне не пришлось, — разве что выслушивать ее да карябать на бумаге стенограмму. Я спросила ее насчет позывов к тошноте и лекарственных средств. Она сказала, что у нее никогда не бывало таких затруднений и что она не верит в допинг для собак. Рассказала о самолетах, авиалиниях и мотелях. Предмет этот она хорошо знала. Похоже, в прошлом году она выиграла на всех решающих выставках у нас и на некоторых в Канаде. В отличие от большинства участвующих в выставках, она ненавидела прицепы. На отдаленные выставки она летала, а потом арендовала автофургон. Она сама себя интервьюировала, и я была чуточку раздосадована, поняв, что ее монолог хорошо запишется.
   Минут через сорок пять я спросила ее о других собаках, и она повела меня через неотремонтированную кухню на задний двор. Хотя я слыхала, что ее прозвали клячей, ходила она как верблюд. Двор и псарня были великолепны. Возьмись я когда-нибудь за шантаж или вымогательство, барыш свой я потратила бы копируя этот комплекс, хотя, конечно, земли у меня не будет. Маргарет включила прожекторы, осветившие двор раз в десять ярче моего. Слева, у деревянной ограды — огорожен был весь двор, — стояло новое строение размером с гараж, с четырьмя бетонными вольерами. На лужайке были установлены снаряды для прыжков и барьеры регулируемых размеров: не только снаряд для прыжков в высоту и четыре барьера для прыжков в длину, но еще и снаряды для прыжков через преграду и прыжков через окно. Маргарет шагнула к маленькому строению и ввела меня внутрь. Я всегда считала купальное и вычесывательное помещение Марисы в амбаре в Аулз-Хед идеальным, но лишь до того, как увидела это. Вся комната была выложена бело-голубым кафелем, но имелось там и пространство, обитое циновками, которое, видимо, позволяло обучать собак в плохую погоду. В стену были встроены обогреватель и кондиционер. Все было новое. Кевин, верно, этого не видел. Утопленная в полу ванна была чем-то, что вы ожидали бы увидеть в купальном заведении на самом шикарном курорте. Если бы Маргарет попыталась продать мне пай своего предприятия, я бы к ней присоединилась. Это место придавало новое значение словам «дом для собак».
   В двух из четырех загородок, построенных вдоль стены, находились два других золотистых ретривера Маргарет: Либби, которую я помнила, и новый, кобель, — оба возбужденно лаяли и прыгали.
   — Потрясающе, — сказала я ей. Никогда прежде я не испытывала такой откровенной алчности. — Просто фантастика!
   Пожалуй, собачьим раем это не было. Рауди был бы разочарован, если бы попытался прорыться сквозь бетон, да и абсолютное отсутствие запаха ему бы не понравилось. Фактически это был дом для людей, не для собак. Я все равно завидовала.
   Вернувшись в кабинет, она наконец спросила, завела ли я новую собаку.
   — Я взяла маламута, — сказала я.
   — Ох, дорогая моя, — захлебнулась она. — Позвольте дать вам один совет. Берите этот тренировочный ошейник и надевайте высоко ему на шею… У вас ведь не сука, нет?
   Я сказала, что нет.
   — Вы надеваете ему этот ошейник высоко на шею и, когда он вас опережает, что есть сил его тянете. С золотистыми этого не надо, но тут это единственный способ, поверьте мне.
   Давая этот совет, она еще более обычного походила на известную кулинарку Джулию Чайлд в злобном настроении. Я ждала, что она вот-вот пожелает мне bon appetit, словно я намеревалась подцепить на вилку кусок тушеной лайки, но на деле она пожелала мне удачи с моим псом и добавила:
   — Вы ведь помните моего маламута, не так ли? Он был чудный мальчик.
   — Я видела фотографии, — сказала я. — И мне в самом деле больно было узнать…
   — Я осталась с разбитым сердцем, — призналась она, погружаясь в мягкое кресло и указывая мне на другое. — Опустошенная. Такая работа!.. У меня нет сил, чтобы снова через это пройти.
   Она напомнила мне Кевина, если не считать того, что он оплакивал свою собаку, а она — свою работу.
   К моему удивлению, она еще глубже погрузилась в кресло и сообщила:
   — Знаете, я начала думать, что на меня, возможно, наложено наказание за ту глупую ссору с Фрэнком. Мне из-за него ужасно… Вы знали, что он намеревался принести извинения?
   — Не знала, — ответила я. — Рада это слышать.
   — Он мне написал, — произнесла она с нажимом, словно я ей противоречила. — Как раз перед тем, как это случилось. Общество становится ужасно кровожадным, не правда ли?
   Кто не согласился бы? Если цель моего визита и отличалась от результата, я могла бы подчеркнуть — насилие не окончательно безнадежно, если принять во внимание, что ее собаки живут во дворце, как сказали бы люди. Я рада, что этого не сказала, — еще бы, ведь мои собаки всегда питались лучше большинства детей.
   Не дожидаясь моего согласия или несогласия, она продолжала:
   — Я знала Фрэнка с девичества. Вы этого не знали, да? У меня был брат, Билл. Они были соучениками. — Слова «по Гарварду» остались непроизнесенными. — Они служили вместе.
   Я сперва подумала — она имеет в виду, что они оба были служащими, но вовремя ухватила за хвост возможную ошибку.
   — На Второй мировой?
   — И в конце войны, и сразу после. На флоте, — сказала она. Ее лицо обычно не отражает ничего, кроме высокомерия, но грустный взор смягчил ей глаза. — Ваша мама знала Фрэнка, не так ли?
   — Да.
   Мариса знала всех и каждого. Маргарет сказала, что Мариса всегда была лучшим вожатым, чем Бак, и спросила о нем.
   — У него все отлично, — ответила я. — Я его только что видела. Он по-прежнему в Аулз-Хед. Вы ведь тоже ездите в Мэн? В Дир-Айл?
   Я вклеила этот вопрос не слишком ловко, но все-таки вклеила. Маргарет, казалось, не обратила на это внимания. Некоторые никогда не интересуются, зачем вы их расспрашиваете. Считают, что вам и впрямь интересно, как они живут. Дир-Айл был только интуитивной догадкой.
   — В Блю-Хилл. Мы всегда туда выезжаем.
   Дир-Айл. Блю-Хилл Лодки. Теннис. Англиканские проповеди. И, подметила я, золотистые ретриверы. Я знала достаточно, чтобы понять, что ее «мы» означало на сей раз не золотистых, а три-четыре поколения ее семьи. Мы поговорили о Мэне. Она напомнила мне, чтобы я высоко надевала тренировочный ошейник на шею своему псу.
 
   Когда я вошла к себе в кухню и включила верхний свет, то увидела, что Рауди в мое отсутствие поразвлекся. Ухитрился открыть дверцу шкафа, которую я, верно, оставила приоткрытой, и разодрал и сожрал все, что нашел: коробки с овсяными хлопьями, с крекерами, с изюмом. Хуже всего было то, что там оказалась и смесь для шоколадного торта. Шоколад собакам вреден. Мы с ним обсудили его поведение. Я сказала, что это вне моих представлений о поведении Собаки-Товарища. Вытряхнула упаковки прямо ему в морду. Я надеялась, что Рита дома, в своей квартире на втором этаже. Она считает, что людям полезно выплескивать свои эмоции. Рауди поджал хвост и повесил голову. Он не переставая наблюдал за мной и, думаю, меня выслушал. Я радовалась, что тут нет Маргарет Робишод. Радовалась, что нет Марисы. Скверно, если ваша собака набезобразничала, но еще сквернее — присутствие при этом кого-то постороннего.
   Протерев пол, я — в ожидании, когда он подсохнет, — села на табуретку и позвонила Баку, чтобы спросить о приютах для животных поблизости от Блю-Хилл. Он дал мне несколько названий. Вдобавок я попросила его снова рассказать мне о лайках и о военно-морском флоте США.

Глава 11

   Всякого, кто любит собак, должно интересовать, как выглядит мир с точки зрения собаки. Когда мы спрашиваем, как собака видит мир, мы уже делаем ошибку, потому что пес не столько видит мир, сколько чует и слышит его. Если бы собак заинтересовал наш мир, они, вероятно, спросили бы, как он пахнет или звучит, но наш собственный первый вопрос не совсем ошибочен. Только собаки и люди видят мир по-разному. Во-первых, собаки ниже нас, значит, и обзор у них ниже, чем у нас. Во-вторых, их зримый мир в основном черный, белый и серый с чем-то красным. Черный, белый и серый — как ездовые собаки на плавучей льдине, красный — как взрыв той бомбы.
   Бак на сей раз знал не больше, чем уже рассказали мне книги. В 1935 году Американский клуб собаководства признал аляскинскую лайку. Генофонд породы состоял из чистокровных псов Коцебу, и, когда их стало достаточно, АКС закрыл племенную книгу, что означает — отныне и впредь все зарегистрированные лайки должны вести происхождение от этих родоначальников. Без Второй мировой войны и антарктических экспедиций племенная книга осталась бы закрытой. По правде говоря, после того, как лайки показали свою способность делать для адмирала Берда больше, чем им полагалось, они и были призваны сделать больше, чем им полагалось, во Второй мировой войне. Людская признательность собакам такова, что доброй традицией стало благодарить ездовых псов, взрывая их или бросая подыхать с голоду. Вскоре после Второй мировой войны командир судна американского военно-морского флота отблагодарил таким ускоренным способом великое множество лаек. В 1947 году насчитывалось лишь около тридцати выживших зарегистрированных аляскинских маламутов. Обучил ли, отправил ли АКС особые команды, чтобы соответственно содержать и оберегать этих собак? Нет. Он заново открыл племенную книгу.