Кончаловский Андрей Сергеевич. Низкие истины

   - Идите вниз и подписывайте контракт.
   Случилось немыслимое! Единственное условие, им поставленное, - перенести действие из Югославии, где я собирался снимать, в Америку.
   - Идите, подумайте, выпейте кофе. Если согласны, я подписываю.
   Я пошел вниз. Не хотел даже думать - готов был переделать что угодно на что угодно. Три года без работы! Единственная мысль была: "Боже! Куплю себе приличный автомобиль!" Без колес в Лос-Анджелесе туго - общественного транспорта, как такового, там вообще нет.
   [233]
   СНИМАЮ АМЕРИКАНСКОЕ КИНО
   То, что Кински захотела играть роль в картине, способствовало созданию так называемого пэкеджа, то есть пакета - сценарий, режиссер, актриса. Вскоре пакет пополнился Джоном Сэвиджем, очень известным актером, он играл в "Волосах" Милоша Формана, в "Охотнике на оленей" Майкла Чимино. Сэвидж прочитал сценарий и очень захотел сниматься. Затем добавился Берт Ланкастер, ему понравилась роль отца героя. Проект обретал все более реальный вес. Впоследствии Ланкастер сниматься не смог -ему сделали операцию на сердце. Вместо него сыграл Роберт Митчум, тоже звезда первого разряда, что-то вроде американского Крючкова, он снялся в ста фильмах, в том числе и в "Дочери Района" и "Крыльях войны", красивый седой лев. Потом появился Кит Кэродин. Есть такая знаменитая актерская семья: отец, Джон Кэродин, снимавшийся еще в "Дилижансе" Джона Форда, и три его сына, все актеры. Старший играл у Бергмана в "Змеином яйце", в "Кун-фу", Кит получил "Оскара" за исполнение роли певца и песню в "Нэшвилле" Роберта Олтмена.
   Продюсировала "Возлюбленных Марии" компания "Кэннон", Менахем Голан владел ею вместе со своим кузеном Йорамом Глобусом.
   "Возлюбленные Марии" имели небольшой бюджет -2 миллиона 800 тысяч долларов. В то время средняя картина в США стоила от пяти до семи миллионов. Дорогие - больше пятнадцати. "Тутси" стоила 22 миллиона.
   Деньги на картины не обязательно идут от главных голливудских компаний. Происхождение их может быть самое разное - и от лас-вегасского игорного бизнеса, и от мафии, и от нефтяных компаний. Но уж когда тратишь деньги мафии, то ответственность тут особая -люди там серьезные, шуток не понимают.
   Рассказывали занятную байку про то, как Коппола снимал "Коттон-клаб" на деньги мафии. Это фильм о
   [234]
   джазовых музыкантах, о временах сухого закона, о мафии. Согласился он на эту постановку, потому что фильму дали очень большой бюджет - 44 миллиона. Отношения с продюсером складывались неважно, обещанный аванс ему не заплатили.
   - Ладно, - сказал Коппола. - Вы мне не платите - я не выйду на съемку.
   В тот же день вблизи отеля рядом с ним остановился лимузин.
   - Вы Коппола?
   -Да.
   - Я ваш большой поклонник. Сядьте, пожалуйста, ко мне в машину. Вы просто не представляете, как я люблю ваши фильмы! Какая замечательная сцена у вас в "Крестном отце", когда Майкла везут через Бруклинский мост на свидание с полицейским! Классная сцена!
   Он доверительно нагнулся к Фрэнсису и, глядя в глаза, проговорил:
   - Должен вам сказать, что, если сегодня после трех часов вы не появитесь на съемке, ночью вас сбросят с этого самого моста. Имейте в виду.
   Через два часа Коппола был на площадке. 44 миллиона из Лас-Вегаса - штука серьезная. Мафия знает, как работать. Шутки с ней плохи...
   Каждый съемочный день "Коттон-клаба" стоил 85 тысяч долларов. У меня на "Возлюбленных Марии" - 30 тысяч. Когда я закончил съемки на два дня раньше срока, мои продюсеры были сильно удивлены. Они, как и все в Голливуде, считали, что в России деньги никто считать не умеет...
   Стратегия кинокомпаний может строиться на разных принципах. Независимая кинокомпания знает, что с низким бюджетом меньше риска, режиссеру тут больше возможностей для художественного поиска. Хозяева "Кэннона" надеялись, что при таком сценарии и режиссере с репутацией звезды пойдут сниматься и за неболь
   [235]
   шие деньги. И со звездами, как выяснилось, можно снимать низкобюджетные картины.
   Монтажницей у меня работала дочь режиссера Алана Пакулы, практиканткой дочь писателя Уильяма Стайрона.
   На "Возлюбленных Марии" я работал так, как до этого никогда в жизни не работал. В Америке умеют выжимать из людей все, досуха.
   Группа работала шесть дней в неделю, я - семь. Рабочий день группы двенадцать часов, ни о каких опозданиях не может быть и речи. Вылететь со студии проще простого: не хотите работать - придет другой. До свидания. Двенадцать часов - это у группы, у меня - пятнадцать, три часа на репетиции, на отсмотр материала. Напряжение непередаваемое. Как в профессиональном боксе. Словно только что поднялся из нокдауна. Какие-то люди кричат в лицо, машут полотенцем. Давай! Гони дальше! За сорок два дня сложная актерски картина, с массовкой, да к тому же еще действие происходит в 1945-м, автомобили, костюмы, реквизит - все должно было быть из того времени. По замыслу это чем-то должно было быть похоже на "Последний сеанс" Питера Богдановича, только изображение не черно-белое, а слегка цветное.
   Я снимал в трогательном маленьком городке, недалеко от Питтсбурга, штат Пенсильвания. Хотя я и перенес действие в Америку, как обещал Голану, но героями все равно сделал югославов. В Америке много разных национальных общин - итальянцев, китайцев. Сербов сразу распознаешь по знакомой мелодике славянской речи, по песням. У меня в первый день съемок по случаю их начала был замечательный обед - сербы пели, танцевали, выглядело все, как в нормальной столовке где-нибудь на Украине - железные стулья, водка рекой. Том Лади, спустя два дня приехавший ко мне, сказал:
   - Не ожидал, что ты посреди Америки устроишь себе Россию. Вылитая "Ася Клячина".
   [236]
   ЕВРЕИ, ПРИНОСЯЩИЕ ПЛОХИЕ НОВОСТИ
   В Голливуде сложнейшие правила игры, постигать их нужно годами. Мне это долго не давалось. Конечно, решают все личные контакты, взаимоотношения с людьми. Нужно быть на виду, пить не водку, а минеральную воду, улыбаться, тереться на приемах, чтобы когда-то наконец-то добиться того, к чему вы стремитесь. Я-то думал, что все решает художественный замысел, который вы предлагаете. Оказалось, зависит от него самая малая часть успеха.
   В Голливуд я попал благодаря аутсайдерам. Сначала это был Джон Войт, артист замечательный, но, прямо скажем, не голливудская личность, по правилам Голливуда он не живет. У него был контракт с "Коламбией".
   Менахем Голан и Йорам Глобус тоже были аутсайдерами империи грез. Их дуэт вспоминаю сейчас даже с некоторым чувством ностальгии. Это были мощные пробивные парни. Начали с фильмов в Израиле, потом основали крутую американскую компанию, делавшую восемь-десять фильмов в год. На родине их сильно не любили, в Америке называли "бед ньюс джюс" - "евреи, приносящие плохие новости". В те времена, когда я с ними познакомился, они стремительно росли, набирали мощь, приобрели сеть кинотеатров в Лондоне, собирались даже покупать студию.
   В профессиональном кругу к ним относились пренебрежительно, называли шлокмайстерами - делателями дряни. Они действительно гнали поток коммерческой макулатуры, фильмов серии "Б". Скажем, если имел успех "Отряд" Оливера Стоуна, шесть "Оскаров" и бокс-офис, они немедленно запускали "Командир отряда"; если имел успех "Терминатор", они тут же делали "Экс-терминатор". Все как в фильмах-оригиналах, кроме качества - оно было ниже критики. Если случалось какое-то нашумевшее событие, они тут же хватались за этот документальный сюжет. Обходятся такие картины недорого,
   [237]
   совсем не обязательно выходить с ними на американский рынок. В Америке двести миллионов зрителей, в мире -два миллиарда. Продажа куда-нибудь в Латинскую Америку или в Африку все окупит.
   Но при всем том о Голане-Глобусе можно сказать много доброго. Они принимали решения быстро, и решения эти нередко были очень стоящие. Делали они не только дрянь. Они дали возможность снять первую американскую картину Барбэ Шредеру, который сейчас заметная величина в Голливуде. Правда, запуск его они долго мурыжили - права купили, а картину делать не торопились. После семи месяцев ожидания Барбэ сказал:
   - Не хотите запускать картину - верните права.
   - Нет, нет, еще подождите.
   - Ждать не буду. Завтра я приду к вам с журналистом, на ваших глазах отрежу себе палец и брошу его вам в лицо.
   Шредер - швейцарский немец Со свойственной немцам пунктуальностью он явился, принес скальпель, новокаин, шприц, разложил инструменты на салфетке в приемной у Голана. Фотограф с аппаратом был тут же. Барбэ посмотрел на часы: без четверти час.
   - Через пятнадцать минут, ровно в час, - сказал он, -я сделаю себе новокаиновую блокаду, потом буду резать
   палец.
   - Что происходит?! -закричал Менахем секретарше.-Почему они здесь? Что они делают?!
   Картину пришлось запустить.
   Менахем любил громкие скандалы, эффекты на публику. Из-за этого со многими он поругался. Они договорились с Дастином Хоффманом, что тот будет у них сниматься, - условие при этом было одно:
   - Ни один человек в мире не должен знать об этом, пока я не начну у вас сниматься.
   Что и было зафиксировано в контракте. Но Менахем со свойственным ему нетерпением в следующем же номере журнала "Голливуд репортер" поместил огромную
   [238]
   собственную фотографию и огромную фотографию Хоффмана с подписью: "Добро пожаловать в семью "Кэннон". Контракт тут же рухнул. Подобных случаев была масса. Менахем просто в силу своей натуры, а по знаку Зодиака он Лев, не в состоянии сдерживать свои эмоциональные порывы.
   Голан и Глобус дали снять фильм Ивану Пассеру, дали возможность дебютировать в режиссуре классику американской литературы Норману Майлеру экранизировать свой роман "Крутые ребята носят только черное". Это был его первый и единственый фильм.
   Немало нынешних голливудских звезд начинало у них свое восхождение. Шэрон Стоун впервые появилась на экране в картинах "Кэннона", снималась тогда за копейки, никто не интересовался, есть ли у нее какие-нибудь актерские способности - видели в ней просто красивую шиксу (шикса - еврейское слово, в Голливуде им называют содержанок, почему-то, как правило, крашеных блондинок). Менахем, как и большинство голливудских продюсеров его возраста, блондинок обожал. Забавно было видеть его где-нибудь на фестивале. Рядом с ним сидела его очаровательная очкастая жена с четырьмя их дочерями. А где-то там в кулуарах ходила на высоких каблуках очередная грудастая блондинка, которой он обещал роль в своем очередном фильме. Феллиниевский образ!
   В "Кэнноне" снималась Кэтрин Хепберн, Фэй Данавэй, Роджер Мур, Брук Шилдс; Чак Норрис в пяти картинах, Сталлоне снялся в "Хэндрестлинге", картине вопиюще бесхудожественной. Кассаветис для них снял картину.
   Широко известна история про контракт Менахема с Годаром на постановку "Короля Лира". Контракт был написан на бумажной салфетке, и не на пустяковую сумму - миллион долларов. Миллион Годар взял, картину так и не снял. Какие-то съемки были, снимался
   [239]
   Буди Аллен, еще какие-то звезды, но до конца и близко не дошло.
   Менахем запускал проекты быстро, легко, решительно, у меня с ним никаких проблем не было. Я снимал, как хотел. Платили они мне немного, но взамен давали редкую в Голливуде свободу. Менахем любил кино: деньги он тоже любил, но кино, в отличие от многих иных в Голливуде, любил не меньше. "Кэннон" была компания веселая, бойкая, ее хозяева больше походили на израильских герилл, ребят с автоматами, чем на серьезных деловых людей. У них был захватывающе воинственный дух. Их не любили в Голливуде, в Европе -Париже, Лондоне. В них видели выскочек.
   Сколько злых слов было написано про мои картины только потому (убежден в том), что они сделаны в "Кэнноне". Сними я их в любой другой компании, такого бы не было.
   Я чувствовал неприязненность отношения к ним. Помню, когда вышел "Поезд-беглец" и получил три номинации на "Оскара", Менахем сказал:
   - Вот увидишь, "Оскары" будут наши. Джон Войт точно получит.
   - Поспорим, что не получит. - Я был уверен, и именно из-за того, что он снялся в "Кэнноне", у каких-то нуворишей, проходимцев из Израиля.
   - Спорим на тысячу долларов. Ты эту тысячу отдашь мне однодолларовыми купюрами, я ими оклею стену за собой в кабинете, буду всем говорить, что это Кончаловскии мне проиграл. Мы "Оскара" получим.
   "Оскара" мы не получили, тысячу долларов он мне так и не отдал. Когда эта книга выйдет из печати, пошлю ему экземпляр. Пусть вспомнит.
   Когда Менахем приехал в первый раз смотреть материал "Возлюбленных Марии", ровно через пять минут он сказал:
   - Это фантастика.
   [240]
   Он был в восторге, больше никогда не вмешивался в то, что я делаю. У меня с ним были отношения любви-ненависти, но мое кино он очень любил. Каждый раз, когда я монтировал картину, он заявлял:
   - Всё. Картина смонтирована.
   - Менахем, это только первая прикидка.
   - Спорим на тысячу долларов: максимум того, что отсюда можно вырезать, десять минут.
   - Отсюда надо вырезать сорок минут, а может, и час.
   - Ты с ума сошел! У тебя ничего не получится.
   Это был единственный известный мне в Голливуде случай отношений между продюсером и режиссером, когда режиссер хотел резать, а продюсер - доставлять. Однажды ночью он позвонил мне:
   - Андрей, ты вырезал эту сцену! Я тебя очень прошу, вставь ее назад, она очень хороша.
   Редкие, редкие взаимоотношения...
   Когда я готовился ставить "Дуэт для солиста", Голан дал мне карт-бланш на любые переделки сценария. Главную роль очень хотела сыграть Фэй Данавэй. Сценарий был написан ее мужем, очень модным лондонским фотографом. Мне сценарий не понравился. Фэй позвонила мне в Лондон, просила попробовать ее. Я рассказал ей, что собираюсь поменять в сценарии.
   - Это меня не устраивает, - сказала она. - Я не буду сниматься.
   Она была очень привержена психоанализу, а я собирался делать фильм совсем не о психоанализе.
   Я отправился в Лос-Анджелес и встретился с Джули Эндрюс. Замечательная актриса, голливудская звезда, памятная всем по "Мери Поппинс" и "Звукам музыки". Много играла в картинах своего супруга Эванса, автора комедийного сериала о французском детективе Клузо с Питером Селлерсом.
   Я сказал ей:
   - Джули, одно условие. Никакого грима.
   [241]
   На секунду она застыла. Голливудской звезде, приближающейся к пятому десятку, предлагать такое не просто. Мейк-ап в Голливуде - вещь весьма уважаемая.
   - Никакого грима, и я буду очень рад с вами работать. Прыгайте, как в горящую смолу.
   Она, наконец, кивнула в знак согласия. Это убедило меня в ее готовности на все. Крайне важно, когда артист идет в работу, не ставя условий.
   Опять позвонила Фэй. Сказала:
   - Я передумала.
   Было уже поздно. В эту картину она не попала, одна из самых интересных женщин и актрис американского кино.
   Потом я с Фэй виделся в Лос-Анджелесе, когда она с Мики Рурком снималась в картине Барбэ Шредера про поэта Бродского, не Иосифа, а другого, американского битника. Меня просто завели туда посмотреть на съемки. У Мики Рурка, поднимающейся в ту пору звезды, все руки были в крови. Все несколько дублей он по-настоящему бил дверь. Можно было поставить дверь из специального пластика, все было бы хорошо и на экране ничего не заметно. Но он сказал:
   - Буду бить по-настоящему.
   Среди американских актеров достаточно распространена такая жертвенная система работы - кто больше себя изувечит, даже что-то вроде моды на это. Работают не на технике, а на безусловной реальности.
   Мы сидели с Фэй, вели ничего не значащую беседу, старательно избегая больного вопроса - ее "отставки" от роли в моем фильме...
   В 1985 году, после показа "Возлюбленных Марии" на фестивале в Венеции, мы с Голаном возвращались одним и тем же рейсом в Америку. Он летел в первом классе, я во втором, он увидел меня и переслал через стюардессу салфетку. На льняном полотне шариковой ручкой было написано: "Андрей, это предложение, от которого ты не сможешь отказаться". Это был контракт. Миллион дол
   [242]
   ларов в год за одну картину поставленную и одну - спродюсированную. Я взял салфетку и пошел с ней между рядами кресел. На середине прохода остановился с застывшей идиотской улыбкой. Я понял: Это случилось. Дальше я уже летел на собственных крыльях.
   Трудно объяснить, как чувствовал себя советский деятель культуры, недавний голливудский безработный, получив такое предложение. Передо мной открывалась карьера режиссера с миллионом долларов в год.
   Пусть ненадолго, но я ощутил себя нормальным преуспевающим человеком Голливуда. Мне дали кабинет, секретаршу, место для парковки машины, выделили бюджет на разработку проектов. Шредер сделал мне тогда сценарий для американского варианта фильма Элио Петри "Следствие по делу гражданина вне подозрений". Я уже был своим в американской киноиндустрии, мог обедать в хорошем ресторане, завтракать со своей секретаршей, вести разговоры о сюжетах, которые нужны. Я как бы стал тем, кем хотел быть. Мой портрет появился на обложке журнала "Миллионер".
   Радость моя была недолгой. Я понял, что, подписав контракт, ошибся. Он был эксклюзивный, права работать ни с кем другим не давал. Ни одна из главных компаний теперь не могла ко мне обратиться. Я видел, что есть интересные проекты, которые я мог бы осуществить, но они проходят мимо, потому что я связан. Мне хотелось иметь свободу выбора, а ее уже не было. Свобода творчества была, но выбора, с кем работать, - не было. Б итоге я попросился "на свободу".
   Менахем - человек темпераментный, это его и погубило. Он разорился. Сейчас он - раненый лев. Говорят, что он вынужден был заложить свою квартиру в Израиле. Отдал все, чтобы только снимать кино. Последняя его картина была в жанре "мягкой эротики". Снимал он ее в Минске, действие якобы происходило в Америке, орудовала какая-то мафия, было большое количество
   243
   раздевавшихся на экране блондинок, кажется, одна из них - дочь Шукшина.
   Кино его очень наивно. Снимает он не останавливаясь, снимать может где угодно - в Минске, в Пинске, в Голливуде - все равно. Не думаю, что как кинорежиссер он успешен, но продюсер замечательный. И вообще фигура неординарная. Мне он дорог, как дорого и само то время.
   Получив свой первый контракт, пусть и нищенский, я уже мог снять свою первую квартиру в Лос-Анджелесе, маленькую, однокомнатную, но за свои, профессией заработанные деньги. Мог купить себе машину. Это было такое счастье! А ведь мне уже было сорок четыре!
   Между партнерами Голаном и Глобусом отношения были сложные и непредсказуемые. Бывали времена, когда их водой не разольешь, бывало и иначе. Спрашиваешь у Менахема:
   - Как Йорам?
   - Какой Йорам? Не знаю такого.
   Трагикомическая пара, почти из Шолом-Алейхема. Менахем по любому поводу лез в бутыль, кричал: "Спорим! На тысячу долларов!" Нежно люблю его и за необузданность нрава, и за лепту, которую он внес в независимое кино. Он человек уже ушедшего времени, 80-х, голливудского бума. Очень благодарен ему за то, что он дал мне возможность снять не самые худшие мои картины.
   ЧТО В ГЛУБИНЕ?
   "Возлюбленные Марии" в американском прокате провалились, на национальный экран картина не вышла. Ее показывали в нескольких кинотеатрах Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Чикаго; если судить по меркам советского фильма на американском экране, то она прошла даже успешно, была хорошая критика, были свои фаны и по
   [244]
   читатели из того интеллигентского слоя, который любит кино европейское, но, по меркам фильма американского, ее просто не заметили. Это, конечно, было поражение.
   А в Европе картина прошла с настоящим успехом. Есть разряд картин, которые постоянно идут в Париже, хотя бы на одном экране. Всегда можно посмотреть какую-то из картин Ренуара, Феллини, "Гражданина Кейна" Уэллса. "Возлюбленные Марии" на время попали в эту престижную компанию. Посмотришь газету - они всегда в кинопрограмме. А еще до того картина пять месяцев шла на Елисейских полях, собрала хорошую кассу, была представлена к "Сезару", хотя и не получила его - получил "Амадеус" Милоша Формана. И для Настасьи Кински роль Марии оказалась знаменательной.
   Мне нравится эта картина. Я старался построить ее по законам музыкальной формы. В ней есть рифмы-образы. Каждый такой рифмующийся образ больше чем символ. Образы повторяются, создавая подобие рондо.
   Руки. Крупные планы рук. Руки на кровати. На перекладине кровати. Руки нервные. Руки потные. Руки страстные. Руки в ужасе. Руки в кошмаре - когда ему снится крыса. Руки, вцепившиеся в перекладину кровати - когда у Марии оргазм в финале. Такими же повторами идет спинка стула, спина на кровати, крыса.
   По набору образов "Возлюбленные Марии" - картина для меня минималистская. Я старался, чтобы ее образы были очень сдержаны, даже статичны. С точки зрения фабульной, зачем пять раз показывать один и тот же стул, зачем снова и снова показывать руки. Но этим, мне кажется, достигается музыкальное переплетение сюжетных линий, создаются рифмы. Я хотел сделать внешне очень простую, но внутренне достаточно сложную картину. Самое трудное, я думаю, говорить просто о сложном, понятно о непонятном. Пастернак имел полное право писать стихи, полные темного смысла. В его время это
   [245]
   было естественно, нормально - во времена Пушкина такое было бы недопустимо, поэт должен был быть ясен. Но Пастернак, сам начинавший со стихов, очень неясных по смыслу, пришел в конце пути к великой простоте.
   Не обязательно, чтобы истинное произведение искусства было шарадой. Зритель не должен ломать голову, что же такое имел в виду режиссер. Если режиссер хотел то-то и то-то сказать, а зритель этого не понял, ему очень удобно занять позицию непризнанного гения. Мол, зрители до меня не доросли. Вот дорастут, тогда поймут. Я всегда считал, что рассказываемое режиссером должно быть доступно, хотя вовсе не вульгаризировано или разжевано. Смысл вещи не должен лежать на поверхности, но все-таки глубина ее должна просвечивать. Чтобы понять, глубока ли вода, надо все-таки чувствовать дно. А если сплошная темень, остается лишь гадать - то ли глубоко, то ли мелко, то ли сто метров, то ли по колено. У великих - у Шекспира, у Куросавы - дно всегда чувствуется нужно только напрячь зрение.
   В "Возлюбленных Марии" до самого глубокого дна дойти мне все же не удалось. Вопросы "комплекса Мадонны", импотенции, любви плотской и любви духовной - все это в картине присутствует, но чтобы найти точный баланс всему этому, рассказать об этом так, чтобы удовлетворяло меня самого, нужен был бы несколько иной сценарий.
   Из картины пришлось вырезать сорок процентов сценарного метража, все те куски, которые не получились совсем. А это прежде всего роль отца. Я видел его чудаковатым, странным, все время пьяным, земным, плотским, сумасшедше плотским. Это должен был быть террорист-бабник, врубелевский Пан с корявыми руками или Вечный дед из моей "Сибириады", сыгранный Кадочниковым, но только с угадываемой в нем могучей эротической потенцией. Она должна была сквозить в том, как он глядит на женщин. В сценарии он страшно свирепел, уз
   [246]
   нав, что Мария все еще девушка. Он бил сына и орал: "Что ж ты делаешь! Да я ее за три дня обрюхачу! А ты, дурак, не можешь! Я внуков хочу!" И начиналась драка, они в кровь били друг друга В конце отец падал на колени, с расквашенной мордой, и говорил: "Нет, все-таки ты - мой сын". Ренессансный характер. Митчум этого не смог сыграть. Он играл американский характер, а у меня был написан славянский.
   Работа с Митчумом была первой моей встречей с большой американской звездой на площадке. Личность он замечательная. Человек очень сдержанный и в словах, и в проявлениях. Ирландская порода. Когда кто-то его спрашивал: "Как вы живете?", он всегда отвечал: "Хуже". Это была его любимая шутка. Позже Ширли Мак-Лейн рассказывала мне, что, ухаживая за ней, Мит-чум характеризовал себя так: "Я поэт с топором в руке". Он на самом деле писал стихи.
   Сначала я его очень боялся. Он был нелюдим. Пил, но никогда на людях всегда в одиночестве или со своим ассистентом. Никто не смог бы догадаться, что он под градусом. Узнал я об этой его склонности на третий или четвертый день съемок, когда мне сказали, что он не может сниматься, поскольку упал и сломал ребро. Несколько дней он не мог появиться в кадре иначе как на крупном плане.
   Своей актерской манерой он напоминал мне (увы, приходится писать "напоминал" - в прошлом году его не стало) Жана Габена. Та же сдержанность, та же внутренняя глубина. Мне удалось его раскочегарить на многое.
   В одной из сцен я пытался добиться от него славянской страстности. После первого дубля сказал ему, что здесь хорошо было бы заплакать. Он повернулся ко мне и спросил:
   - Вот здесь слеза. Ты видел? Хватит.
   И показал мне на угол левого глаза.
   Действительно, посмотрев потом материал на боль
   [247]
   шом экране, я увидел в углу глаза слезинку. Слезы были у него в голосе, а не на щеках.
   Очень тронул меня один эпизод, рассказанный Настасьей Кински. Митчум с ней почти не общался -вообще ни с кем не общался, мало с кем разговаривал, всегда сидел особняком. Один, как лев. Но однажды постучался к ней в гримерную. Она открыла дверь - он протянул ей маленького слоника из слоновой кости.
   - Вам от меня на память.
   Это было выражением абсолютной любви. Старый человек вручил свой подарок и больше никогда не пытался ни заговорить, ни как-то иначе выразить свое отношение. Поэтому сцена, когда он целует ее, получилась такой сенсуальной. В ней великая сдержанность, высокий актерский класс.