А в норвежской (правда, исходящей из немецких преданий) "Саге о Тидреке Бернском" Владимир (Вальдемар) выступает уже рядом с Ильей (Илиас), который представлен здесь как побочный брат Владимира. Действие саги развертывается непосредственно на Русской земле (Ruszialand), упоминаются Новгород (Ноlmgard), Смоленск (Smаliski), Полоцк (Раlltaeskiu) и т. п. Сага была записана в 1250 году, но западные исследователи относят ее возникновение ко времени не позже Х века81. Наконец, Илья Русский (Ilias von Riuzen) - герой ряда произведений германского эпоса, прежде всего поэмы "Ортнит", записанной в 1220-1230-х годах, но сложившейся намного ранее82.
   Итак, русский эпос непосредственно проник в эпический мир Севера и Запада. На Юге, то есть в Византии, это едва ли могло произойти, так как византийская литература (в частности, эпическая) была тогда на совершенно иной стадии развития. Русь достаточно рельефно отразилась в византийской историографии IX - начала XI веков (особенно в "Истории" Льва Диакона, написанной в конце Х века), а еще ранее - в религиозно-поэтических сочинениях выдающегося патриарха Константинопольского Фотия (820-891). И можно утверждать, что в византийском изображении Русь тоже предстает как героико-эпическая сила, хотя речь идет о сочинениях совсем иных жанров.
   Далее, что касается Востока, у нас нет сведений о наличии эпоса в Хазарском каганате, скорее всего его не было и не могло быть из-за самого характера этого государства. Но в дошедших до нас хазарских документах ("письмах") Русь опять-таки является в качестве очень весомой и активной исторической силы.
   Наконец, Русь заняла выдающееся место в эпосе Юго-востока, правда, в уже не устном, а литературном эпосе - поэме Низами Ганджеви "Искендер-наме", созданной в конце XII века. Собственно говоря, речь должна идти о первой книге этого произведения - "Шараф-наме" ("Книга о славе"), ибо вторая книга, "Икбал-наме" ("Книга о счастье") - это по сути дела не эпос, а своего рода философический комментарий к нему.
   "Шараф-наме" - повествование о деяниях и подвигах идеального правителя и полководца, которому Низами дал имя величайшего из великих Искендера (то есть Александра Македонского), что имело не столько "историческое", сколько символическое значение. И ни много ни мало шестая часть "Шараф-наме" (более 2000 строк) посвящена изображению битв Искендера с русскими83, которые во главе с Кинтал-Русом84 вторглись в Закавказье. Речь идет о действительно имевших место нескольких походах Руси в города восточной части Закавказья, совершившихся в первой половине Х века (один из них, по-видимому, относится даже еще к IX веку)85. Подробность, конкретность повествования Низами о войне с русами убеждает в том, что он, создавая свою поэму через четверть тысячелетия после этих походов Руси, опирался на не дошедшие до нас предания - то есть, по-видимому, устный эпос, восходящий к Х веку. Истинной героикой отмечены образы не только Искендера и его сподвижников, но и русских воинов: они предстают как настоящие "богатыри", и лишь в седьмом по счету сражении Искендер побеждает Кинтала, а затем заключает с ним почетный мир.
   Итак, героико-эпическая реальность Руси IX-Х веков нашла самое весомое воплощение в эпосах соседних и даже более отдаленных народов и племен. Кстати сказать, время создания этих эпосов либо, по крайней мере, время запечатленных в них событий так или иначе совпадает с намеченной выше датировкой самого русского эпоса (IX-Х вв.)
   Выше приводились произнесенные в 1037 году слова митрополита Илариона о Русской земле, которая, мол,
   ведома и слышима
   всеми четырьмя концами земли.
   Но надо сказать, что ко второй трети XI века это утверждение было уже как бы подведением итогов тех судеб Руси, которые свершились в IX - начале XI века; Русь послеярославовых времен в значительной мере замкнулась на своих "внутренних" делах. А это значит, в частности, что период после XI века не был благоприятным для творения эпоса в истинном смысле этого слова, который (вспомним слова Веселовского) есть явление принципиально "международное".
   Очерченные выше проявления русской эпической "темы" на громадном пространстве от Норвегии до Византии и от германских земель до границы Ирана (если обозначить на карте "круг" распространения этой "темы", его диаметр будет равен 3000 км) достаточно ясно говорят об энергии и активности исторического бытия Руси в героическую эпоху ее юности.
   Далее, судьба Руси в это время неотделима от трех чрезвычайно мощных (каждая - по-своему) исторических сил тогдашнего мира - Византийской империи, Хазарского каганата и динамической, движущейся через земли и страны силы викингов, норманнов, а в древнерусском словоупотреблении варягов (сравнительная малочисленность и раздробленность этого скандинавского феномена как бы компенсировалась его ни с чем не сравнимым в то время динамизмом, который позволил викингам оказывать существенное воздействие на жизнь почти всей Европы и в определенной степени даже за ее пределами).
   В последние десятилетия представления о значении, а нередко и самом фактическом участии этих трех сил в истории Руси IX - начала XI веков были во многом расширены, углублены или даже подверглись существенному пересмотру (в крайнем случае, такой пересмотр начался, открывая новые перспективы). Между тем в изучении литературы и культуры в целом это более объективное и глубокое историческое видение пока еще не нашло должного выражения. Поэтому необходимо обратиться к самой реальности истории, породившей те или иные тенденции и явления в искусстве слова и культуры в целом.
   Глава четвертая
   СОВРЕМЕННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ ИСТОРИЧЕСКОЙ
   РЕАЛЬНОСТИ "ГЕРОИЧЕСКИХ" ВЕКОВ РУСИ
   Начать уместно с норманнов, с варягов, поскольку они прямо и непосредственно внедрились в историю Руси (как, впрочем, и целого ряда других государств). Общеизвестен текст из "Повести временных лет" о "призвании" варяга Рюрика в 862 году. Но виднейшие исследователи русского летописания А. А. Шахматов, а за ним М. Н. Тихомиров и другие1 доказывали, что наиболее древняя (восходящая к 60-70-м годам XI века), не заслоненная позднейшими "переосмыслениями" редакция этого текста представлена в так называемом Архангелогородском летописце. Эта, в сущности, поморская летопись побуждает к сопоставлению ее с древней былинной традицией: есть основания полагать, что ее первоисточник был занесен на север, как и былины, начальными переселенцами из Киева через Ладогу в Поморье, где летописец сохранил древнейшие подробности.
   В этом летописце, в частности, княжение Кия в Южной Руси отнесено ко времени правления византийской императрицы Ирины, то есть к рубежу VIII-IX веков, а о племенах Северной Руси сказано: "Во времена же Кия (разрядка моя.- В. К.)... словени свою власть имуще, а кривичи свою, а меряне свою, и кождо своим родом живяще, а чюдь... свою власть имуще и дань даяху за море варягом, от человека по беле векшице на год; а иже (которые.- В. К.) у них живяху варяги, то те насилия деяху им, словеном, и кривичем, и меряном, и чюди...
   И восташа словене, и кривичи, и меря, и чюдь на варяги, и изгнаша их за море, и начаша владети сами в себе, и городы ставити. И восташа сами на ся, и бысть меж ими рать велика и усобица, и восташа город на город, и несть меж ими правды (справедливости.- В. К.). И начаша меж собою пословати (вести переговоры.- В. К.), и снидошася вкупе, и реша (сказали.- В. К.) в себе: "Поищем себе князя, иже бы нами владел и судил по правде"...
   Приидоша за море к варягом словени, и кривичи, меря, чюдь и реша варягом: "Земля наша добра, и велика, и обилна, а нарядника (начальника, руководителя.- В. К.) в ней нет, пойдите к нам княжити и владети нами"2.
   Первое, на что важно обратить внимание,- многозначительное противоречие: до XVIII века это сообщение о призвании варягов воспринималось, как правило, в безусловно положительном плане, а затем вокруг него начались резкие споры. Многие историки и публицисты, обладающие заостренно патриотическим сознанием, усматривают в этом предании заведомо или даже крайне унизительный для Руси смысл и стремятся всячески опровергать летописные тексты,- в том числе и самый факт существования норманнской династии.
   Все это является, несомненно, очень прискорбной чертой исторического самосознания, ибо представляет собой одно из ярких выражений своего рода комплекса национальной неполноценности, присущего, увы, достаточно большому количеству русских людей (в предисловии к этой книге отчасти уже шла речь об этом свойстве).
   Ведь, скажем, в Англии, где с 1066 года также правила именно норманнская династия, восходящая, кстати сказать, к прямому современнику Рюрика викингу Рёгнвальду и его сыну Рольфу-Роллону (к тому же норманны здесь вовсе не были добровольно "призваны", а завоевали, поработили коренное население страны)3 этот факт не вызывает подобного чувства унижения и, естественно, не оспаривается,- хотя некоторые патриотически настроенные историки настоятельно стремились доказать, что завоеватели-норманны почти сразу "растворились" в английской среде4. В русской же историографии "норманнский вопрос" вызвал продолжающуюся более двух веков ожесточенную полемику.
   Между тем сей "вопрос" давным-давно нашел истинное решение в размышлениях крупнейшего деятеля отечественной исторической науки В. О. Ключевского. Но в высшей степени характерно, что он в 1870-1890-х годах четырежды начинал записывать мысли об этом "вопросе", однако так и не завершил свои записи и, естественно, не опубликовал; его наброски были обнародованы лишь в 1983 году, через столетие!
   Вполне естественно предположить, что историк не высказал открыто свою оценку споров вокруг "норманнского вопроса" из-за его крайней, даже болезненной остроты. В напечатанном "Курсе русской истории" Ключевский высказался о "варяжском вопросе" гораздо более смягченно, приглушенно, даже недостаточно определенно (см. Лекцию IX), чем в своих неопубликованных размышлениях.
   В одной из рукописей, представляющей собой набросок текста лекции, Ключевский заявлял без обиняков:
   "Я знаю, Вы (то есть слушатели.- В. К.) очень недовольны, что все эти ученые усилия разъяснить варяжский вопрос я назвал явлением патологии... такой поворот в умах есть несомненно симптом общественной патологии... (это и есть именно то, что можно назвать комплексом национальной неполноценности.- В. К.). Я охотно готов читать разыскания о том... славянин или немец был дед кн. Владимира и откуда взяты его мать, бабушка и т. д. ...Но когда исследователь подобных вопросов идет прямо в область настоящей, научной истории и говорит, что он разрешает именно вопрос о происхождении русской национальности и русского государства, будет жаль, если он не остановится на границе и не вспомнит, что национальности и государственные порядки завязываются не от этнографического состава крови того или другого князя... Итак, повторяю еще раз,- я совсем не против вопроса о происхождении... первых русских князей... а только против того положения, что в этом вопросе - ключ к разъяснению начала русской национальной и государственной жизни"5. Ключевский заметил еще, что наиболее "грубые" суждения сторонников "варяжского происхождения" Руси "задели щекотливое национальное чувство и надолго лишили русскую историческую мысль способности с научным спокойствием отнестись к вопросу" (с. 123).
   И в самом деле: "спокойствия" в данном вопросе недостает даже на то, чтобы просто заметить совершенно очевидный факт: "приглашение" или какой-либо иной способ внедрения в ту или иную страну "чужеродных" династий - это чрезвычайно широко распространенное явление. Так, в тех же IX-Х столетиях, когда варяги-норманны оказались князьями Руси, германская династия Каролингов (потомков Карла Великого) правила не только в Германии, но и во Франции и Италии; в целом ряде государств Европы занимала позднее престолы знаменитая династия Бурбонов (французов по происхождению); не менее характерны "чужие" династии и для стран Азии и т. д. и т. п.
   И более того, правление "пришлых" династий не только типичное, но и закономерное, а в определенных ситуациях даже необходимое явление. Достаточно четкое объяснение одной из причин "призвания варягов" дано в самом летописном тексте, из которого явствует, что складывавшаяся на Севере русская государственность с самого начала была многоэтничной, многоплеменной, и власть, во главе которой находился представитель одного из "туземных" племен, с легкостью оказывалась или хотя бы казалась несправедливой ("и не было среди них справедливости, и встал род на род"...) по отношению к остальным славянским и финским племенам. Отсюда и приглашение "беспристрастного" с этой точки зрения "чужеродного" князя.
   Очень многое проясняет здесь основанное на целой цепи фактов суждение из недавнего фундаментального трактата Г. С. Лебедева, отметившего, что феномен "призванного" князя "полностью соответствует позднейшей новгородской традиции приглашения князей, с сохранением основных контрольных функций в руках вечевой администрации"6. То есть традиция "призвания" продолжалась в Северной Руси несколько веков.
   Но дело отнюдь не только в этом. Когда институт власти еще лишь формируется, народу необычайно трудно выделить главу государства из своей собственной среды, ибо нужна, даже необходима определенная отчужденность власти; именно этим и объясняется, по-видимому, такое обилие чужеземных династий (проблема эта затронута, между прочим, в трудах М. М. Бахтина). Можно с большими основаниями предположить, что в истории любой государственности имел место такой момент, когда наиболее вероятен именно "чужеродный" правитель, в лице которого государство предстает как нечто с очевидностью "отделенное" от населения. И, при условии соблюдения, пользуясь словами Ключевского, "научного спокойствия", в факте призвания варягов следует, без сомнения, увидеть и этот очень существенный и, так сказать, всеобщий смысл.
   Нельзя не обратить внимания и на то несомненное обстоятельство, что феномен "пришлого" властителя давал возможность высоко поднять статус династии - и "удревнить" ее, и воспринимать ее как изначально достойную иметь власть: Рюрик, согласно летописным известиям, был князем (конунгом) и до прихода на Русь, и, таким образом, его "право" на власть как бы уходило корнями в некое неведомое, неизмеряемое прошлое, между тем как князь "из своих" неизбежно представал бы в качестве потомка "обычных" людей, из среды которых в сравнительно недавнем, обозримом прошлом был выдвинут его предок - родоначальник династии.
   Именно поэтому, как уже говорилось, в допетровские времена "чужеродность" Рюрика высоко ценилась; она ведь даже открыла возможность для создания в начале XVI века версии (разумеется, всецело вымышленной) о происхождении властителей Руси от императорской династии Древнего Рима! И хорошо известно, что очень многие знатные роды Руси стремились утвердить свое "чужеземное" происхождение, хотя это далеко не всегда соответствовало действительности.
   Словом, династия, начатая князем, пришедшим из другой страны, имела как бы врожденное, заранее данное право на власть. Именно это было важнее всего и затмевало, делало не столь уж существенным вопрос о "чужеродности" династии.
   Что же касается, так сказать, объективной оценки "национальной" стороны вопроса, Ключевский высказался о ней, на мой взгляд, исчерпывающе ясно, полностью отвергнув представление, согласно которому "состав крови того или другого князя" есть "ключ к разъяснению начала русской национальной и государственной жизни". Достаточно, я думаю, оценить тот факт, что уже третий (по летописи, Святослав был внуком Рюрика) или - это гораздо достовернее - четвертый7 представитель династии Рюриковичей имел русское, а не скандинавское имя.
   И, если уж на то пошло, намного более существенной, нежели вопрос о династии, является проблема самого присутствия сотен или даже тысяч варягов-норманнов на Руси в IX - начале XI века. Достоверно известно, что они многократно приходили на Русь как воины (нередко - наемные), купцы или просто грабители-пираты и оказали весьма значительное воздействие на историю страны.
   Сразу же следует сказать, что и эта проблема не может (при условии "научного спокойствия") иметь сколько-нибудь "унизительный" для Руси смысл, ибо норманны, с их не сравнимой в тогдашние времена ни с чем динамичностью, сыграли очень большую роль в истории многих стран Евразии. Этот кочующий, точнее, плывущий по миру этнос пробивал любые преграды и границы.
   Вообще при изучении истории становится ясно принципиальное различие человеческих общностей, находящихся в статическом и в динамическом состоянии. Так, совсем, казалось бы, малочисленное население городов-республик Генуи и Венеции, перейдя в "динамическое состояние", подчинило своему влиянию в XII-XIV веках громадную территорию от Гибралтара до Кавказа и одерживало победы над большими и даже громадными (как Византийская империя) государствами.
   Роль норманнов также способна поразить воображение. Их человеческие ресурсы (то есть население скандинавских стран) составляли на рубеже I и II тысячелетий нашей эры, по всей вероятности, немногим более одного миллиона, между тем как население всей Европы - примерно 45 млн. человек8. Тем не менее "норманны,- говорится в специальной работе на эту тему,- подчиняли себе отдельные области Запада, заселяли их, оказывали свое воздействие на их общественный и политический строй". При этом, кстати сказать, в сопоставлении с Западом, "данные топонимики свидетельствуют об относительной немногочисленности скандинавов на Руси (в особенности если сравнить ее со скандинавской топонимикой на Британских островах)". Вот конкретные данные: "...в среднем в Англии встречается не менее 150 датских названий на 10 тыс. кв. км. На Руси число топонимов скандинавского происхождения, установленное М. Фасмером и Е. А. Рыдзевской, оказывается каплей в славянском море - в среднем 5 названий на 10 тыс. кв. км" (то есть в 30 раз меньше)9. И еще: "Одним из важнейших результатов их (норманнов.В. К.) набегов явилось основание ими государств на территории Англии, Франции, Ирландии..." В XI веке они "захватили, помимо Англии, Сицилию и Южную Италию, основав... "Королевство Обеих Сицилии". Они продолжали играть огромную роль в истории Франции"10.
   Таким образом, и роль норманнов вообще (а не только династии) в истории Руси ни в коей мере не может как-то "принизить" эту историю,- во всяком случае, не в большей или, точнее, даже в значительно меньшей степени, нежели историю Англии и ряда других стран Западной Европы. И "патриотическое" негодование по поводу призвания и немалого значения норманнов-варягов в ранней отечественной истории - это, по справедливому определению Ключевского, "патологическое" явление, которое следует отмести самым решительным образом.
   Поскольку нашлись люди, которые, познакомившись с первым изданием этой книги (1997), стали обвинять меня в "принижении" русского народа, ибо я, в соответствии с фактами, признаю реальность участия германцев-норманнов в создании государства "Русь", считаю нужным более откровенно высказаться об этом "сюжете".
   Во-первых, люди, о коих идет речь, превратно и примитивно представляют себе ход истории вообще. Пользуясь многосмысленным понятием о диалоге как основе бытия в целом - понятием, глубоко разработанном М. М. Бахтиным,следует осмыслить мировую историю не в виде суммы монологов отдельных замкнутых в себе народов, но как диалог взаимодействующих народов.
   Во-вторых, те, кого охватывает чувство унижения, когда им говорят, что их народ испытывал значительные воздействия других народов,- заведомо униженные, даже, если выразиться резче, жалкие существа. И, чтобы избавиться от своего недуга, им следует обратиться, скажем, к истории французского народа. Он начал свой исторический путь как кельтский народ, и будущие французы назывались тогда галлами (подчас их называют так и ныне). Но в длительном взаимодействии с древними римлянами галлы переняли их язык и стали романским народом. Затем к этим романцам пришли с востока герамнцы-франки, которые не только создали для них новое государство, но и дали этому государству и самим галлам свое имя. Может быть, сравнение этих непреложных фактов истории Франции с фактом "призвания" варягов как-то утешит людей, страдающих из-за сего "призвания"...
   Уместно сказать здесь же и о другом, также диктуемом "патриотизмом" (уже совершенно "неразумным" и ущербным) поветрии, выражающемся в стремлении как можно более "удревнить" начало Руси (в последнее время это, в частности, связано с не имеющим ни грана достоверности "текстом", называющимся "Влесова книга"). Полная неразумность этих притязаний очевидна: бессмысленно пытаться "превознести" свой народ, свое государство, свою историю "удлинением" их существования во времени.
   Во-первых, историческое время - это сложнейшая реальность человеческого бытия, которую нельзя мерить "абстрактным", изучаемым физикой, "временем вообще". Это хорошо показано в недавно изданной (посмертно) книге философа Н. Н. Трубникова (1929-1983) "Время человеческого бытия" (М., 1987). Для человечества и для отдельного народа действительно "свое" время, не сопоставимое прямо и непосредственно с "физическим" временем.
   Во-вторых, даже если мыслить в аспекте "времени вообще", тот факт, что определенный народ и государство сложились ранее, до рождения другого народа и государства, не имеет ценностного значения. Ведь нелепо полагать, что человек, родившийся за столько-то лет до другого человека, в силу самого этого обстоятельства обладает, в сравнении с этим другим, некой дополнительной ценностью. Но точно так же и "ценность" народа никак не зависит от общехронологической даты его формирования. Ценность эта определяется содержанием его собственной истории, его собственного времени. И, наконец: как бы ни удлинять в глубь всеобщей хронологии дату рождения Руси, все равно эта дата будет на тысячелетие и даже несколько тысячелетий более поздней, нежели даты рождения древней Эллады или Ирана, не говоря уже о Шумере или Египте.
   Но вернемся к варягам-норманнам. Нет сомнения, что они сыграли весьма и весьма существенную роль в первоначальной истории Руси, хотя роль эта была гораздо менее значительной, чем, скажем, в истории Англии, и, помимо того, она была принципиально иной - в частности, в большей степени совпадала с самостоятельной, собственной судьбой страны (между тем как в странах Западной Европы действия норманнов нередко шли как бы наперекор местному "образу жизни").
   Это показано в уже цитированной работе специалиста по "норманнской проблеме", который, в частности, полагает, что пришедшим в земли Руси норманнам пришлось "включиться" в исторический "процесс на Руси и принять в нем участие, не изменив существенно ни его хода, ни форм, в которых он протекал"11.
   Речь должна идти, в частности, о том, что "плывущий этнос" норманнов-варягов соприкоснулся на Руси с людьми, для которых движение по рекам и озерам было привычным и необходимым. Восточнославянские племена, как согласно утверждают современные исследователи проблемы, расселились на своей огромной, почти сплошь лесной территории не ранее VII-VIII веков (то есть сравнительно незадолго до появления варягов) и, по-видимому, прежде всего и главным образом по водным путям.
   Византийский император Константин Багрянородный, который четко разграничивал варягов и восточнославянские племена, писал в середине Х века о последних, что они повсеместно и каждый год "рубят... моноксилы (однодеревки.- В. К.) во время зимы и, снарядив их, с наступлением весны, когда растает лед, вводят в находящиеся по соседству водоемы". Далее говорится и о том, что эти однодеревки продают варягам.
   Очень характерна своего рода общая картина ранней Руси, обрисованная в "Повести временных лет":
   "...славяне пришли и сели по Днепру и назвались полянами... тут был путь из Варяг в Греки и из Грек по Днепру, а в верховьях Днепра - волок до Ловоти, а по Ловоти можно выйти в Ильмень, озеро Великое; из этого же озера вытекает Волхов и впадает в озеро великое Нево (Ладогу.- В. К.), и устье того озера (река Нева.- В. К.) впадает в море Варяжское (Балтийское.- В. К.)... Днепр же вытекает из Оковского леса и течет на юг, а Двина из того же леса течет и направляется на север... Из того же леса течет Волга на восток и впадает семьюдесятью устьями в море Хвалисское (Каспийское.- В. К.)... А Днепр впадает устьем в Понтийское (Черное.- В. К.) море, это море слывет Русским..."
   Из этого ясно, что, осваивая пути "из варяг в арабы" по Волге и, позднее, "из варяг в греки" по Днепру, скандинавские пришельцы тем самым входили в уже сложившуюся систему бытия "туземных" племен, хотя норманны, несомненно, увеличили, усилили и продолжили в пространственном отношении то движение по водным путям, которое играло первостепенную роль и до их появления.
   В. О. Ключевский выдвинул в качестве ядра своей концепции известное положение: "Колонизация страны как основной факт русской истории" (Курс русской истории. Лекция II. - (В кн.: Ключевский В. О. Сочинения в восьми томах, т. 1. - М., 1956, с. 30. Термин "колонизация" во времена Ключевского отнюдь не имел "негативного" значения - в смысле "колониальной политики". Ср. статью П. Н. Милюкова "Колонизация России" в XV томе "Энциклопедического словаря" Брокгауза и Ефрона, изданном в 1895 году.) Впоследствии была показана односторонность этого тезиса, но невозможно отрицать существеннейшее значение в истории Руси того явления, которое историк назвал "колонизацией". И она началась ранее появления варягов, которые только придали ей больший динамизм и размах.