В своём преподавательском радении Выдра учила друзей вальсу и фокстроту, но более всего Плюшевому Медведю понравилось танго, потому что движения в этом танце угловаты и просты, как солдатская поступь, как шаг кавалериста, как топанье отчаянного сапёра, не крадущегося тихой сапой по минному полю, а гордо чеканящего свои шаги навстречу неминуемому взрыву!
   Проникнутый хаотичными движениями маськопляс, которым друзья, разумеется, владели в совершенстве, не мог дать такой степени экспрессии и, я не побоюсь этого слова, страстности, которые сулило танго. Танго делало любого партнёра, вовлечённого в этот танец, слишком серьёзным для того, чтобы сводить свой прямой и как бы остекленевший взгляд со своей партнёрши, которая послушно отступала под напористыми шагами ведущего её нахрапистого петуха, пока тот рано или поздно не опрокидывал её, располагая практически параллельно полу и поддерживая спину партнёрши своим мужественным крылом. О, танго, проникнутое тёмной страстью, никогда не выйдет из моды, как не выйдет из моды сама тёмная страсть, которая его порождает.
   Те, кто читал первую книжку про Маськина, безусловно помнят, что Плюшевый Медведь обожал, когда Маськин танцевал ему фламенко, и медведю даже приходилось устраивать плюшевую корриду и периодически побеждать плюшевого бычка, потому что Маськин соглашался танцевать фламенко исключительно победителям корриды. Если побеждал плюшевый бычок и по счёту три медведь заваливался на ковёр и делал вид, что спит, то Маськин всё равно должен был танцевать фламенко плюшевому бычку, а Плюшевый Медведь беспринципно за этим подглядывал. Надо сказать, что танго, этот энергичный танец, именно и происходит из категории танцев фламенко. С испанским завоеванием Южной Америки танго вместе с другими народными танцами было завезено в Аргентину. Танго начало своё существование как танец Милонга, который первоначально был популярен исключительно в низших слоях аргентинского общества, а в начале двадцатого столетия начал привлекать внимание и высшего света. Тангомания, начавшаяся в Париже, перекинулась в Лондон и Нью-Йорк, и практически не затихала во время Первой, и, увы, не последней мировой войны. Впервые танго в его современной форме было исполнено в гетто Буэнос-Айреса, где его называли «танец с отдыхом», и именно поэтому он столь понравился Плюшевому Медведю, который предпочитал отдыхать, даже танцуя. Кстати, говорят, движение кортэ[55] из танго переводится как «отдых»!
   Однако дорога танго не была усыпана розами. Хотя у него и имелось много сторонников, однако не меньше было и противников. Особенно против танца выступали французские епископы. Им явно мешали их одеяния и излишний вес делать решительные выпады, столь свойственные классическому танго, и поэтому они ополчились на этот, впрочем, не такой уж и невинный танец. Они указывали на недопустимое прижимание партнёров друг к другу во время танца и в целом излишне чувственный характер танго. По их наисвятейшему убеждению, танцующие танго подвергали свои души греховному испытанию и могли быть лишены святого причастия. В 1924 году нью-йоркский доктор Бохем даже обнаружил новую болезнь: «the TANGO-foot» («кривые ноги»). Пресса тоже не жаловала танго. В начале века «Нью-Йорк Таймс» даже опубликовала обличительную статью под названием «Опасность танго больше, чем опасность немецкого империализма!»[56].
   Ах, радость движения, забытая радость движения! Всё менее открыта ему наша целеустремлённая сидячесть, диванность, кроватность и кресельность. Вы пробовали танцевать вместе с креслом? О, это лишь жалкое подобие тех ветреных мгновений, когда в движении сосредоточен весь смысл естества нашего бренного сумрака. Мы вьём верёвки повседневности, пребывая в неподвижности египетских колоссов. А так хочется пуститься в ничем не прерываемый танец, в пульсирующий ритм танго!
   Вот Маськин с Плюшевым Медведем и пустились в этот самый танец, и стоило им овладеть основными движениями, как стало проявляться удивительное свойство их хореографического искусства. Никто – слышите, никто – не мог удержаться от дикого безудержного смеха, стоило ему хотя бы краешком глаза увидеть Маськина с Медведем, танцующих танго.
   Сначала покатились со смеху Шушутка и Кашатка, потом за животик схватилась и учительница танцев мадам Выдра. Ну а затем начал покатываться со смеху целый свет, ибо такой талант смешить окружающих нельзя было держать взаперти, его нужно было проветривать на просторах мировых сцен, даря радость и вызывая улыбки на лицах разных цветов кожи и выражений рожи.
   Первым публичным выступлением новой пары танцоров стал городской танцевальный конкурс, с которого мэра, упавшего от смеха со своего стула, пришлось срочно госпитализировать с диагнозом «пересмеялся». В больнице ему в качестве лечебных процедур назначили просмотр записей сессий местного парламента, после чего смех у болящего ещё пробивался, но уже сквозь слёзы, и к утру удовлетворённый персонал застал мэра беспросветно рыдающим, с чем он и был благополучно выписан на волю, поскольку рыдания считаются нормальным проявлением человеческого оптимизма в условиях больниц и других мест лишения свободы, а вот смех давно уже рассматривается как серьёзная патология с возможным смертельным исходом, – правда, не сразу, а когда-нибудь потом, в самом конце жизни смеющегося.
   Мэр, выписавшись из больницы, немедленно издал указ запретить Маськину и Плюшевому Медведю танцевать танго прилюдно, ибо было совершенно очевидно, что это подвергало опасности население его славного города.
   Но как страстно танцующим душам можно запретить жадно глотать бодрящий нектар ритмичных шагов танго? Друзья продолжили свои гастроли и покорили один за другим все шесть земных континентов, имея особый успех, как это ни удивительно, в Антарктиде. Там пингвины пришли в такой неописуемый восторг от Маськиного танго, что даже сами начали, в подражание Маськину, собираться в пары и выводить характерные па.
 
 
   Этот вид танца получил название антарктического танго, которое необходимо исполнять с пингвиньим яйцом, зажатым между колен. Эксперты предсказывают, что вскоре антарктическое танго вытеснит аргентинское на всех танцплощадках старого и Нового Света, что, к сожалению, будет не трудно, поскольку люди давно перестали находить отдохновение от сумрачных будней в простом, как сон, движении танго, исполняемого под музыку судьбы.
   Когда Маськин с Плюшевым Медведем зашли на третий круг мировых гастролей, Маськин загрустил и заявил, что скучает по своим собакам, и вообще, ему надоело танцевать и быть посмешищем всего света.
   Плюшевого Медведя всё устраивало, потому что на гонорары от гастролей он постоянно позволял себе покупать манную кашу и мёд вагонами, и стал крупнейшим каше-мёдовладельцем в мире. Плюшевый Медведь планировал взвинтить цены на каше-медовом рынке, а потом распродать свои запасы исключительно по спекулятивным ценам, а на вырученные от этой каше-медовой афёры деньги наконец уже вдоволь приобрести себе каши и мёда, которые, впрочем, и так всегда были у Плюшевого Медведя в достаточных количествах. Плюшевому Медведю просто было приятно возиться в дебрях каше-медовой индустрии, только и всего. Хотя вам, дорогой мой читатель, я могу посоветовать вкладывать свои средства именно в кашу и мёд, причём съедать и то и другое незамедлительно. Поверьте, это самый надёжный способ вложения капитала в нашем неспокойном мире. Ибо съеденное вряд ли кто-нибудь сможет у вас отобрать, и даже если ему это удастся, я не уверен, останется ли он действительно доволен отобранным.
   Плюшевый Медведь всё-таки очень любил своего друга Маськина и решил бросить ради него свои каше-медовые авантюры, тем более, что у него на загривке уже сидел каше-медовый картель, который всячески пытался воспрепятствовать плюшево-медвежьим планам на каше-медовое господство.
   Так ли тяжёл выбор между карьерой и домашним уютом? Так ли действительно манят нас высоты профессионального успеха, что мы можем ради него отказаться от теплоты семейных уз, радости взаимного внимания и доброго ужина в кругу близких, в доску родных людей? Увы, пред этим выбором рано или поздно встаёт каждый, кто ступил на шаткую дорожку успеха, прогресса и стресса, которые неизменно сопутствуют любому деловому начинанию. Почему нервная среда карьеры столь неблагодатна для выращивания роз нежных чувств и сосредоточенного созерцательного спокойствия, которое может подарить нам здоровая, незлобная семейная обитель (что, кстати, тоже весьма редкое явление)? Так что же, так ли действительно тяжело выбрать между адом карьеры и райскими кущами родных пенат, или меж адом домашней тусклости и ярким светом блестящих карьер?
   Только не говорите, что это дело вкуса, только не водите меня за нос, ибо я, кажется, подошёл к самому краю разрешения этого вечного вопроса выбора между тем и этим, и за тем краем находится не пропасть, а нечто, что можно положить на алтарь читательского внимания. Так дайте же мне собраться с мыслями, и сейчас я скажу то, что в последующие времена станет путеводной звездой для всех, повенчанных со своей работой и разлучённых со своей семьёй.
   Итак, и то и другое можно вполне достойно сочетать, если только поднапрячь обсыпанные нафталином мозги. Большая часть любого труда состоит из рутины. Сам творческий импульс занимает немного времени и вовсе не обязательно должен лишать вас семейного счастья. Научитесь разделять рутинную работу с другими, и у вас всегда найдётся свободное время для чашки чая в кругу семьи. В большинстве случаев люди пропадают на работе не потому, что работа того требует, а оттого, что им просто не хочется возвращаться домой. Можно поверить, что какой-нибудь один год или даже несколько лет работа может требовать полной отдачи, но если человек привязан к дому, он всегда найдёт путь, как достигнуть компромисса. Конфликт между карьерой и семьёй есть надуманный миф, на самом деле это лишь конфликт внутри себя самого, только и всего.
   Я вас разочаровал? Мне опять не удалось решить извечной проблемы? Ну что ж, не обессудьте. Вы можете обсудить возврат денег за книжку с продавцом книжного магазина, в котором вы имели несчастье её купить, только вряд ли он вернёт вам деньги, поскольку вы уже дочитали до сорок первой главы и явно запачкали несколько страниц либо кофе, либо соком неосторожно надкусанного персика, либо слезами умиления и смеха, что исключает возможность возврата книги, потому что она явно потеряла товарный вид и не может быть снова продана потенциальному читателю, впрочем, также обречённому на неминуемое разочарование. Ну а поскольку деньги вам уже не вернут, то я предлагаю дочитать книжку до конца, если у вас, конечно, нет дел поважнее, скажем, продвижение собственной карьеры!
   Между тем любой успех является чрезвычайно бренным и скоропортящимся товаром, рано или поздно он блекнет, заляпанный пальцами завистливых окружающих. Вот и Маськино танго развлекало его самого до поры до времени, но теперь наскучило ему хуже горькой редьки, а редьку Маськин не любил, даже несмотря на своё чуть ли не религиозное вегетарианство.
   Поверьте, что результаты не имеют значения, они либо в прошлом, либо в будущем, а мы всё равно заключены, словно провинившиеся узники, в каземате текущего момента, и никуда нам из этого карцера не выбраться, не деться, как ни стенай на его непроницаемые стены.
   Стремясь к успеху, мы уподобляемся путникам в пустыне, преследующим зыбкие миражи. Чем ближе, нам кажется, мы приближаемся к своей цели, тем дальше она отодвигается от нас. Мы ставим себе в пример идолы прошлого, людей-глыбищ, вечных знаменитостей – Цезаря, Шекспира, Эйнштейна, кому кто больше нравится, не понимая, что этих людей-глыбищ никогда не существовало. Эти идолы не имеют ничего общего со своими прототипами, они являются плодом нашего общественного мифотворчества и столь же далеки от настоящих личностей, их породивших, как, возможно, мы далеки от того, чтобы понять этот самообман. Стремясь подражать этим идолам, мы понапрасну растрачиваем крупицы наших текущих моментов, того единственного, что представляют собой наши уже насквозь прокуренные жизни.
   Также нет и злых несчастных дядей откуда-нибудь из захолустного Нью-Джерси, которые правят свой невесёлый конспирационный бал, пытаясь всех обмануть и посмеяться над обманутыми. Всё это дурные иллюзии, якобы за всем хорошим стоит кто-то, кого можно беспредельно восхвалять, а за всем плохим – серые личности сомнительного толка. В мире нет крайних, как нет края у самого мира, потому что он имеет счастье или несчастье являться нам во всей своей круглой и даже в некоторой степени шарообразной красе. Как Земля не имеет края, за который можно было бы зацепиться или с которого можно было бы упасть в ухающую бездну, так нет и крайних людей, на которых можно было бы вполне сконцентрировать своё почитание или ненависть. Люди перетекают друг в друга, постепенно принимая причудливые нечеловеческие формы, они становятся змеями и волшебными замками, они становятся кем угодно, только не крайними, чёткими прототипами добра или зла.
   Бросьте бесплодные поиски высших и низших идеалов, обратитесь взором внутрь самих себя, и вы увидите, что на свете нет ничего такого, чего бы вы не нашли в себе самом, а во всей бесконечной Вселенной разных времён нет ничего такого, чего бы вы не нашли в текущем моменте. Обживайте текущий момент, ибо эта темница присуждена вам надолго, если не сказать навсегда, хотя и понятия «всегда» не существует, оно опять же теряется в бархатных складках ткани текущего момента, из которого сшит мешок нашего существования, в котором мы все послушно и смирно сидим.
   Маськин, возможно, хотел забыться в танце, унестись на край естества, ритмично двигаясь под дерзкую музыку взвивающегося танго. Но всякая страсть, как и всё, что только может быть испытано с избыточным преувеличением, не может принести длительного отдохновения ни душе, ни её понурому носителю – телу. Всякое увлечение вредно, если оно чрезмерно, и поэтому Маськин с Плюшевым Медведем решили вернуться домой, ибо, как бы ни были хороши и привлекательны заморские гастроли, всему следует положить предел, ибо нет ничего настолько продолжительного, чтобы оно смогло растянуться больше, чем того позволяет и без того натянутая до предела резинка нашей жизни. Смотрите, не отпустите ненароком конец этой резинки, а то она обязательно не преминёт прилететь вам прямо в лоб!
   Вернувшись домой, Маськин решил променять танго на манго, ибо этот фрукт, возможно, столь же экзотичен, но не требует ни особых усилий, ни шарканья ног по протёртому до полной сухости паркету. Манго, несколько неприличной овальной формы, дарит терпкое отдохновение от знойного танго, и от этого наверняка эти две экзотических ипостаси рифмуются без томного усилия со стороны даже начинающего поэта. Ах, манго, манго… Ах, танго, танго… Что может быть проще и неприхотливее этих блистательных строк!
   Воротившись, Маськин с Плюшевым Медведем стали усиленно обживать текущий момент, кое-где привесили картинки, а где-то поставили вазочку с ромашками. Перестанем же и мы жить либо в нашем прошлом, либо в будущем, ибо всё, что нам дано, – это Маськино танго настоящего текущего неумолимого момента, который не перестанет течь до тех пор, пока мы сами не перестанем существовать!

Глава 42
Маськин антиурбанизм

   Почему люди селятся в городах? Что привлекает их в этих трущобных муравейниках с потоками агрессивных автомобилей и толпами не менее агрессивных, холодных, как сельди, прохожих? Что заставляет их проводить свою жизнь в пробках и трястись в душном общественном транспорте? Одни говорят, что в городах есть работа, что в них теплятся очаги культуры, другие – что нигде, как именно в городах, можно от души развлечься и отдохнуть.
   Но всё это не совсем так. Люди лукавят, называя все эти причины, и умалчивают главную, так сказать, основную причину их скучивания в городах. Вы догадались, какую? Всё дело в стадном чувстве!
   Раз вон тот мужик тут поселился, то и я тут поселюсь, прямо напротив его двери, и буду маячить у него перед глазами, пока он не запустит в меня веником. Но законы и полиция запретили швыряться вениками, и так возникли города, где все должны уживаться со всеми, соприкасаясь буквально рукавами и даже локтями на каждом шагу, наступая друг другу на ступни и пятки, обутые в туфли и ботинки, стандартные, как будничная производственная явь мануфактур и сталелитейных заводов.
   С одной стороны, стадность делает людей людьми. Мы – слабые, голые твари, или, по крайней мере, таковыми нас сделала ещё более изнеживающая цивилизация, – не можем сами себе ни пропитания добыть, ни кров возвести, обязательно нужна нам дорогостоящая помощь себе подобных.
   Представьте, как хорошо было бы быть вольными медведями! Ничегошеньки, кроме самочки, тебе от своего биологического вида не надобно. Отделил себе побольше гектаров лесных угодий, обрычал других медведей – и ходи, прохаживайся всё лето, жир нагуливай. Такой свободы и независимости людскому роду и не снилось. А ведь вся разница между нами и медведями в том, что всё, что им нужно, – у них всегда при себе. Тёплая шуба растёт прямо из собственной кожи, острые ножи когтей и зубов – тоже всегда при себе. Ходи-броди, наслаждайся жизнью. Не нужно никаких приличий и правил хорошего тона, потому что вообще ни с кем, кроме добычи, общаться не нужно. А с добычей чего церемониться? Даже смешно, ей-богу: «Извините за беспокойство, не позволите ли вас съесть? Спасибо. Мням-мням». Бред. Вот поэтому у медведей и наблюдается такой непредсказуемый, вспыльчивый характер, потому что им просто не было необходимости культивировать в себе особые общественные повадки, свойственные более тесно общающимся со своими собратьями видам.
   Вот медведи и не селятся в городах, не устраивают мировых войн, не загрязняют окружающую среду, не посылают космические корабли к Луне, Марсу и ещё куда подальше. Они не жгут на кострах Джордано Бруно и не организуют Освенцимов. Им и так всё хорошо и уютно. Берлогу отыскал и завалился в спячку – вот тебе и вся политика да экономика без падения курса акций, глубоких кризисов и финансовых афёр, являющихся их неотъемлемыми причинами и следствиями. Плюшевый Медведь хоть и был медведем в какой-то мере игрушечным, можно даже сказать понарошечным, всё-таки сохранял в себе эту гордую независимость своих грозных прототипов – бурых и чёрных медведей, гигантов гризли и даже жутких белых медведей, единственных представителей семейства медвежьих, планомерно и злонамеренно охотящихся на человека. Плюшевый Медведь, разумеется, ни на кого не охотился, но подспудно чувствовал в себе эту потенциальную разухабистую вольность, столь присущую всем медвежелапым и косостопым!
   Необходимость собираться в толпы, а следовательно, и строить города является одновременно и благословением и проклятием человеческого рода. Фрейд, цитируя Лебона, указывает важный момент для суждения об индивиде, участвующем в массе. «Таким образом, становясь частицей организованной толпы, человек спускается на несколько ступеней ниже по лестнице цивилизации. В изолированном положении он, быть может, был бы культурным человеком; в толпе – это варвар, т. е. существо инстинктивное. У него обнаруживается склонность к произволу, буйству, свирепости, но также и к энтузиазму и героизму, свойственным первобытному человеку. Особенно характерно понижение интеллектуальной деятельности, претерпеваемое человеком благодаря причастности к массе».[57]
   Не зря Шиллер, которого можно читать без словаря, только грызя при этом стаканы[58], писал:
 
Ieder, sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verstandlich;
Sind sie in corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus,
 
   что в моём вольном переводе означает:
 
Всяк человек с собой наедине себя считает вдумчивым и мудрым;
Однако, затерявшийся в толпе, от этого становится безумным.
 
   Рискуя утомить моего достопочтенного читателя бесконечными цитатами, осмелюсь всё же привести ещё некоторые подтверждения нашим рассуждениям. Читаем дальше у Лебона: «Масса импульсивна, изменчива, раздражительна. Ею руководит почти исключительно бессознательная сфера». А вот уже и Зигмунд Фрейд, стряхнув пепел со своей неизменной и в конце концов сведшей его в могилу сигары, вступает в наш разговор: «Импульсы, которым повинуется масса, могут быть, смотря по обстоятельствам, благородными или жестокими, героическими или трусливыми, но во всяком случае они настолько повелительны, что побеждают личное и даже инстинкт самосохранения. Масса ничего не делает преднамеренно. Если масса даже страстно чего-нибудь хочет, то всё-таки это продолжается недолго, она неспособна к длительному хотенью. Она не выносит никакой отсрочки между своим желанием и осуществлением его. У неё есть чувство всемогущества, для индивида в толпе исчезает понятие о невозможном».[59]
   Конечно, города не представляют собой толпу в чистом виде, однако сохраняют многие её характеристики. Трудно сохранить свою независимую индивидуальность, всё время трясь боками о своих соплеменников. Тем, кто желает уберечь свою оригинальность, не следует селиться в городах. Ни Маськин, ни Плюшевый Медведь не желали расставаться со своей плюшево-масечной оригинальностью, и они на дух не переносили никаких авторитетов, а «жуткий, навязчивый характер массы, обнаруживающийся в её диких проявлениях, может быть по праву отнесён за счёт её происхождения от первобытной орды. Вождь массы всё ещё является первобытным отцом, которого продолжают бояться; масса всё ещё хочет, чтобы ею управляла неограниченная власть; она страстно жаждет авторитета»[60].
   Не спорю, первобытному Маськину, возможно, и понравилось бы тереться в толпе таких же первобытных маськиных, но Маськин, с которым мы имеем дело, был маськиным культурным и живущим, как уже отмечалось, оседлым, хоть и натуральным хозяйством, а потому отошедшим от первобытных импульсов настолько далеко, что он уже мог трезво посмотреть на них со стороны и ужаснуться.
   Таким образом, антиурбанизм Маськина имел корни в его оригинальности. Как-то, ещё до своего отбытия, спящий на Маськиной кухне Гипнотизёр предложил сквозь сон провести тест на оригинальность, причём он скрыл, что это тест именно на оригинальность, чтобы испытуемый специально не оригинальничал. Он назвал это «просто тест». Первым вызвался Плюшевый Медведь, потому что он любил всякие головоломки и, если вы помните, в своё время помог разгадать Маськину послание с указанием, где взять дармовые яблоки, зашифрованное в первой тысяче знаков числа «пи».
   Гипнотизёр взял листок бумаги и начертил на нём круг. Затем он попросил Плюшевого Медведя поставить точку, где ему захочется. Плюшевый Медведь вдумчиво наслюнявил карандаш и поставил жирную точку на обоях, в большом отдалении от листка Гипнотизёра. От такого неожиданного результата теста Гипнотизёр тогда чуть было не проснулся. Тест строился на том, что чем ближе к центру круга испытуемый поставит точку, тем менее он оригинален. Самые оригинальные испытуемые ставили точку вне круга, но всё-таки на листочке бумаги, но чтобы вот так, запросто, соригинальничать и намалевать точку вообще на обоях – такого Гипнотизёр ещё не встречал. Не делясь своими размышлениями насчёт результатов теста, чтобы не нарушать чистоту эксперимента, Гипнотизёр предложил выполнить то же задание Шушутке, который неожиданно ответил, что он лучше покажет фокус и пройдёт сквозь лист этой бумаги. Не дожидаясь согласия, Шушутка изрезал листочек таким образом, что умудрился продеть себя через него[61]. После такой операции продолжение эксперимента стало невозможным, потому что другого листочка спящему Гипнотизёру Маськин выдать не пожелал, сказав, что пусть, мол, раньше проснётся, а потом и портит бумагу. А то не напасёшься лесов на этих гипнотизёров. Маськин очень любил леса и старался экономить бумагу, чтобы их меньше вырубали (чего нельзя сказать о вашем скромном авторе, который переводит бумагу, невзирая на приносимый им вред лесным угодьям – зелёным лёгким нашей прокуренной планеты). Маськин подумал про себя, что он бы поставил точку на лбу у Гипнотизёра. Во-первых, он ему порядком надоел с его сонными фокусами, а во-вторых, ему казалось, что таким образом он будет больше походить на индийского факира, а спящего факира у Маськина на кухне никогда ещё не было, и ему очень хотелось попробовать, как бы это было – иметь такую факирскую личность под рукой.