Страница:
Русская мафия
В конце 1994 года в США пошло несколько форумов и конференций на высоком уровне, посвященных "русской мафии" в США и ряду проблем межгосударственных отношений. Важнейшими из них считаются конференции "Российская организованная преступность" и "Глобальная организованная преступность". В работе обеих этих конференций принимали участие представители правоохранительных структур России и некоторых других "постсоветских" государств. Американская сторона исходила из целого ряда очевидных фактов - например, что в Россию из США тайно ввозится до миллиарда долларов еженедельно, фактически для их отмывания и легализации. Как правило, эти деньги принадлежат различным "семействам", крупным мафиозным группам и синдикатам. Из России они возвращаются как вполне легальные, "чистые" вклады в банки США, Швейцарии и других стран. Наряду с собственно русскими деньгами, вывозимыми по многочисленным каналам хищений в самой России, это составляет мощный финансовый поток; во всех аспектах это не только поддерживает, но и отягощает как американскую и российскую, так и мировую экономику. Величина этой опасности, а также специфические условия России, где реально произошло сращивание оргпреступности с госструктурами и традиционные методы контроля за движением финансов стали неэффективными, заставила директора ФБР Луиса Фри сказать буквально следующее: "...если правительство США, и в первую очередь его правоохранительные составляющие, ... не предпримут быстрых и всеохватывающих действий по оказанию помощи нарождающимся демократиям в Центральной и Восточной Европе, равно как и тем, что прежде составляли Советский Союз, то могут быть утеряны возможности для свободы". Касаясь России того периода, Луис Фри воскликнул: "Мы не имеем права сидеть сложа руки и наблюдать за тем, как новая разновидность гангстеров восходит к власти в этой стране".
Естественно, ФБР больше всего беспокоит появление новых и очень опасных, в силу их юридической неурегулированности, способов отмывки "грязных денег", прежде всего от наркобизнеса и гемблинга, через Россию. А обстановка там остается весьма сложной даже со сменой руководства. Об уровне коррупции можно судить и по прямым внешним проявлениям - в числе обвиненных были и генеральные прокуроры, и министры, и руководители крупных ведомств, например один из высших должностных лиц, секретарь Совета Безопасности П. Бородин. В других странах СНГ среди обвиненных в коррупции и хищениях есть и премьеры, и вице-премьеры, и множество министров. Можно судить и по косвенным: не только в регионах, но и Государственной думе происходят покушения и убийство законодателей; в некоторых городах списки депутатов за несколько лет превратились в матриролог. Условия для финансовых злоупотреблений, в частности отмывания капитала и транзита наркотиков, пока ещё остаются в этой стране очень велики - и это в полной мере используется американской мафией и мировой наркомафией. Но есть и другие причины. Основные "источники" вывоза больших денег из России и стран СНГ - это представители исполнительной власти и бизнесмены, которые находятся (или находились) с ними в коррупционных связях. Размещение и использование их денег в США также сопровождалось и стимулировало развитие собственной коррупции. Кроме того, корупционное поражение исполнительной власти серьезно изменяло структуру российского общества - в частности, замедляло, если не поворачивало вспять, создание демократической модели. Этот вариант мог привести к явлению ещё более опасному, чем некогда идеократическая система: к созданию бандократии у ядерного гиганта. Бандократия аморальна, непредсказуема, неуправляема - и при наличии столь мощного ядерного потенциала смертельно опасна для мира в целом и Америки в частности. Даже в таком простом аспекте, как продажа ядерного оружия потенциально или проявленно террористическим режимам в других странах мира, или даже отдельным террористическим группировкам. В США ещё на переломе девяностых выработана стратегия, принятая уже тремя администрациями стратегия на создание в России демократической страны, с приматом законодательной власти над исполнительной, т. е. на превращение в конечном итоге этой великой державы в партнера, от которого не больше прямой угрозы США, чем, скажем, от "ядерных" Великобритании или Франции. Возможно, эта стратегия нежизненна, как большинство "рецептов", выдвигаемых извне для России (чего нельзя сказать о "рецептах" и средствах против России или СССР). Но практическое проявление этой стратегии в той части, которая касается противостоянию коррупции в России, она представляется вполне уместной. И здесь нельзя не отметить, что под патронатом Альберта Гора, практически безраздельно ведавшего "русским вопросом" в администрации Клинтона, был создан режим если не потакания, то пассивности в отношении высших российских чиновников и так называемых олигархов, которые вывезли в США, Швейцарию, оффшорные зоны сотни миллиардов долларов - по данным проф. Кенди Райс, больше, чем весь официальный внешний долг России.
Но непринятие мер не означало, что службы США, прежде всего ФБР, не контролировали эти денежные потоки, а также коррупционные связи. В первые же недели после прихода к власти администрации Дж. Буша-младшего началась новая волна: с подачи ФБР в средства массовой информации стали поступать сведения о "русских деньгах", информация поступает и в собственные правоохранительные органы и, по неподтвержденным пока что данным, и в администрацию нового российского президента.
Весьма важен аспект и с так называемой "русской мафией" в США.
В шестидесятые-семидесятые годы это были сравнительно небольшие преступные группировки, локализованные в нескольких районах Нью-Йорка (Бруклине, Брайтон-Бич) - местах преимущественного расселения эмигрантов из СССР, в основном еврейского происхождения. Специализировались эти группировки в основном на "своих" эмигрантах и их деятельность составляла предмет полицейской разработки.
Ситуация резко изменилась с конца восьмидесятых. Не только значительно увеличилось число эмигрантов из СССР (затем - СНГ), но и в их среде оказались в заметном количестве преступные элементы, связанные с группировками за океаном. Наряду с прежними видами преступных проявлений, "русские" освоили целый ряд новых разновидностей преступных действий, прежде всего торговлю наркотиками, нелегальную торговлю нефтепродуктами и оружейный бизнес. Расширились масштабы преступной деятельности и её географические рамки; сейчас это уже федеральная проблема. В ФБР считают, что "русская мафия" в США - это уже целая сеть уголовников, объединяющая более тысячи человек. По словам авторитетного обозревателя Р. Шлессинджера, эти бандиты "умелы, хорошо организованы и не останавливаются перед насилием". В отчете ФБР сказано, что преступные группы "русских" зачастую организованы выходцами из одного города - Одессы, Киева, Санкт-Петербурга, Москвы. К их руководству поднимаются представители преступной "элиты" стран СНГ - так называемые "воры в законе", (напр., арестованный и осужденный в США "Япончик" Иваньков - авт.) хотя ряд групп не связан с основной уголовной средой стран эмиграции. Дж. Фокс, директор управления ФБР в Нью-Йорке, отмечает, что "эти преступные элементы начинают с того, что кормятся за счет своих соотечественников, а затем, становясь крупнее и чувствуя, что они могут пренебречь законом, распространяют свое влияние за пределы данной общины". Один из основных способов такого "влияния" незаконная (т. е. в обход законодательства и налогообложения) торговля ГСМ. Масштабы этого преступного бизнеса примерно таковы: на долю "русских" приходится около полмиллиарда долларов незаконных доходов - примерно четверть всего незаконного оборота в этой сфере в США. Все больше укрепляются позиции "русских" в оружейном бизнесе и торговле наркотиками; "русская мафия" в США становится одной из самых агрессивных и опасных.
"Эти гангстеры не боятся американского правосудия, - пишет пресса США, - даже если они попадаются, получаемые ими сроки ничто по сравнению с тем, что они имели бы в Советском Союзе (речь идет не только о длительности, но и об условиях содержания, что чрезвычайно важно для "русских". С точки зрения этих уголовников, американские тюрьмы, далеко не самое комфортабельное и благополучное место на земле, по сравнению с тюрьмами и колониями в России почти что санатории). ...И когда речь идет о деньгах, они готовы вести настоящую войну".
Распространение "русской мафии" в США, как впрочем и в западноевропейских странах, превращается в целую проблему. В 2000 году ФБР отследило и задокументировало свыше 500 контактов и встреч эмиссаров из России с руководителями преступных группировок в Америке. Число только "воров в законе" (русская терминология уже перешагнула океан), достаточно постоянно "работающих" в США, уже измеряется сотнями. Криминологи отмечают определенную "специализацию" - русские бандиты осваивают новые виды преступного бизнеса: в США это распространение наркотиков, грабежи, фальсификация денег и ценных бумаг, мошенничество (в том числе и с недвижимостью); в Европе - рэкет, угон автотранспорта, "отмывание денег", Особую тревогу вызывает связь "русской мафии" с бизнесменами и чиновниками России. Новый президент, Дж. Буш - младший сказал о том, что по данным ФБР более 50% приезжающих с деловыми целями из России находятся в контакте с мафиозными группировками. Причем есть данные, что эта проблема "унаследована" и новой российской администрацией.
Нерешенная проблема.
Преступность, как один, хоть и весьма специфический, род предпринимательства, постоянно осваивает все новые сферы своего приложения. Чаще всего правоохранительные органы оказываются в положении "догоняющих" и тратят немало времени и сил для того, чтобы наладить противостояние преступности в новой сфере, а тем более преодолеть её. За последние десятилетия организованная преступность, мафия распространила свое влияние не только на индустрию развлечений (новые её сферы - рок-концерты, аудио и видеорынок) и спорт, но и на такие основополагающие сферы, как финансовая, транспортная и промышленная. Финансовые махинации, махинации со страховыми фондами, рынком ценных бумаг, контроль над грузоперевозками (включая массовую кражу ценных грузов) - это новые направления, прибыли мафии (и убытки страны) в нем составляют несколько миллиардов долларов в год. Ощутимого "ответа" от ФБР пока что нет.
Наркобизнес
Употребление наркотиков - одна из самых существенных болезней американского общества. Распространение наркомании в США просто поражает воображение - там сейчас потребляется около трех четвертей кокаина, производимого в мире, более двух с половиной миллиона американцев "сидят на игле" или регулярно употребляют наркотики другими способами, причем речь не идет о сравнительно "легких", скажем о марихуане, которая с шестидесятых годов стала чуть ли не органической частью субкультуры, а о наркотиках "тяжелых" - около двух миллионов кокаинистов, т. е., получается, не меньше процента всего населения, огромная армия потребителей героина, крэка и других средств. В целом считают, что каждый десятый американец, включая школьников, находится в наркотической зависимости.
Громадные объемы потребления, естественно, обеспечиваются целой системой поставок, хранения и распределения - то есть целой армией тех, кто ввозит в страну наркотики и наркосодержащие средства, осуществляет оптовое и розничное распространение, сбор денег и поддержание оборота, на всех этапах запрещенного законодательством. Риск в этой сфере высок, уголовные наказания за все, что связано с наркобизнесом, весьма строги, но и прибыли в этой сфере чрезвычайно высоки. Специалисты обоснованно полагают, что общие прибыли наркобизнеса превышают самые большие в мире затраты - бюджет военного ведомства США.
Естественно, что наркобизнес осуществляется не на любительском уровне (хотя любителей прихватить из загранпоездки немного "драга", который в странах "третьего мира" как минимум на порядок дешевле, чем в США, хватает), а является важнейшим направлением деятельности организованной преступности. Так же точно борьба с наркобизнесом и его проявлениями ведется не только на муниципальном уровне (хотя почти во всех крупных городах существуют специальные полицейские подразделения по борьбе с наркотиками) но на уровне федеральном - это и ФБР, и даже непосредственно американское правительство. С 1989 года действует национальная программа на её выполнение уже затрачено свыше 7 миллиардов долларов, не считая "косвенных" затрат - например, стоимости армейской операции по захвату Панамы и её лидера генерала Мануэля Норьеги, весьма важной акции, поскольку Панама к рубежу девяностых превратилась в крупнейшую перевалочную базу, очаг проникновения наркотиков в США.
Наркобизнес в основном осуществляется под общим руководством крупнейших мафиозных "семейств"; исходным рубежом участия в наркобизнесе мафиозных кланов следует считать тридцатые годы, когда с отменой сухого закона прибыли мафии резко снизились и экспансия в другие сферы (гемблинг, "живой товар", профсоюзный рэкет) не компенсировала потерь. В известных произведениях М. Пьюзо, Лесли Уоллера и других писателей, а также в кинотелевизионных апокрифах, отчетливо проводится мысль о "сопротивлении", "неприятии" старой, традиционной, "настоящей" мафией наркобизнеса; на этом построены многие сюжеты. На самом деле свидетельств о таком как о социальном явлении нет - что не исключает, естественно, проявлений, отдельных эпизодов, когда "принципы" или "позиции" тех или иных "донов" и "капо" считали такой бизнес слишком уж недостойным делом. Даже, наверное, со староны традиционных мафиозных "семей" не было существенного промедления в перехвате этого направления "черного" бизнеса - просто в этой крайне высокоприбыльной сфере с очень быстрым оборотом капиталов существовали, да и сейчас существуют, большие возможности для преступной конкуренции. Стоимость мешка высококачественного кокаина такова, что на нем одном можно в считанные дни сколотить мощную группировку, способную успешно противостоять "конкурентам" - пусть на местном уровне. Так и получилось, и получается по сей день: в игру вступают все новые и новые группировки пуэрториканцев и прочих "латинос", очень агрессивная албанская, а также русская мафия.
С тридцатых годов оформились и систематические усилия ФБР по противостоянию распространению наркотиков. Проблема эта, со всей очевидностью, федеральная - ввоз, транзит и распространение наркотиков практически никогда не замыкаются в пределах какого-нибудь одного штата. Кроме того, речь, в сущности, идет о здоровье и жизни всей нации - хотя серьезность и глубина этой проблемы осознавалась достаточно медленно. В анналах "джи-менов" записаны несколько сотен удачных операций по перехвату контрабанды, раскрытию подпольных лабораторий и цехов, аресту или уничтожению "солдат" и "офицеров" наркосиндикатов. Но основным организатором этой борьбы в США оно не стало - сейчас эти функции в основном сосредоточены у Национального агентства США по борьбе с наркотиками.
Уровень потребления наркотиков в США, иначе - распространение наркоторговли и разрастание наркомафии, - продолжался все послевоенные годы, вплоть до девяностых, когда Дж. Буш-старший впервые сказал о том, что потребление кокаина в США снизилось на 35%. Нет оснований не доверять этим цифрам - за ними стоят тысячи силовых и экономических операций по сокращению и уничтожению плантаций коки в Эквадоре, Боливии и Перу, ужесточение борьбы с контрабандой (количество изъятого и уничтоженного кокаина измеряется десятками тонн), десятки силовых акций разного масштаба и тысячи специальных операций. Но однако же нельзя не учитывать, что сокращение количества кокаина, ввезенного и потребленного в США, не эквивалентно уменьшению накобизнеса и оборота наркотиков: кокаин "заменяется" героином и синтетическими наркотиками. Как выразился обозреватель "Файнешл таймс", "пока что мир, судя по всему, борется с симптомами этой язвы, но не с основными причинами наркомании". Во всяком случае стало уже осознаваться на самом высоком политическом и правительственном уровне в США, что запрещение (во всем комплексе изъятие, конфискация, уничтожение) наркотиков - далеко не единственный способ борьбы с наркобизнесом. Огромная "рентабельность" наркобизнеса позволяет без особых проблем дельцам компенсировать такие потери, как издержки рискового бизнеса. Сейчас стратегия работы по борьбе с наркотиками сосредотачивается на нескольких направлениях: изыскание возможностей ликвидации высшего звена руководства наркобизнесом, международную борьбу с отмывкой наркоденег, уничтожение наркотиков в местах их производства и переработки - а также создания законодательной базы в США и организации системы принудительного медицинского лечения, избавления от наркозависимости. Кстати, не последнюю роль должна сыграть консолидация усилий - наряду с Национальным Управлением по борьбе с распространением наркотиков и ФБР, этой работой занимаются, за счет бюджета США, ещё два десятка ведомств и организаций. Как посетовал бывший начальник НУБРН, "мы никогда не позволили бы 23 главнокомандующим повести народ на войну". Но как знать, может быть, решающую роль в борьбе с распространением наркочумы сыграют не правоохранительные органы и не социальные реформы, а достижения медицины - уже появились сообщения о расшифровке генома человека и выделении элементов биологического аппарата, "отвечающих" за наркозависимость...
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Приобретая профессиональный и политический опыт, совершенствуя техническую базу и оперативную подготовку, год от года, исторический период от исторического периода расширяя свои функции и полномочия, Федеральное Бюро Расследований США превратилось в одну из мощнейших в мире служб внутренней безопасности. Краткий исторический обзор деятельности этой организации, вынужденно - из-за режима секретности, который поддерживается вокруг неё (что в общем-то неизбежно, аналогично обстоят дела во всем мире; более того, сообщения в прессе о раскрытии тех или иных страниц может оказаться сознательной акцией самой спецслужбы, заинтересованной в конкретном политическом или иногда даже в оперативном воздействии), сосредоточенный вокруг событий её становления и развития, показывает наличие как минимум двух тенденций.
Одна, широко пропагандируемая самой ФБР, превозносит высокие оперативные и моральные качества работников ведомства. Очень много говорится о высокой организованности службы, отменной технической базе, своевременном учете достижений криминалистической и вообще техники.
Вторая, особенно отчетливо "озвученная" в семидесятые-восьмидесятые годы, неуклонно подчеркивает негативные стороны Организации в целом и джи-менов в частности.
Можно сказать, что в современном массовом сознании образ ФБР амбивалентен; что интересно, "белая" (апологетическая) и "черная" (критическая, вплоть до сарказма) модели Бюро живут, сосуществуют, кажется, совсем мирно. Примерно так же, как в современной Америке сосуществуют мощный научный и культурный рост, высокий уровень духовности, искусства, которое поднимается над массовой культурой (кстати, тоже американское "изобретение" - и по-настоящему ещё не оцененное и даже не исследованное) а с другой стороны, чрезвычайно высокий, как для развитой страны, уровень преступности, настоящий "обвал" наркомании. Примерно так же, как сосуществуют в США настоящий патриотизм и во всех основных чертах гражданское общество - и совершенно деструктивные социальные тенденции, как модно сейчас говорить - правовой беспредел. Примерно так же, как не только в одном городе США, но даже и в одном районе, в недалеких друг от друга кварталах сосуществуют чуть ли не идиллическая благопристойность - и жестокий террор уличной преступности.
О противоречивости, "контрастности" США написано и сказано очень много. Это, кстати, почти постоянный "второй план" большинства жанровых произведений кино и телевидения США. Но выводить "двойственность" ФБР из многосложности самой Америки было бы существенным упрощением. И "двойственность" - тоже, кстати, упрощение: даже краткий, приведенный здесь анализ указывает на заметно большее количество направлений, тенденций и особенностей.
Прежде всего ФБР - это большая иерархическая система и, как любая социальная система, вырабатывает свою специфику, свои ценности, "консервирует" и развивает их.
Во-вторых, Бюро с самого начала было вовлечено в политическую жизнь и "политиканство" это не добрая или злая воля Гувера, Келли или кого-то еще, а парадигма существования организации. Она по своему статусу выполняет функции и криминального, и политического сыска, и контрразведки, и в известной степени разведки - а поскольку этим занимаются, по большому счету, одни и те же джи-мены, то в каждом направлении деятельности прослеживается взаимосвязь и взаимозависимость. В ряде стран, где службы уголовной, политической и пр. Безопасности отграничены резче, наблюдаются совсем иные тенденции в работе этих ведомств.
В-третьих, нельзя забывать, что мотивация, из-за которой люди приходят служить в ФБР, весьма различна и далеко не исчерпывается содержанием анкет и тестов. Мотивации гласные и мотивации скрытые, соседствуя и переплетаясь, отражаются на службе, на поведении, на действиях реальных джи-менов.
В-четвертых, одна из самых существенных изначальных особенностей ФБР чрезвычайно широкое использование как легальных, так и нелегальных (в том числе, как не раз здесь отмечалось, и не совсем законных) методов. Но это касается не только официального штата, но и в громадной степени - армии сексотов, насчитывающей миллионы граждан. Каждое отделение, каждый оперативник, фактически каждый джи-мен располагает сетью осведомителей. Платных или добровольных, вынужденных или "по велению сердца", людьми самых разных профессий и социальных слоев, людьми с разными убеждениями и религиозными взглядами, людьми с разным цветом кожи, уровнем образования и культуры. Не только "работа" с ними, но сама их деятельность неизбежно многопланова - и это не может не отражаться на самом Бюро.
Даже те, кто, как говорится, "всею душой" любят Америку, избегают идеализации страны. Много, очень много социальных проблем заставляют иногда думать, что великая страна, которая с успехом преодолела многие труднейшие проблемы уходящего века, все-таки находится в каком-то неустойчивом состоянии, что может не выдержать, в одночасье рухнуть - то от неблагоприятного внешнего фактора, то ли подточенная изнутри какой-то из своих незалеченных ран. Кстати, эсхатологические предчувствия, если задуматься, уже несколько десятилетий являются глубинной (а иногда и формообразующей) идеологией американского искусства. Есть эти тени и в масс-культуре.
Оптимисты надеются, что эти предчувствия - отражения мощного социального процесса становления Новой Америки. Нового общества, в котором реализуется талант, трудолюбие и предприимчивость - и отойдут в прошлое уголовная (прежде всего организованная) преступность и наркомания, политиканство и коррупция, бездушие и мизантропия.
Будет ФБР помогать или препятствовать этому процессу? Предпосылки и для одного, и для другого у неё есть.
1 Удивительна карьера этого тевтона. На военно-дипломатической работе, в частности в США, он допустил столько промахов и проступков, что любому другому служаке этого бы хватило на поломку трех карьер. Но фон Папен не только не "выпал из обоймы", но достиг существенных карьерных успехов при режиме наци. Впрочем, тупость, соседствующая с хитростью, чванство и глубокая беспринципность - характерные черты многих наци...
2 Лански никогда ничего не делал "просто так". С Лучано они были друзьями и союзниками с детства; когда Лаки был посажен на пятьдесят лет, Меир систематически предпринимал усилия по его освобождению - и столь же систематически перечислял Лаки его долю от игорного бизнеса, который они контролировали совместно. Потребности контрразведки дали шанс вызволить Лаки, и Меир постарался его использовать. Он прямо указал, что контроль над нью-йоркским портом, одним из важнейших узлов в военно-политическом аспекте, зависит не просто от Лучано, но и от его освобождения. В свое время эти усилия Меира, как большинство его усилий, "окупились".
3 Американские солдаты (аббревиатура от "Government issue", что дословно означает "государственное имущество") - Прим. перев.
4 Другими китайскими лидерами, с которыми беседовал Моррис, были Чень Фу, Ли Цичин, Тань Минчао, Лин Тан, Ю Цичин, Ли Шеньян, Кан Шен, Дэн Сяопин, Су Бинь и Лили Нинь Ити.
5 Воевал в Корее, был удостоен пяти медалей, быстро продвинулся в ФБР от ординарного "наружника" до признанного дешифровальщика и аналитика.
6 У КГБ, в частности у куратора операции МОРАТ Казакова, периодически возникали сомнения и подозрения, и такой мощный аппарат как КГБ смог бы провести тщательное расследование и раскрыть Чайлдсов. Но по сложившимся в Москве правилам КГБ был не способен или не склонен этим заниматься; эта небрежность прекрасно иллюстрировала его уязвимость, которой так долго пользовалось ФБР. КГБ отвечал за проведение операции и сопутствующих процедур, но не контролировал политику, управляющую операцией.
7 В первые годы после второй мировой войны - главнокомандующий американских войск и начальник военной администрации США в американской зоне оккупации Германии. (Прим. автор).
8 Шеф ФБР не постеснялся сообщить об этом в письме Эрлу Уоррену от 14 декабря 1964 года. Что именно толкнуло его на это, осталось неизвестным.
9 От английского Job - работа. (прим. редактора)
10 34 дня от 21 ноября, которое было субботой, получается Рождество...
11 Каспар Уайнбергер, тогдашний министр обороны США, который достаточно сдержанно относился к "стратегическому союзнику".
12 Было не просто выбрана распространенная еврейская фамилия. Новоиспеченный американский агент Израиля уже выражал свое восхищение выдающимся агентом Эли Когеном. Теперь он в любое время мог приехать в Израиль как анонимный, но реальный герой.
13 Из соображений "национальной безопасности" ФБР никогда не раскрывает механику своей контрразведывательной работы. Невозможно от джи-менов получить признание даже таких простых и очевидных вещей, как постоянное наблюдение за всеми посетителями советских и некоторых других посольств и прочих представительных учреждений, прослушивание линий связи в посольство и консульство, постоянную слежку за дипломатами и за всеми, кто относится к категории "иностранных агентов".
14 Это номер специальной службы, которая могла мгновенно определять местонахождение абонента.
15 Отсутствие сигнала, наблюдение за местностью и, возможно, перехват переговоров джи-менов убедили Ткаченко в "засветке". Через три дня он с семьей через Нью-Йорк и Монреаль убыл в Москву.
В конце 1994 года в США пошло несколько форумов и конференций на высоком уровне, посвященных "русской мафии" в США и ряду проблем межгосударственных отношений. Важнейшими из них считаются конференции "Российская организованная преступность" и "Глобальная организованная преступность". В работе обеих этих конференций принимали участие представители правоохранительных структур России и некоторых других "постсоветских" государств. Американская сторона исходила из целого ряда очевидных фактов - например, что в Россию из США тайно ввозится до миллиарда долларов еженедельно, фактически для их отмывания и легализации. Как правило, эти деньги принадлежат различным "семействам", крупным мафиозным группам и синдикатам. Из России они возвращаются как вполне легальные, "чистые" вклады в банки США, Швейцарии и других стран. Наряду с собственно русскими деньгами, вывозимыми по многочисленным каналам хищений в самой России, это составляет мощный финансовый поток; во всех аспектах это не только поддерживает, но и отягощает как американскую и российскую, так и мировую экономику. Величина этой опасности, а также специфические условия России, где реально произошло сращивание оргпреступности с госструктурами и традиционные методы контроля за движением финансов стали неэффективными, заставила директора ФБР Луиса Фри сказать буквально следующее: "...если правительство США, и в первую очередь его правоохранительные составляющие, ... не предпримут быстрых и всеохватывающих действий по оказанию помощи нарождающимся демократиям в Центральной и Восточной Европе, равно как и тем, что прежде составляли Советский Союз, то могут быть утеряны возможности для свободы". Касаясь России того периода, Луис Фри воскликнул: "Мы не имеем права сидеть сложа руки и наблюдать за тем, как новая разновидность гангстеров восходит к власти в этой стране".
Естественно, ФБР больше всего беспокоит появление новых и очень опасных, в силу их юридической неурегулированности, способов отмывки "грязных денег", прежде всего от наркобизнеса и гемблинга, через Россию. А обстановка там остается весьма сложной даже со сменой руководства. Об уровне коррупции можно судить и по прямым внешним проявлениям - в числе обвиненных были и генеральные прокуроры, и министры, и руководители крупных ведомств, например один из высших должностных лиц, секретарь Совета Безопасности П. Бородин. В других странах СНГ среди обвиненных в коррупции и хищениях есть и премьеры, и вице-премьеры, и множество министров. Можно судить и по косвенным: не только в регионах, но и Государственной думе происходят покушения и убийство законодателей; в некоторых городах списки депутатов за несколько лет превратились в матриролог. Условия для финансовых злоупотреблений, в частности отмывания капитала и транзита наркотиков, пока ещё остаются в этой стране очень велики - и это в полной мере используется американской мафией и мировой наркомафией. Но есть и другие причины. Основные "источники" вывоза больших денег из России и стран СНГ - это представители исполнительной власти и бизнесмены, которые находятся (или находились) с ними в коррупционных связях. Размещение и использование их денег в США также сопровождалось и стимулировало развитие собственной коррупции. Кроме того, корупционное поражение исполнительной власти серьезно изменяло структуру российского общества - в частности, замедляло, если не поворачивало вспять, создание демократической модели. Этот вариант мог привести к явлению ещё более опасному, чем некогда идеократическая система: к созданию бандократии у ядерного гиганта. Бандократия аморальна, непредсказуема, неуправляема - и при наличии столь мощного ядерного потенциала смертельно опасна для мира в целом и Америки в частности. Даже в таком простом аспекте, как продажа ядерного оружия потенциально или проявленно террористическим режимам в других странах мира, или даже отдельным террористическим группировкам. В США ещё на переломе девяностых выработана стратегия, принятая уже тремя администрациями стратегия на создание в России демократической страны, с приматом законодательной власти над исполнительной, т. е. на превращение в конечном итоге этой великой державы в партнера, от которого не больше прямой угрозы США, чем, скажем, от "ядерных" Великобритании или Франции. Возможно, эта стратегия нежизненна, как большинство "рецептов", выдвигаемых извне для России (чего нельзя сказать о "рецептах" и средствах против России или СССР). Но практическое проявление этой стратегии в той части, которая касается противостоянию коррупции в России, она представляется вполне уместной. И здесь нельзя не отметить, что под патронатом Альберта Гора, практически безраздельно ведавшего "русским вопросом" в администрации Клинтона, был создан режим если не потакания, то пассивности в отношении высших российских чиновников и так называемых олигархов, которые вывезли в США, Швейцарию, оффшорные зоны сотни миллиардов долларов - по данным проф. Кенди Райс, больше, чем весь официальный внешний долг России.
Но непринятие мер не означало, что службы США, прежде всего ФБР, не контролировали эти денежные потоки, а также коррупционные связи. В первые же недели после прихода к власти администрации Дж. Буша-младшего началась новая волна: с подачи ФБР в средства массовой информации стали поступать сведения о "русских деньгах", информация поступает и в собственные правоохранительные органы и, по неподтвержденным пока что данным, и в администрацию нового российского президента.
Весьма важен аспект и с так называемой "русской мафией" в США.
В шестидесятые-семидесятые годы это были сравнительно небольшие преступные группировки, локализованные в нескольких районах Нью-Йорка (Бруклине, Брайтон-Бич) - местах преимущественного расселения эмигрантов из СССР, в основном еврейского происхождения. Специализировались эти группировки в основном на "своих" эмигрантах и их деятельность составляла предмет полицейской разработки.
Ситуация резко изменилась с конца восьмидесятых. Не только значительно увеличилось число эмигрантов из СССР (затем - СНГ), но и в их среде оказались в заметном количестве преступные элементы, связанные с группировками за океаном. Наряду с прежними видами преступных проявлений, "русские" освоили целый ряд новых разновидностей преступных действий, прежде всего торговлю наркотиками, нелегальную торговлю нефтепродуктами и оружейный бизнес. Расширились масштабы преступной деятельности и её географические рамки; сейчас это уже федеральная проблема. В ФБР считают, что "русская мафия" в США - это уже целая сеть уголовников, объединяющая более тысячи человек. По словам авторитетного обозревателя Р. Шлессинджера, эти бандиты "умелы, хорошо организованы и не останавливаются перед насилием". В отчете ФБР сказано, что преступные группы "русских" зачастую организованы выходцами из одного города - Одессы, Киева, Санкт-Петербурга, Москвы. К их руководству поднимаются представители преступной "элиты" стран СНГ - так называемые "воры в законе", (напр., арестованный и осужденный в США "Япончик" Иваньков - авт.) хотя ряд групп не связан с основной уголовной средой стран эмиграции. Дж. Фокс, директор управления ФБР в Нью-Йорке, отмечает, что "эти преступные элементы начинают с того, что кормятся за счет своих соотечественников, а затем, становясь крупнее и чувствуя, что они могут пренебречь законом, распространяют свое влияние за пределы данной общины". Один из основных способов такого "влияния" незаконная (т. е. в обход законодательства и налогообложения) торговля ГСМ. Масштабы этого преступного бизнеса примерно таковы: на долю "русских" приходится около полмиллиарда долларов незаконных доходов - примерно четверть всего незаконного оборота в этой сфере в США. Все больше укрепляются позиции "русских" в оружейном бизнесе и торговле наркотиками; "русская мафия" в США становится одной из самых агрессивных и опасных.
"Эти гангстеры не боятся американского правосудия, - пишет пресса США, - даже если они попадаются, получаемые ими сроки ничто по сравнению с тем, что они имели бы в Советском Союзе (речь идет не только о длительности, но и об условиях содержания, что чрезвычайно важно для "русских". С точки зрения этих уголовников, американские тюрьмы, далеко не самое комфортабельное и благополучное место на земле, по сравнению с тюрьмами и колониями в России почти что санатории). ...И когда речь идет о деньгах, они готовы вести настоящую войну".
Распространение "русской мафии" в США, как впрочем и в западноевропейских странах, превращается в целую проблему. В 2000 году ФБР отследило и задокументировало свыше 500 контактов и встреч эмиссаров из России с руководителями преступных группировок в Америке. Число только "воров в законе" (русская терминология уже перешагнула океан), достаточно постоянно "работающих" в США, уже измеряется сотнями. Криминологи отмечают определенную "специализацию" - русские бандиты осваивают новые виды преступного бизнеса: в США это распространение наркотиков, грабежи, фальсификация денег и ценных бумаг, мошенничество (в том числе и с недвижимостью); в Европе - рэкет, угон автотранспорта, "отмывание денег", Особую тревогу вызывает связь "русской мафии" с бизнесменами и чиновниками России. Новый президент, Дж. Буш - младший сказал о том, что по данным ФБР более 50% приезжающих с деловыми целями из России находятся в контакте с мафиозными группировками. Причем есть данные, что эта проблема "унаследована" и новой российской администрацией.
Нерешенная проблема.
Преступность, как один, хоть и весьма специфический, род предпринимательства, постоянно осваивает все новые сферы своего приложения. Чаще всего правоохранительные органы оказываются в положении "догоняющих" и тратят немало времени и сил для того, чтобы наладить противостояние преступности в новой сфере, а тем более преодолеть её. За последние десятилетия организованная преступность, мафия распространила свое влияние не только на индустрию развлечений (новые её сферы - рок-концерты, аудио и видеорынок) и спорт, но и на такие основополагающие сферы, как финансовая, транспортная и промышленная. Финансовые махинации, махинации со страховыми фондами, рынком ценных бумаг, контроль над грузоперевозками (включая массовую кражу ценных грузов) - это новые направления, прибыли мафии (и убытки страны) в нем составляют несколько миллиардов долларов в год. Ощутимого "ответа" от ФБР пока что нет.
Наркобизнес
Употребление наркотиков - одна из самых существенных болезней американского общества. Распространение наркомании в США просто поражает воображение - там сейчас потребляется около трех четвертей кокаина, производимого в мире, более двух с половиной миллиона американцев "сидят на игле" или регулярно употребляют наркотики другими способами, причем речь не идет о сравнительно "легких", скажем о марихуане, которая с шестидесятых годов стала чуть ли не органической частью субкультуры, а о наркотиках "тяжелых" - около двух миллионов кокаинистов, т. е., получается, не меньше процента всего населения, огромная армия потребителей героина, крэка и других средств. В целом считают, что каждый десятый американец, включая школьников, находится в наркотической зависимости.
Громадные объемы потребления, естественно, обеспечиваются целой системой поставок, хранения и распределения - то есть целой армией тех, кто ввозит в страну наркотики и наркосодержащие средства, осуществляет оптовое и розничное распространение, сбор денег и поддержание оборота, на всех этапах запрещенного законодательством. Риск в этой сфере высок, уголовные наказания за все, что связано с наркобизнесом, весьма строги, но и прибыли в этой сфере чрезвычайно высоки. Специалисты обоснованно полагают, что общие прибыли наркобизнеса превышают самые большие в мире затраты - бюджет военного ведомства США.
Естественно, что наркобизнес осуществляется не на любительском уровне (хотя любителей прихватить из загранпоездки немного "драга", который в странах "третьего мира" как минимум на порядок дешевле, чем в США, хватает), а является важнейшим направлением деятельности организованной преступности. Так же точно борьба с наркобизнесом и его проявлениями ведется не только на муниципальном уровне (хотя почти во всех крупных городах существуют специальные полицейские подразделения по борьбе с наркотиками) но на уровне федеральном - это и ФБР, и даже непосредственно американское правительство. С 1989 года действует национальная программа на её выполнение уже затрачено свыше 7 миллиардов долларов, не считая "косвенных" затрат - например, стоимости армейской операции по захвату Панамы и её лидера генерала Мануэля Норьеги, весьма важной акции, поскольку Панама к рубежу девяностых превратилась в крупнейшую перевалочную базу, очаг проникновения наркотиков в США.
Наркобизнес в основном осуществляется под общим руководством крупнейших мафиозных "семейств"; исходным рубежом участия в наркобизнесе мафиозных кланов следует считать тридцатые годы, когда с отменой сухого закона прибыли мафии резко снизились и экспансия в другие сферы (гемблинг, "живой товар", профсоюзный рэкет) не компенсировала потерь. В известных произведениях М. Пьюзо, Лесли Уоллера и других писателей, а также в кинотелевизионных апокрифах, отчетливо проводится мысль о "сопротивлении", "неприятии" старой, традиционной, "настоящей" мафией наркобизнеса; на этом построены многие сюжеты. На самом деле свидетельств о таком как о социальном явлении нет - что не исключает, естественно, проявлений, отдельных эпизодов, когда "принципы" или "позиции" тех или иных "донов" и "капо" считали такой бизнес слишком уж недостойным делом. Даже, наверное, со староны традиционных мафиозных "семей" не было существенного промедления в перехвате этого направления "черного" бизнеса - просто в этой крайне высокоприбыльной сфере с очень быстрым оборотом капиталов существовали, да и сейчас существуют, большие возможности для преступной конкуренции. Стоимость мешка высококачественного кокаина такова, что на нем одном можно в считанные дни сколотить мощную группировку, способную успешно противостоять "конкурентам" - пусть на местном уровне. Так и получилось, и получается по сей день: в игру вступают все новые и новые группировки пуэрториканцев и прочих "латинос", очень агрессивная албанская, а также русская мафия.
С тридцатых годов оформились и систематические усилия ФБР по противостоянию распространению наркотиков. Проблема эта, со всей очевидностью, федеральная - ввоз, транзит и распространение наркотиков практически никогда не замыкаются в пределах какого-нибудь одного штата. Кроме того, речь, в сущности, идет о здоровье и жизни всей нации - хотя серьезность и глубина этой проблемы осознавалась достаточно медленно. В анналах "джи-менов" записаны несколько сотен удачных операций по перехвату контрабанды, раскрытию подпольных лабораторий и цехов, аресту или уничтожению "солдат" и "офицеров" наркосиндикатов. Но основным организатором этой борьбы в США оно не стало - сейчас эти функции в основном сосредоточены у Национального агентства США по борьбе с наркотиками.
Уровень потребления наркотиков в США, иначе - распространение наркоторговли и разрастание наркомафии, - продолжался все послевоенные годы, вплоть до девяностых, когда Дж. Буш-старший впервые сказал о том, что потребление кокаина в США снизилось на 35%. Нет оснований не доверять этим цифрам - за ними стоят тысячи силовых и экономических операций по сокращению и уничтожению плантаций коки в Эквадоре, Боливии и Перу, ужесточение борьбы с контрабандой (количество изъятого и уничтоженного кокаина измеряется десятками тонн), десятки силовых акций разного масштаба и тысячи специальных операций. Но однако же нельзя не учитывать, что сокращение количества кокаина, ввезенного и потребленного в США, не эквивалентно уменьшению накобизнеса и оборота наркотиков: кокаин "заменяется" героином и синтетическими наркотиками. Как выразился обозреватель "Файнешл таймс", "пока что мир, судя по всему, борется с симптомами этой язвы, но не с основными причинами наркомании". Во всяком случае стало уже осознаваться на самом высоком политическом и правительственном уровне в США, что запрещение (во всем комплексе изъятие, конфискация, уничтожение) наркотиков - далеко не единственный способ борьбы с наркобизнесом. Огромная "рентабельность" наркобизнеса позволяет без особых проблем дельцам компенсировать такие потери, как издержки рискового бизнеса. Сейчас стратегия работы по борьбе с наркотиками сосредотачивается на нескольких направлениях: изыскание возможностей ликвидации высшего звена руководства наркобизнесом, международную борьбу с отмывкой наркоденег, уничтожение наркотиков в местах их производства и переработки - а также создания законодательной базы в США и организации системы принудительного медицинского лечения, избавления от наркозависимости. Кстати, не последнюю роль должна сыграть консолидация усилий - наряду с Национальным Управлением по борьбе с распространением наркотиков и ФБР, этой работой занимаются, за счет бюджета США, ещё два десятка ведомств и организаций. Как посетовал бывший начальник НУБРН, "мы никогда не позволили бы 23 главнокомандующим повести народ на войну". Но как знать, может быть, решающую роль в борьбе с распространением наркочумы сыграют не правоохранительные органы и не социальные реформы, а достижения медицины - уже появились сообщения о расшифровке генома человека и выделении элементов биологического аппарата, "отвечающих" за наркозависимость...
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Приобретая профессиональный и политический опыт, совершенствуя техническую базу и оперативную подготовку, год от года, исторический период от исторического периода расширяя свои функции и полномочия, Федеральное Бюро Расследований США превратилось в одну из мощнейших в мире служб внутренней безопасности. Краткий исторический обзор деятельности этой организации, вынужденно - из-за режима секретности, который поддерживается вокруг неё (что в общем-то неизбежно, аналогично обстоят дела во всем мире; более того, сообщения в прессе о раскрытии тех или иных страниц может оказаться сознательной акцией самой спецслужбы, заинтересованной в конкретном политическом или иногда даже в оперативном воздействии), сосредоточенный вокруг событий её становления и развития, показывает наличие как минимум двух тенденций.
Одна, широко пропагандируемая самой ФБР, превозносит высокие оперативные и моральные качества работников ведомства. Очень много говорится о высокой организованности службы, отменной технической базе, своевременном учете достижений криминалистической и вообще техники.
Вторая, особенно отчетливо "озвученная" в семидесятые-восьмидесятые годы, неуклонно подчеркивает негативные стороны Организации в целом и джи-менов в частности.
Можно сказать, что в современном массовом сознании образ ФБР амбивалентен; что интересно, "белая" (апологетическая) и "черная" (критическая, вплоть до сарказма) модели Бюро живут, сосуществуют, кажется, совсем мирно. Примерно так же, как в современной Америке сосуществуют мощный научный и культурный рост, высокий уровень духовности, искусства, которое поднимается над массовой культурой (кстати, тоже американское "изобретение" - и по-настоящему ещё не оцененное и даже не исследованное) а с другой стороны, чрезвычайно высокий, как для развитой страны, уровень преступности, настоящий "обвал" наркомании. Примерно так же, как сосуществуют в США настоящий патриотизм и во всех основных чертах гражданское общество - и совершенно деструктивные социальные тенденции, как модно сейчас говорить - правовой беспредел. Примерно так же, как не только в одном городе США, но даже и в одном районе, в недалеких друг от друга кварталах сосуществуют чуть ли не идиллическая благопристойность - и жестокий террор уличной преступности.
О противоречивости, "контрастности" США написано и сказано очень много. Это, кстати, почти постоянный "второй план" большинства жанровых произведений кино и телевидения США. Но выводить "двойственность" ФБР из многосложности самой Америки было бы существенным упрощением. И "двойственность" - тоже, кстати, упрощение: даже краткий, приведенный здесь анализ указывает на заметно большее количество направлений, тенденций и особенностей.
Прежде всего ФБР - это большая иерархическая система и, как любая социальная система, вырабатывает свою специфику, свои ценности, "консервирует" и развивает их.
Во-вторых, Бюро с самого начала было вовлечено в политическую жизнь и "политиканство" это не добрая или злая воля Гувера, Келли или кого-то еще, а парадигма существования организации. Она по своему статусу выполняет функции и криминального, и политического сыска, и контрразведки, и в известной степени разведки - а поскольку этим занимаются, по большому счету, одни и те же джи-мены, то в каждом направлении деятельности прослеживается взаимосвязь и взаимозависимость. В ряде стран, где службы уголовной, политической и пр. Безопасности отграничены резче, наблюдаются совсем иные тенденции в работе этих ведомств.
В-третьих, нельзя забывать, что мотивация, из-за которой люди приходят служить в ФБР, весьма различна и далеко не исчерпывается содержанием анкет и тестов. Мотивации гласные и мотивации скрытые, соседствуя и переплетаясь, отражаются на службе, на поведении, на действиях реальных джи-менов.
В-четвертых, одна из самых существенных изначальных особенностей ФБР чрезвычайно широкое использование как легальных, так и нелегальных (в том числе, как не раз здесь отмечалось, и не совсем законных) методов. Но это касается не только официального штата, но и в громадной степени - армии сексотов, насчитывающей миллионы граждан. Каждое отделение, каждый оперативник, фактически каждый джи-мен располагает сетью осведомителей. Платных или добровольных, вынужденных или "по велению сердца", людьми самых разных профессий и социальных слоев, людьми с разными убеждениями и религиозными взглядами, людьми с разным цветом кожи, уровнем образования и культуры. Не только "работа" с ними, но сама их деятельность неизбежно многопланова - и это не может не отражаться на самом Бюро.
Даже те, кто, как говорится, "всею душой" любят Америку, избегают идеализации страны. Много, очень много социальных проблем заставляют иногда думать, что великая страна, которая с успехом преодолела многие труднейшие проблемы уходящего века, все-таки находится в каком-то неустойчивом состоянии, что может не выдержать, в одночасье рухнуть - то от неблагоприятного внешнего фактора, то ли подточенная изнутри какой-то из своих незалеченных ран. Кстати, эсхатологические предчувствия, если задуматься, уже несколько десятилетий являются глубинной (а иногда и формообразующей) идеологией американского искусства. Есть эти тени и в масс-культуре.
Оптимисты надеются, что эти предчувствия - отражения мощного социального процесса становления Новой Америки. Нового общества, в котором реализуется талант, трудолюбие и предприимчивость - и отойдут в прошлое уголовная (прежде всего организованная) преступность и наркомания, политиканство и коррупция, бездушие и мизантропия.
Будет ФБР помогать или препятствовать этому процессу? Предпосылки и для одного, и для другого у неё есть.
1 Удивительна карьера этого тевтона. На военно-дипломатической работе, в частности в США, он допустил столько промахов и проступков, что любому другому служаке этого бы хватило на поломку трех карьер. Но фон Папен не только не "выпал из обоймы", но достиг существенных карьерных успехов при режиме наци. Впрочем, тупость, соседствующая с хитростью, чванство и глубокая беспринципность - характерные черты многих наци...
2 Лански никогда ничего не делал "просто так". С Лучано они были друзьями и союзниками с детства; когда Лаки был посажен на пятьдесят лет, Меир систематически предпринимал усилия по его освобождению - и столь же систематически перечислял Лаки его долю от игорного бизнеса, который они контролировали совместно. Потребности контрразведки дали шанс вызволить Лаки, и Меир постарался его использовать. Он прямо указал, что контроль над нью-йоркским портом, одним из важнейших узлов в военно-политическом аспекте, зависит не просто от Лучано, но и от его освобождения. В свое время эти усилия Меира, как большинство его усилий, "окупились".
3 Американские солдаты (аббревиатура от "Government issue", что дословно означает "государственное имущество") - Прим. перев.
4 Другими китайскими лидерами, с которыми беседовал Моррис, были Чень Фу, Ли Цичин, Тань Минчао, Лин Тан, Ю Цичин, Ли Шеньян, Кан Шен, Дэн Сяопин, Су Бинь и Лили Нинь Ити.
5 Воевал в Корее, был удостоен пяти медалей, быстро продвинулся в ФБР от ординарного "наружника" до признанного дешифровальщика и аналитика.
6 У КГБ, в частности у куратора операции МОРАТ Казакова, периодически возникали сомнения и подозрения, и такой мощный аппарат как КГБ смог бы провести тщательное расследование и раскрыть Чайлдсов. Но по сложившимся в Москве правилам КГБ был не способен или не склонен этим заниматься; эта небрежность прекрасно иллюстрировала его уязвимость, которой так долго пользовалось ФБР. КГБ отвечал за проведение операции и сопутствующих процедур, но не контролировал политику, управляющую операцией.
7 В первые годы после второй мировой войны - главнокомандующий американских войск и начальник военной администрации США в американской зоне оккупации Германии. (Прим. автор).
8 Шеф ФБР не постеснялся сообщить об этом в письме Эрлу Уоррену от 14 декабря 1964 года. Что именно толкнуло его на это, осталось неизвестным.
9 От английского Job - работа. (прим. редактора)
10 34 дня от 21 ноября, которое было субботой, получается Рождество...
11 Каспар Уайнбергер, тогдашний министр обороны США, который достаточно сдержанно относился к "стратегическому союзнику".
12 Было не просто выбрана распространенная еврейская фамилия. Новоиспеченный американский агент Израиля уже выражал свое восхищение выдающимся агентом Эли Когеном. Теперь он в любое время мог приехать в Израиль как анонимный, но реальный герой.
13 Из соображений "национальной безопасности" ФБР никогда не раскрывает механику своей контрразведывательной работы. Невозможно от джи-менов получить признание даже таких простых и очевидных вещей, как постоянное наблюдение за всеми посетителями советских и некоторых других посольств и прочих представительных учреждений, прослушивание линий связи в посольство и консульство, постоянную слежку за дипломатами и за всеми, кто относится к категории "иностранных агентов".
14 Это номер специальной службы, которая могла мгновенно определять местонахождение абонента.
15 Отсутствие сигнала, наблюдение за местностью и, возможно, перехват переговоров джи-менов убедили Ткаченко в "засветке". Через три дня он с семьей через Нью-Йорк и Монреаль убыл в Москву.