И еще послышалось довольное, сосущее чмоканье губ…
Успешный бизнесмен глотнул еще вина, запивая мясо, и почмокал губами, видимо, стремясь лучше распробовать вкус напитка.
– Великолепное вино, если бы вы прочувствовали его вкус, то смогли бы меня понять… Знаете, мне есть, что вам поведать. Можно сказать, поделиться опытом. Я объясню вам, что самое важное для любителя мясных блюд… – он сделал паузу, ожидая моего ответа, но я молчал; он смотрел на меня еще некоторое время, потом его левая ноздря дернулась и, подобно молнии, прочерчивающей небо, на короткий миг через его лицо наискось прошла глубокая морщина и сразу исчезла.
Он тонко улыбнулся и продолжил:
– Самое важное – не испачкать галстук! Вы можете пролить соус на ботинки, можете измазать жиром брюки, даже сорочку вы можете забрызгать говяжьей кровью, надрезая бифштекс, но галстук при этом не должен пострадать, ведь…
– Отчего же, – перебил я и пронаблюдал, как зрачки бизнесмена резко расширились, а уголки губ ушли вниз, но через миг в его глазах снова были только маленькие черные точки, и на лице сияла жизнерадостная улыбка. – Отчего же нужно так беречь галстук, ведь как раз галстук легче всего снять и спрятать в кожаный портфель? Останется только расстегнуть пиджак и верхнюю запонку рубашки и представить себя в неформальном стиле.
– Я уже заметил, что вы любитель неформального стиля, – сохраняя уголки губ поднятыми, проронил бизнесмен, – однако вы явно не имели даже минимального опыта в бизнесе, иначе вы знали бы, что ваш галстук – это всё. Галстук – это ваше ядро, ваша суть, вещество, слагающее вас… по крайней мере, так считают другие люди. Если вы придете на переговоры или ежеквартальное заседание совета директоров или на вечерний фуршет без своего галстука, вас просто перестанут замечать. «Что это за неясная тень среди нас? Мы узнаете это существо? Я не понимаю, что оно здесь делает…».
– А что же будет, если вы придете в испачканном галстуке?
– Это будет катастрофа, катастрофа, – возвысил голос он и, видимо, чтобы убедить меня в катастрофичности последствий, дважды высоко поднял брови, наморщил лоб и даже негромко стукнул ладонью по столу. – Тогда вы перестанете быть человеком-без-вопросов. А раз к вам появятся вопросы, то вам придется идти отвечать на них, на одни и те же много раз, «да» и «нет», и подписывать бумаги. Придется платить значительные суммы частным лицам, в неформальном порядке. Придется… да что я объясняю вам! Лучше, приведу пример. Три моих знакомых недавно изгваздались и попались на глаза другим важным людям в таком вот виде. В результате они были вынуждены… хм… – он прижал палец к губам, свел брови и устремил взгляд куда-то вверх, – договариваться с одним моим сутулым другом о том, чтобы тот организовал им встречу с неким большим боссом, решающим подобные проблемы… – закончил он свою фразу и расслабил лицо.
– Что вы говорите? – ровно произнес я. – Я видел этих троих. Один мой незнакомец намекнул мне, что они просто выпендривались, не зная, на что потратить деньги, и больше ничего.
Начавший было улыбаться каким-то своим соображениям успешный бизнесмен после моих слов на несколько мгновений стал предельно серьезным и пристально смотрел мне в глаза, сощурив левое веко. Видимо, он хотел что-то сказать, по крайней мере подался вперед и шевельнул губами. Но, не начав говорить, он перебил сам себя:
– И снова я вижу, мой друг, что вы чрезвычайно далеки от бизнеса. Запомните! Бизнесмены – я имею в виду настоящих бизнесменов, а не жалких лавочников с оборотом до пятисот миллионов евро – так вот, настоящие бизнесмены никогда не выпендриваются, никогда.
Как будто обидевшись, он перестал меня замечать и принялся было ковырять свой бифштекс, но я задал свой следующий вопрос:
– Если чистота галстука так важна, то почему же вы так любите белые галстуки? Например, на темно-синем галстуке в клеточку, даже если вы его слегка испачкаете жиром, этой грязи не будет заметно. А белый… любая пылинка, любая микроскопическая капелька, и вот уже все видят, что у вас грязный галстук.
– Дорогой друг, вы не публичный человек. Это сразу видно. Если кто-то имеет отношение к крупному бизнесу, то небольшое пятнышко на галстуке любого цвета будет рано или поздно замечено. Своим же белым галстуком я как бы говорю людям, с которыми веду дела: «Смотрите! Я даже мысли не допускаю о том, что могу испачкать галстук! Это просто невозможно! Мой галстук идеально чистый и всегда таким будет. Многие могут мне позавидовать». Понимаете?
– Вполне. И что же они вам отвечают на ваш манифест?
– Они восхищенно хватают себя за щеки и визжат: «Ах, невероятно! Вы, Павел Панфнутьевич, оказывается, строгий вегетарианец! Какая нужна сила воли, какая самодисциплина! Вы удивительнейший человек!»
– Однако меня-то вы своим галстуком не введете в заблуждение. Вы понимаете это? Я же вижу сквозь шелковую ткань. У меня такая работа.
– А я и не скрываюсь перед вами. Одно из правил выживания гласит: ужинай в свое удовольствие в компании одних людей, а дела веди с другими.
Сказав это, он, кажется, потерял ко мне интерес и сосредоточился на остывающем бифштексе. «Когда же кончится эта его проклятая котлета?!», – подумал я, откидываясь в кресло и готовясь к…
…Они все спали вповалку на дощатом полу. Пятьдесят человек в небольшом подвале с низким потолком и единственным окном с решеткой, встав у которого, можно было глотнуть немного свежего воздуха.
В шесть утра металлическая дверь открывалась, и два человека в масках с автоматами в руках входили и пинали их ногами, чтобы разбудить. Они были так измождены, что разбудить их криками было невозможно. Они были так измождены уже много лет и не представляли себя другого состояния.
Послушно они выходили из подвала, один за другим, и по коридору с бетонными стенами двигались в другой подвал, посреди которого стояло несколько котлов, источавших вонь. Люди с автоматами оставались у выхода, а они бросались к котлам и, отталкивая друг друга локтями, обжигаясь о металл, зачерпывали руками и пихали в рот содержимое котлов.
Через двадцать минут выходили крепкие повара и, орудуя металлическими дубинками, отгоняли их от котлов обратно в коридор. Отсюда их гнали в третий подвал, с таким же низким потолком и такой же душный, где, к тому же висел в воздухе запах спирта, ацетона, пороха и металлической стружки.
Их приковывали к станкам наручниками, рефлекторно они начинали работать. Брали стальной лист, распиливали его на восемь прямоугольников, помещали каждый прямоугольник по очереди в отверстие, нажимали кнопку и вынимали с другой стороны цилиндрик; вставляли цилиндрики в следующий станок и резко, как можно резче, опускали рычаг, приштамповывая к цилиндрам донышки. Получившиеся заготовки ссыпались в ящики, и за этими ящиками каждый час приходили такие же, как они, чтобы унести куда-то.
Если кто-то засыпал, его били плетью или дубинкой, а иногда прикладом автомата. Если он все равно засыпал, ему давали понюхать какой-то желтоватый порошок, и он после этого начинал работать очень хорошо.
Первые два часа всегда было тяжело, но потом время как будто переставало существовать, и вечером ждала награда. Если получится растолкать других локтями, достанется, возможно, что-то не совсем отвратительное из котла, и если успеть наестся и отползти, то повара не будут бить.
Вдруг что-то произошло. Что-то непонятное. Один человек, работавший за станком, вдруг встал. В следующий миг раздалось два хлопка. И двое в масках с автоматами, стоявшие у входа, упали. Было непонятно, что теперь нужно делать: продолжать работу или нет? Человек сказал громко, показав рукой на одного из них, сидевшего ближе всего к упавшим охранниками:
– Дай мне его автомат! Возьми его автомат и кинь мне! Возьми ав-то-мат! Возьми!!! – говорил он все громче и сорвался наконец на истеричный крик: – Что вы сидите!? Мы станем свободными! Они – бандиты. Они нас держат в рабстве. Мы убьем их и убежим! Закон с нами! Закон! Нет!!!
В дверь вбежали еще два человека в масках с автоматами и пустили короткую очередь поверх голов.
Вставший и кричавший, упал на колени, прижался лицом к полу и вопил теперь: «Нет! Нет! Нет!». Странно, ведь его не задело пулей…
Остальные сидевшие в зале опустили головы и продолжили работать.
Люди в масках неторопливо подошли к стоящему на коленях и так же неторопливо стали бить. На фоне скрежета и лязга от резки и штамповки металла, глухие удары почти не были слышны. Вскоре он перестал кричать…
Один человек в маске распрямился и вытер руки о куртку. Другой поднял избитого одной рукой, держа его за волосы на затылке, и ударил каблуком по спине, прямо в позвоночник чуть ниже шеи.
Я содрогнулся от хруста…
…Успешный бизнесмен поднес салфетку к губам, прикрыл на миг рот ладонью. Положил салфетку на пустую тарелку, поверх нее – крест-накрест – вилку с ножом и добродушно, во весь рот, улыбнулся, обнажив ряд идеально ровных белых зубов.
– Надо же, – удивленно заметил он. – Маленькая косточка попалась. Вы представляете? Какая досада, до-са-да… – впал он в задумчивость, но вдруг воскликнул. – Впрочем, это даже хорошо, да, это хорошо. Я разгрыз ее, и мне понравилось. Буду в следующий раз просить специально пожарить с маленькой незаметной косточкой. Это придает ужину пикантность, вы не находите?
Он допил вино в два глотка, откинулся в кресле, соединил подушечки пальцев и смотрел на меня сквозь эту решетку с выражением удивительно по-детски открытым и добрым.
Я заговорил:
– Вы, наконец, доели свой бифштекс. Я понаблюдал за вами, и мне вот кажется, что вы можете с такой же добродушной улыбкой съесть младенца живьем.
– Ну что вы, что вы… – протянул он смущенно, опустил глаза и порозовел.
– Вы насытились, надеюсь, так что теперь давайте поговорим о том, зачем я пришел, и в этот самый момент мне пришло в голову, что следует говорить. Я признаюсь вам честно, ваши гастрономические изыски наносят порядочный вред моему делу, моей работе. Вы много лишнего съели в своей жизни. Я прошу вас больше не есть бифштексы, ромштексы, стейки, ростбифы и любое другое мясо.
Он продолжал смотреть на меня даже с какой-то наивностью и рассмеялся добродушно:
– Что же мне тогда есть, дорогой друг?
– Например, продукты из сои. Они лучше усваиваются и полезны. Вы должны это знать, у вас же свой соевый бизнес…
– Хм… не вполне соевый, не вполне… мало вы знаете… про сою.
– Что ж, тогда попробуйте питаться фруктами и овощными салатами. Чтобы избежать нехватки белка, добавляйте в салаты брынзу и ешьте кедровые орешки, пейте козье молоко.
Он молча, не моргая, смотрел на меня, улыбка застыла восковой маской на его лице, и даже ресницы не подергивались.
– Нет, что вы, что вы!.. Конечно же, нет! – наконец воскликнул он и щелкнул пальцами.
К нему подошел все тот же официант с горбатым носом и маленьким шрамом над бровью, учтиво наклонился.
– Пожалуйста, еще один бифштекс. Все, – попросил он, не отрывая от меня ясного взгляда.
– Да, – ответил тихо официант, внимательно посмотрел на меня и удалился, немного сутулясь.
Он что-то тихо шепнул, когда смотрел на меня, или мне показалось? Официант…
– Я все думаю, сидя сейчас перед вами, почему же вы такой… такой, – произнес я после долгой паузы. – И, кажется, я кое-что понял относительно вас. У меня появился вопрос.
– Что ж, это интересно, задавайте ваш вопрос.
– Вы никогда не прибегали к услугам торговца оружием?
Его глаза на миг широко распахнулись и снова спрятались в узких щелках между век.
– Торговцев оружием… ну, дружок, такие вопросы напрямую не задают, но… – он направил на меня указательный палец и подмигнул мне. – Но между нами по дружбе я вам скажу, что прибегал в своей жизни к услугам интересным и разнообразным, да, прибегал, бывало. И никто не убегал, – он позволил себе английскую ироничную улыбку.
– Нет, вы не поняли меня. Я говорю об одном совершенно конкретном торговце оружием, – медленно проговорил я.
– А-ах! – воскликнул он. – Вот вы о чем… по-няя-тно…
– Что вы у него купили?
– А вы с ним встречались? Он вам что-то предлагал… и что же?
– Ответьте на мой вопрос для начала, потом уже я отвечу на ваш.
– Хорошо, мой воинственный друг, хорошо. Как пожелаете. Но я вас огорчу. Связь прямо противоположная. Впрочем, вы обладает замечательной интуицией. У торговца… оружием, как вы сказали, действительно есть кое-что общее со мной… В частности, у него такая же манера ведения дел, как у меня. С некоторых пор стала такой же.
– Вы хотите сказать, что не покупали у него оружия, а что он, скорее, что-то покупал у вас?
– Ну, что кто покупает у меня – это исключительно внутренние вопросы моего бизнеса. А вот я, признаюсь вам, пользовался услугами его, –бизнесмен сделал на этом слове очень мощное ударение, – предшественника в свое время, – он замолчал и стал поднимать и опускать брови. Потом задумчиво добавил: – Да, предшественника. Предшественники – очень интересный вопрос, знаете ли, – прикрыв глаза, он улыбался довольным сытым котом. На миг он приоткрыл один глаз и хитро глянул на меня. – Теперь ваша очередь.
– Я ничего не купил у него, – произнес я отчетливо, выводя каждый звук в каждом слове, произнес я. – Я даже не узнал его расценки. Так что у меня к вам есть еще один вопрос. Дорого вы заплатили за товар егопредшественника? – я повторил его интонацию на этих словах.
– Дорого? Вы спрашиваете, дорого?! – прокричал бизнесмен и стал безудержно смеяться. Он смеялся страстно, самозабвенно, мощно, смеялся, позабыв обо всем на свете, смеялся до полного изнеможения. Иногда он пытался начать что-то говорить, но сквозь хохот прорывались только отдельные звуки, вроде «вы…» или «неуже…». Они, подобно морскому рифу во время бури, на мгновение поднимались над волнами и пеной и снова исчезали в пучине. Он заливисто смеялся, смеялся так, что у него тряслись и прыгали щеки, смеялся без остановки еще несколько минут, так что побагровело не только его лицо, но шея и даже кисти рук.
Наконец, он с трудом выдавил из себя:
– Хотите взять в долг?.. Кредиту, к сожалению, не подлежит, – и лишь только закончил свою фразу, продолжил смеяться еще безудержнее.
– Я ухожу, – сказал я, отодвигая кресло.
Успешный бизнесмен по инерции продолжал смеяться. Я встал, обошел столик и направился к выходу.
Он заскрипел креслом и просипел:
– До встречи.
– Мы вряд ли встретимся, – обернулся я.
Он сидел ко мне вполоборота, положив локоть на стол, и утирал белоснежным платком слезы.
– Вы явно не хотите пожелать мне удачи. А вот я желаю вам удачи от всей души!
– У вас ее… – я запнулся. – Я не буду желать вам удачи. И не приму ваше пожелание. Оно не имеет источника вот цена вашего смеха. Могу только дать вам совет, бизнесмен: будьте аккуратнее с вашими гастрономическими экспериментами. Рыба может заглотать наживку, предвкушая удовольствие от пиршества. А рыболов может поймать себя на свою удочку, стоит лишь зацепиться крючку за его портки сзади. Не укусите себя однажды за хвост.
Я не стал наблюдать его выражение лица теперь. Просто развернулся и пошел к выходу.
Неожиданно передо мной вырос сутулящийся официант и сказал:
– У вас, кажется, проблема с коленкой. Прямо сейчас.
Через секунду я понял, что мое сердце пропустило удар. Публика испуганно оглянулась на мой крик. Я увидел, что официант уже в трех метрах от меня, хотя только что был в метре.
Все было нормально. Я был в ресторане. Все было нормально. В центре города, в ресторане, далеко от парка и деревянной застройки на его окраине. Далеко. Все нормально.
Огромным усилием воли я заставил себя посмотреть на коленку. К джинсам пристала коричневая тополиная почка. Я отцепил почку и заметил, что на ткани остался желтоватый след. «Попробую отстирать», – подумал я. Держа тополиную почку за острые концы подушечками трясущихся пальцев, я приблизился к официанту. Я вложил почку в ладонь сутулого шутника и, сквозь оглушительный стук крови в висках, сказал, стараясь держать спокойный и почтительный тон:
– В качестве благодарности за вашу наблюдательность, вот вам… в чай, для аромата.
Лицо официанта приобрело серый цвет, он сжал губы и процедил:
– Благодарю.
На ватных ногах я вышел из ресторана. Оглядевшись, я, к своему облегчению, нигде не обнаружил человека, припадающего на одну ногу. Сердце уже билось ровно. Потихоньку я успокоился и посмотрел на часы.
Еще не было одиннадцати вечера, а встречи подошли к концу. Можно было никуда не торопиться…
14) Механических дел мастер
…и спокойно прогуляться по вечерней Москве. Но я чувствовал, что прогулка не принесет мне удовольствия. Отвратительная выходка официанта в связи с моей коленкой, и еще этот припадающий на ногу человек на улице… И момент на Фили, в кофейне, когда мне померещилось, что передо мной за столиком сидит полуразложившийся мертвец с собачьей головой, а не стареющий человек в сером плаще. А потом в фургоне среди оружейных ящиков мысль, что я вовсе не в фургоне, а уже в домике!
У меня шалили нервы. Мне даже было зябко и беспокойно идти от ресторана к ближайшей станции метро. Я постоянно оглядывался…
Так не хотелось возвращаться домой, тем более что я не решил еще, где моя квартира сегодня…
И я, продолжая парад кофеен, подобно недавнему параду чемоданов, устроенному в уютном дубовом парке одним из подопечных творцов , отправился в мою любимую, что между торговым центром над «Новослободской», где недавно у меня состоялась рабочая встреча с двумя любительницами добрачных игр, между этим торговым центром с игровыми автоматами «Зловещие зомби» и спорткомплексом «Олимпийский».
Потянув на себя тяжелую из дымчатого стекла дверь, сделав несколько шагов по низким из серого мрамора ступеням в глубину, я окинул взглядом выполненный в темно-красных тонах зал с высоким потолком. С противоположной стены смотрела на меня рубинового цвета глазами лепная бычья голова.
Сев за столиком под лепной бычьей головой, я заглянул в бумажник, пересчитал все сотни и полсотни… Было немного, хватит на большой стакан свежевыжатого сока и салат «Цезарь». Я выбрал себе сельдереевый сок. Это решение меня самого удивило и немного испугало. Милая низкорослая веснушчатая девушка приняла заказ и ускакала. Я посмотрел на часы… Долго я добирался. Было уже двенадцать. Это значило, что мой дом сегодня будет где-то здесь недалеко, потому что на такси денег не оставалось, а время было позднее, метро скоро закроется.
– Почему бы вам просто не купить себе машину, дорогой друг? – задумчиво обратилась ко мне лепная бычья голова и повертела своими рубиновыми глазами, мне было приятно вновь услышать ее бархатистый профессорский голос.
– Видите ли, уважаемая! Дело в том, что дорожные знаки чрезвычайно однообразны. Это не те знаки, что можно обнаружить, глядя на двух кошек, сцепившихся из-за селедочного хвоста рядом с мусорными баками, не те символы, которые проступают сквозь плоть города, когда видишь лысеющего тридцатилетнего рыбака прохладным мартовским днем… рыбак забрасывает купленную в зоомагазине наживку – мотыля – в мелкий пруд с забетонированными берегами посреди сквера и неподвижно смотрит на поплавок, почти полностью теряющийся в крупной водной ряби. Когда едешь на автомобиле, твой мир сужается до полос, обгонов, поворотов, светофоров, знаков и места для парковки. А когда гуляешь на своих двоих, мир твоих фантазий и догадок расширяется в высоту до небес и в ширину далеко-далеко, сквозь дома, кварталы и районы до самых отдаленных Люберецких закоулков с неугомонной шпаной. К тому же, уважаемая лепная бычья голова, как же я узнаю, что следующая станция – Доходная Грядка и что побирающийся нищий может исполчиться против бомжа, мирно посапывающего на крайнем сиденье в вагоне, к тому же интеллигентно поджавшего ноги? Исполчиться, накричать, пнуть костылем под ребра и вытолкать из вагона, а потом идти побираться дальше, прося ради Христа. Короче, уважаемая голова с рубиновыми глазами, вы задаете такие вопросы, как если бы я спросил вас: «А почему вы продолжаете висеть на этой стене и не пойдете прогуляться по городу?»
Но лепная бычья голова ничего не ответила. Она смотрела на тонущий во мраке зал пустыми темно-красными глазами и не шевелилась.
Сельдереевый сок на удивление показался мне очень вкусным. Теперь я знал, что же это за траву добавляла бабушка в салаты на даче, когда я был маленьким ребенком … А вот «Цезарь» меня разочаровал. По ошибке, там оказался кусочек соленой семги; это само по себе оставалось бы забавно, не более. Но я наткнулся на пару коварных рыбьих костей и чуть было не поранил себе горло. Аккуратно отложив косточки на край тарелки, я собирался было позвать официантку и сделать замечание, но меня отвлекла фраза, которая донеслась от соседнего столика:
–…ну ничего особенного. Лучше бы с нами посидел, интересно бы время провел, пообщались бы.