Страница:
Эллери показалось, что он различает в окне голову Мэрилин Сомс, но ему пришлось повернуться и потереть затылок. Что было в этом пиве?..
— О'кей, док, — сказал инспектор. — Теперь подойдите сюда.
Врач подошел и склонился над Казалисом.
— Кто, говорите, это такой? — резко осведомился он.
— Я не хотел его трогать, пока вы не убедитесь, что все в порядке. Он получил удар коленом в пах.
— Это же доктор Эдуард Казалис — известный психиатр!
Все снова засмеялись.
— Поддерживайте его, и он сможет идти. Ничего серьезного.
— Готов спорить, он все время притворялся.
— Янг, тебе стоит попрактиковаться с твоим коленом.
— Смотрите-ка на него!
Казалис с трудом передвигался на цыпочках, словно учащийся в балетной школе; колени его подгибались.
— Не смотри, — посоветовал Джимми Селесте. — Это уже не важно.
— Нет, важно. Я хочу видеть. Я обещала моей... — Она и дрожала и отвернулась.
— Очистите улицу, — распорядился инспектор и огляделся вокруг. — Стойте!
Процессия остановилась, Казалис явно вздохнул с облегчением.
— А где Эллери?
— Вот он, инспектор.
— Что с ним такое? «Моя ди-и-икая ир...»
Урна звякнула и откатилась на несколько футов.
— Он ранен!
— Доктор!
— Он потерял сознание, — сказал врач. — У него сломана рука. Осторожно...
А теперь Кот сидел на жестком стуле под устремленными на него объективами фотокамер и походил не на многохвостую химеру, наводившую ужас на огромный город, а на сломленного старика с трясущимися руками и беспокойным взглядом, словно желающего принести пользу, но не вполне понимающего, что от него требуют. При нем обнаружили еще один оранжево-розовый шнур из индийского шелка, а в одном из запертых стальных шкафов его кабинета на Парк-авеню — две дюжины других, половина которых была голубого цвета. Казалис сам объяснил, где их нужно искать, и вручил ключ из имеющегося у него набора. Он сказал, что шнуры хранятся у него много лет. В 1930 году во время кругосветного путешествия, в которое Казалис отправился вместе с женой, когда прекратил акушерскую практику, один индус продал ему шнуры, объяснив, что ими пользовались члены секты душителей. Позднее Казалис перекрасил их в оранжево-розовый и голубой цвета. Почему он хранил их все эти годы? Казалис выглядел сбитым с толку. Нет, жена ничего не знала о шнурах — он купил и спрятал их, когда был один... Казалис, кивая, быстро и вежливо отвечал на вопросы, хотя иногда становился рассеянным и необщительным. Однако эти моменты были редкими — большей частью он подробно рассказывал о прошлом, говоря, как тот доктор Казалис, которого они знали прежде.
Но взгляд его оставался стеклянным и неподвижным.
Эллери приехал прямо из больницы «Бельвю» вместе с Селестой Филлипс и Джимми Маккеллом, его правая рука была в лубке, он сидел и молча слушал. Его еще не покинуло ощущение нереальности происходящего. Присутствовали также комиссар полиции и окружной прокурор, а в половине пятого утра прибыл мэр, еще более бледный, чем арестованный.
Но сидящий на стуле старик в грязной одежде, казалось, не видел никого из них. Они чувствовали, что он находится в состоянии прострации, естественной в подобной ситуации.
Его рассказ о девяти убийствах был интересен, главным образом, деталями. Исключая некоторые неточности, очевидно являющиеся следствием боли, потрясения, эмоционального и физического истощения, показания Казалиса были безупречными.
Наименее удовлетворительный ответ был дан на единственный вклад Эллери в ночной допрос.
Когда арестованный умолк, Эллери склонился вперед и спросил:
— Доктор Казалис, вы заявили, что не видели никого из жертв со времени их младенчества. Следовательно, как личности они ничего для вас не значили. Тем не менее, вы что-то имели против них. Что же? Почему вы чувствовали, что должны их убить?
«Потому что поведение психопата выглядит немотивированным, только когда судишь с позиции здравого рассудка», — ответил доктор Казалис.
Арестованный повернулся на стуле и посмотрел туда, откуда исходил голос, но было ясно, что он ничего не видит из-за света, направленного в его исцарапанное лицо.
— Это мистер Квин? — спросил он.
— Да.
— Сомневаюсь, мистер Квин, — сказал арестованный дружелюбным, почти снисходительным тоном, — что вам хватит чисто научного багажа, чтобы понять это.
Этим утром город выглядел по-другому.
Не только выглядел, он по-особенному благоухал и звучал.
Воздух казался напоенным музыкой. Возможно, это были колокола, звонившие во всех церквах — с востока на запад. Adeste fidelis! [115]Придите, и дано будет вам!
В жилых кварталах открывались закусочные, бакалейные лавки, аптеки, газетные киоски.
Откуда-то доносился шум надземки.
Иногда попадался ранний прохожий, потиравший руки от холода.
На стоянке были припаркованы такси. Заговорило радио, и водители напряглись, слушая сообщение. Вокруг начали собираться люди.
Нью-Йорк просыпался.
Глава 12
— О'кей, док, — сказал инспектор. — Теперь подойдите сюда.
Врач подошел и склонился над Казалисом.
— Кто, говорите, это такой? — резко осведомился он.
— Я не хотел его трогать, пока вы не убедитесь, что все в порядке. Он получил удар коленом в пах.
— Это же доктор Эдуард Казалис — известный психиатр!
Все снова засмеялись.
— Поддерживайте его, и он сможет идти. Ничего серьезного.
— Готов спорить, он все время притворялся.
— Янг, тебе стоит попрактиковаться с твоим коленом.
— Смотрите-ка на него!
Казалис с трудом передвигался на цыпочках, словно учащийся в балетной школе; колени его подгибались.
— Не смотри, — посоветовал Джимми Селесте. — Это уже не важно.
— Нет, важно. Я хочу видеть. Я обещала моей... — Она и дрожала и отвернулась.
— Очистите улицу, — распорядился инспектор и огляделся вокруг. — Стойте!
Процессия остановилась, Казалис явно вздохнул с облегчением.
— А где Эллери?
— Вот он, инспектор.
— Что с ним такое? «Моя ди-и-икая ир...»
Урна звякнула и откатилась на несколько футов.
— Он ранен!
— Доктор!
— Он потерял сознание, — сказал врач. — У него сломана рука. Осторожно...
* * *
Осторожность приходилось соблюдать целых пять месяцев. Пять месяцев вынюхивания, раскапывания, планирования и преследования — двадцать одна неделя, точнее, двадцать одна неделя и один день, сто сорок восемь дней от негромкого стука в дверь квартиры на Восточной Девятнадцатой улице до удара по голове на Первой авеню; от Арчибалда Дадли Абернети до Селесты Филлипс, она же Сю Мартин, девушки-шпионки; от пятницы 3 июня до субботы 29 октября. За этот период один из самых жутких убийц, каких только знал Нью-Йорк, сократил население Манхэттена на девять жизней, не считая жертв паники в «Метрополь-Холле» и последовавших за ней беспорядков. Как бы то ни было, общая сумма корма для цыплят кажется ничтожной для такого огромного птичьего двора, так что из-за чего весь шум?А теперь Кот сидел на жестком стуле под устремленными на него объективами фотокамер и походил не на многохвостую химеру, наводившую ужас на огромный город, а на сломленного старика с трясущимися руками и беспокойным взглядом, словно желающего принести пользу, но не вполне понимающего, что от него требуют. При нем обнаружили еще один оранжево-розовый шнур из индийского шелка, а в одном из запертых стальных шкафов его кабинета на Парк-авеню — две дюжины других, половина которых была голубого цвета. Казалис сам объяснил, где их нужно искать, и вручил ключ из имеющегося у него набора. Он сказал, что шнуры хранятся у него много лет. В 1930 году во время кругосветного путешествия, в которое Казалис отправился вместе с женой, когда прекратил акушерскую практику, один индус продал ему шнуры, объяснив, что ими пользовались члены секты душителей. Позднее Казалис перекрасил их в оранжево-розовый и голубой цвета. Почему он хранил их все эти годы? Казалис выглядел сбитым с толку. Нет, жена ничего не знала о шнурах — он купил и спрятал их, когда был один... Казалис, кивая, быстро и вежливо отвечал на вопросы, хотя иногда становился рассеянным и необщительным. Однако эти моменты были редкими — большей частью он подробно рассказывал о прошлом, говоря, как тот доктор Казалис, которого они знали прежде.
Но взгляд его оставался стеклянным и неподвижным.
Эллери приехал прямо из больницы «Бельвю» вместе с Селестой Филлипс и Джимми Маккеллом, его правая рука была в лубке, он сидел и молча слушал. Его еще не покинуло ощущение нереальности происходящего. Присутствовали также комиссар полиции и окружной прокурор, а в половине пятого утра прибыл мэр, еще более бледный, чем арестованный.
Но сидящий на стуле старик в грязной одежде, казалось, не видел никого из них. Они чувствовали, что он находится в состоянии прострации, естественной в подобной ситуации.
Его рассказ о девяти убийствах был интересен, главным образом, деталями. Исключая некоторые неточности, очевидно являющиеся следствием боли, потрясения, эмоционального и физического истощения, показания Казалиса были безупречными.
Наименее удовлетворительный ответ был дан на единственный вклад Эллери в ночной допрос.
Когда арестованный умолк, Эллери склонился вперед и спросил:
— Доктор Казалис, вы заявили, что не видели никого из жертв со времени их младенчества. Следовательно, как личности они ничего для вас не значили. Тем не менее, вы что-то имели против них. Что же? Почему вы чувствовали, что должны их убить?
«Потому что поведение психопата выглядит немотивированным, только когда судишь с позиции здравого рассудка», — ответил доктор Казалис.
Арестованный повернулся на стуле и посмотрел туда, откуда исходил голос, но было ясно, что он ничего не видит из-за света, направленного в его исцарапанное лицо.
— Это мистер Квин? — спросил он.
— Да.
— Сомневаюсь, мистер Квин, — сказал арестованный дружелюбным, почти снисходительным тоном, — что вам хватит чисто научного багажа, чтобы понять это.
* * *
Воскресное утро уже наступило, когда им удалось избавиться от репортеров. В одном углу такси сидел Джимми Маккелл, обнимая Селесту, а в другом Эллери нянчил свою неподвижную руку, глядя в окошко не из деликатности, а в силу желания видеть, что за ним происходит.Этим утром город выглядел по-другому.
Не только выглядел, он по-особенному благоухал и звучал.
Воздух казался напоенным музыкой. Возможно, это были колокола, звонившие во всех церквах — с востока на запад. Adeste fidelis! [115]Придите, и дано будет вам!
В жилых кварталах открывались закусочные, бакалейные лавки, аптеки, газетные киоски.
Откуда-то доносился шум надземки.
Иногда попадался ранний прохожий, потиравший руки от холода.
На стоянке были припаркованы такси. Заговорило радио, и водители напряглись, слушая сообщение. Вокруг начали собираться люди.
Нью-Йорк просыпался.
Глава 12
Нью-Йорк проснулся, но еще пару недель жуткое видение продолжало маячить. Если бы знаменитая радиопередача о вторжении на Землю инопланетян
[116]оповестила о реальном событии, люди выстраивались бы в очереди, чтобы посмотреть на останки марсиан, а не удивлялись бы собственной доверчивости. Теперь, когда монстр сидел в клетке, где его можно было увидеть, услышать, ущипнуть и даже пожалеть, Нью-Йорк также становился в очередь. Зрелище рассеивало ужас, и люди говорили о минувших событиях, стыдясь своего поведения и испытывая в то же время радостное ощущение безопасности. Кот оказался всего лишь полоумным стариком, а что значил один псих против целого города? Сдать его в архив и забыть, тем более что День благодарения
[117]не за горами. Нью-Йорк смеялся.
Однако улыбка Кота, как и его британского кузена из Чешира [118], долго парила в воздухе, когда все остальное уже исчезло. Это была улыбка не старика в тюремной камере, ибо он не улыбался, а монстра из кошмарного сна. Взрослые все еще не могли забыть кошмара, и это плохо влияло на детей, обладающих более короткой памятью, но менее крепкой психикой.
Затем, на следующее утро после Дня перемирия [119], останки молодой девушки, впоследствии идентифицированной как Рева Ксавинцки из Флашинга, были обнаружены в заливе Ямайка. Она была изнасилована, изуродована и расчленена. Ужасные подробности этого дела сразу привлекли к себе внимание, и к тому времени как убийца — дезертир из армии, типичный образчик сексуального маньяка, — был пойман, все думали только о нем. Поэтому слово «Кот» стало вызывать у взрослых ньюйоркцев ассоциации только с маленьким домашним животным, которому свойственны чистоплотность, независимость и полезный аппетит на мышей. Неизвестно, произошло ли то же самое с ньюйоркцами младшего поколения, но, во всяком случае, большинству родителей казалось, что перед Днем благодарения, за которым маячило Рождество, в сновидениях их детей Кота вытеснили индейка и Санта-Клаус. Возможно, они были правы.
Однако было и меньшинство, сохраняющее особый интерес к делу Кота. Для одних — чиновников, репортеров, психиатров, членов семей жертв — оно являлось вопросом долга, выполнения задания или же объектом профессионального либо личного внимания. Для других — социологов, психологов, философов — поимка убийцы девяти человек стала сигналом приступить к научному анализу поведения жителей города с начала июня. Первую группу интересовал Эдуард Казалис, а второй — было на него наплевать.
Тем временем заключенный пребывал в мрачном настроении. Он отказывался говорить, а иногда и есть. Казалось, он живет только ради свиданий с женой, которую постоянно призывал. Миссис Казалис в сопровождении сестры и ее мужа прилетела из Флориды 30 октября. Она не желала верить сообщениям об аресте мужа, о признании в нем Кота и заявляла репортерам в Майами и Нью-Йорке, что «тут какая-то ошибка, и этого не может быть». Однако это продолжалось лишь до первой встречи с мужем. После свидания с ним миссис Казалис вышла смертельно бледная, на вопросы прессы молча качала головой и направилась прямо домой к сестре. Пробыв там четыре часа, она вернулась в свою квартиру.
В первые дни после ареста Кота именно его верной спутнице пришлось принять на себя всю силу враждебности окружающих. На миссис Казалис показывали пальцем, над ней смеялись, ее преследовали. Сестра и ее муж исчезли — никто не знал, куда они уехали. Горничная покинула миссис Казалис, и она не смогла нанять другую. Домовладельцы потребовали освободить квартиру и дали понять, что в случае отказа используют любые средства для выселения. Миссис Казалис не сопротивлялась — сдав мебель на хранение, она переехала в маленький отель, но, когда на следующее утро администрация узнала, кто она такая, ее попросили немедленно выехать. На сей раз миссис Казалис поселилась в мрачных меблированных комнатах на Хорейшо-стрит в Гринвич-Виллидж, где ее и разыскал старший брат, Роджер Брэхем Меригру из Бангора в штате Мэн.
Визит мистера Меригру к сестре не продлился долго. Он прибыл в сопровождении субъекта с рыбьей физиономией и портфелем в руках. Когда без четверти четыре утра они вышли из дома на Хорейшо-стрит и обнаружили поджидающих репортеров, спутник Меригру закрыл его собой, дав ему возможность сбежать, и сделал заявление, которое днем появилось в газетах: «Как адвокат мистера Меригру, я уполномочен заявить следующее. Мистер Меригру несколько дней пытался убедить свою сестру, миссис Казалис, присоединиться к ее родне в штате Мэн, но она отказывалась. Поэтому он прилетел в Нью-Йорк, чтобы попытаться уговорить ее при личной встрече. Миссис Казалис снова отказалась. Мистеру Меригру остается только вернуться домой». На вопросы репортеров, почему мистер Меригру не остался с сестрой в Нью-Йорке, адвокат из Мэна огрызнулся: «Спросите об этом его самого». Позднее бангорская газета попыталась вытянуть несколько слов из Меригру. «Муж моей сестры безумен, — заявил он. — У меня нет причин защищать маньяка-убийцу. Вся эта шумиха просто несправедлива по отношению к нам. Любые дальнейшие заявления должны исходить только от моей сестры». Обширные деловые интересы Меригру распространялись на всю Новую Англию, ему не нужны были скандалы.
В итоге миссис Казалис пришлось выдерживать испытание в одиночку, живя в убогих меблированных комнатах, осаждаемых репортерами, навещая мужа и становясь с каждым днем все более мрачной и молчаливой.
Она наняла для защиты мужа знаменитого адвоката Дэррелла Айронса. Он ни о чем не распространялся, но пошли слухи, что ему приходится нелегко. Говорили, что Казалис отказывается от защиты и не желает сотрудничать с психиатрами, которых Айронс постоянно присылал к нему в камеру. Начали поступать сообщения о диких приступах гнева, попытках физического насилия и бессвязном бреде со стороны заключенного. Те, кто хорошо знал Айронса, утверждали, что он сам распускает эти слухи, и они вряд ли соответствуют действительности. Было ясно, какую линию изберет защита, так как окружной прокурор твердо намеревался преследовать в суде Казалиса как человека, полностью отдававшего себе отчет в своих поступках, он демонстрировал это в повседневной жизни, даже в период совершения преступлений. Казалис безусловно способен действовать рационально и, таким образом, в юридическом смысле должен считаться вменяемым, независимо от того, каким он будет считаться с медицинской точки зрения. Говорили, что у прокурора имеются веские аргументы в виде бесед заключенного с назначенным мэром специальным следователем и инспектором Ричардом Квином из Главного полицейского управления в ночь убийства Ленор Ричардсон, когда он излагал свою «теорию» дела Кота, указывающую на законченного психопата. Окружной прокурор якобы утверждал, что это был продуманный акт со стороны убийцы с целью направить расследование на поиски «полного идиота» и отвлечь внимание от версии, что за удушениями стоит вполне вменяемая личность.
Предсказывали, что процесс будет в высшей степени драматичным.
— Что с тобой происходит? — осведомился как-то его отец.
— Скажем, успех ударил мне в голову, — огрызнулся Эллери.
Инспектор наморщил лоб — подобная неприятность не миновала и его.
— Ну, — весело заметил он, — хорошо, что на сей раз это успех, а не неудача.
Эллери продолжал пересаживаться с одного стула на другой.
Однажды ему показалось, что он нашел причину своего состояния. Она таилась не в прошлом и не в настоящем, а в будущем. Для него не все еще было кончено. Утром 2 января в одном из самых больших залов под серым куполом здания Верховного суда на Фоли-сквер должен был начаться процесс над обвиняемым в убийствах Эдуардом Казалисом (он же Кот). Пока это испытание не завершится, облегчения не будет. Только потом он сможет очиститься от грязи и заняться своими делами.
Эллери не пытался определить, почему грядущий судебный процесс вызывает у него приступы почти физической боли. Открыв, как ему казалось, причину недуга, он примирился с неизбежным и обратился к другим делам. К тому времени Рева Ксавинцки уже была опознана, и повсюду шли поиски убийцы. Эллери почти расслабился и даже подумывал о возвращении к литературной деятельности. Роман, который он забросил еще 25 августа, одиноко лежал в своей могиле. Эллери эксгумировал его, с удивлением обнаружив, что роман кажется ему таким же незнакомым, как свиток папируса, выкопанный в дельте Нила спустя три тысячи лет после написания. Он трудился над ним давным-давно, а теперь от него исходил исторический аромат черепков. «Взгляните на мои великие деянья, владыки всех времен, всех стран и всех морей! Кругом нет ничего... глубокое молчанье...» [120]В мрачной решимости Эллери бросил примитивный плод своих трудов «предкотового» периода в огонь и уселся творить новое чудо.
Но прежде чем он успел упереться ногами в нижний ящик стола, произошел непредвиденный перерыв по очень приятному поводу.
Джимми Маккелл и Селеста Филлипс прибыли пригласить на свое бракосочетание мистера Квина, которому предстояло стать единственным гостем на свадебном торжестве.
— Во всяком случае, со стороны Маккелла, — пробормотал Джимми.
— Он имеет в виду, — вздохнула Селеста, — что его отец вне себя от ярости и не приедет.
— Папа грызет мебель, — объяснил Джимми, — из-за того, что его непобедимое оружие — угроза лишить меня денег — превратилось в ничто, когда я получил дедушкины миллионы. А мама не успокоится, пока не начнет планировать свадьбу с двадцатью тысячами гостей. Поэтому Я послал все к черту и...
— И мы получили брачную лицензию, сдали кровь на реакцию Вассермана...
— Успешно, — добавил Джимми. — Так что, мистер Квин, не согласитесь ли вы привести ко мне за руку мою невесту завтра в девять тридцать утра в здании мэрии?
Джимми женился на Селесте в ряду других счастливцев, подвергшихся аналогичной процедуре, Артура Джексона Била из Гарлема и Гэри Г. Коэна из Браунсвилла в Бруклине. Чиновник мэрии оказал молодым особую честь, проведя церемонию вдвое быстрее обычного. Мистер Квин поцеловал невесту с возгласом: «Наконец-то!» В холле новобрачных ожидало всего восемнадцать репортеров и фотографов, причем миссис Джеймс Гаймер Маккелл воскликнула, что не понимает, каким образом им стало известно о свадьбе, потому что Джимми ничего не сообщал никому, кроме Эллери, и пробормотал приглашение всего нескольким бывшим коллегам-журналистам. Свадебный завтрак со значительно большим, чем предполагалось, количеством гостей был съеден в коктейль-холле аэропорта Ла Гуардиа, после чего Парли Фил Гоначи из «Экстра» предложил общий танец. В разгар шумной кадрили появилась полиция аэропорта, побудив некоторых гостей — наиболее рьяных поборников конституции — защищать священную свободу прессы фотокамерами, бутылками и стульями, что дало возможность молодоженам и их покровителю потихоньку ускользнуть.
— Куда же вы летите с вашей оставшейся целой и невредимой супругой? — не совсем твердым голосом осведомился мистер Квин. — Или это не мое собачье дело?
— Все абсолютно comme il faut! [121], — ответил мистер Маккелл с великодушием человека, также щедро насладившегося дарами Реймса и Эперне [122]. — Мы никуда не летим.
— Тогда при чем тут Ла Гуардиа?
— Уловка, чтобы сбить со следа этих муравьедов. Извозчик!
— Мы проведем медовый месяц в отеле «Полумесяц», — покраснев, призналась новобрачная, когда такси тронулось с места. — Вы единственный, кто об этом знает.
— Клянусь честью, миссис Маккелл, я сохраню ваш секрет.
— Миссис Маккелл... — пробормотала Селеста.
— Всей своей жизнью, — произнес ее супруг шепотом, который был слышен на расстоянии двадцати футов, — я заслужил зимний медовый месяц среди резвящихся полярных медведей Кони-Айленда. О'кей, Белый Клык! — крикнул он перепуганному водителю. — Вперед!
После этого он с удовольствием сел за работу. Идеи нового детективного романа пенились, как свадебное шампанское; единственной проблемой было трезво на них взглянуть.
Однажды утром Эллери вдруг ощутил, что Рождество уже дышит ему в затылок, и с некоторым удивлением обнаружил, что нью-йоркские Святки будут снежными — за ночь Восемьдесят седьмая улица покрылась сверкающим белым ковром. Собака, катающаяся в снегу, напомнила ему об арктических лайках, а это, в свою очередь, заставило вспомнить о чете Маккелл и их медовом месяце на Кони-Айленде среди представителей странной разновидности ньюйоркцев, именующих себя «полярными медведями». Эллери усмехнулся, удивляясь отсутствию известий от Джимми и Селесты. Ему пришло в голову, что известия, возможно, уже поступили, и он начал просматривать почту, скопившуюся за несколько недель.
Среди писем, лежащих сверху, оказалась записка от Джимми:
«Мы очень счастливы, Эллери!
Если хотите распить бутылочку за добрые старые дни, то Маккеллы принимают в задней комнате бара «Келли» на Восточной Тридцать девятой улице завтра в два часа дня. Мы еще не подыскали квартиру и ночуем у разных сомнительных личностей. Не хочу жить с женой в отеле.
Джимми.
P. S. Если не придете, увидимся в суде.
P. P. S. Миссис Маккелл шлет вам привет.
Дж.».
Почтовый штемпель был десятидневной давности. Маккеллы и Рождество... Это требовало героических усилий.
Спустя полчаса Эллери уже рылся в торговых каталогах, а еще через полчаса вышел на улицу в галошах.
Пятая авеню успела превратиться в болото. Стоящие у тротуаров снегоочистители, работавшие всю ночь, вызывали оживление прохожих и оставляли лишь узкую полоску для проезда транспорта.
У Рокфеллеровского центра люди пели рождественские песни, а на Плазе, где стояла восьмифутовая елка, похищенная из какого-то поместья на Лонг-Айленде, катались на коньках под музыку «Звоните в колокола» [123].
Почти на каждом углу торчали Санта-Клаусы в сморщенных красных костюмах, дрожа от холода. Призывно сверкали витрины магазинов. Ньюйоркцы шлепали по лужам, чихая и кашляя, с тем озабоченным видом, который появляется у людей в последнюю неделю перед Рождеством.
Эллери заходил в большие магазины, натыкаясь на детей, расталкивая толпу, хватая покупки, выкрикивая свое имя и адрес и выписывая чеки, и наконец в его списке осталось лишь одно неперечеркнутое имя.
Однако рядом с этим именем стоял большой вопросительный знак.
Маккеллы представляли собой серьезную проблему. Эллери не послал им свадебный подарок, так как не знал, где они намерены поселиться. Он решил, что к Рождеству они наверняка где-нибудь устроятся и тогда можно будет совместить свадебный подарок с рождественским, но Рождество было на носу, а проблема адреса Маккеллов и подарков для них оставалась нерешенной. Эллери целый день таскался по магазинам, надеясь, что на него снизойдет вдохновение. Серебро? Хрусталь? Шелк? Нет, только не шелк! Керамика? Он содрогнулся при виде уродливых глянцевых изделий. Резьба по дереву? Нет, это примитивно. Антиквариат? Ему ничего не приходило на ум.
Уже к вечеру Эллери оказался на Сорок второй улице между Пятой и Шестой авеню. Девушка в форме Армии спасения пела гимны под аккомпанемент портативного органа, установленного прямо в дорожной слякоти.
Звенящий высокий регистр органа походил на музыкальную шкатулку. А что, если...
Ну конечно — музыкальная шкатулка!
Первоначально музыкальными были табакерки, из которых французские щеголи брали понюшки под хрупкие металлические звучания, но века перевели эти игрушки в царство детей и влюбленных, вызывая на их лицах радостные улыбки.
Эллери бросил девушке доллар и стал энергично обдумывать новую идею. Нужна особая шкатулка, играющая свадебный марш, инкрустированная деревом и перламутром, искусно сделанная и, разумеется, импортная. Самые изящные вещицы приходят из Центральной Европы — из Швейцарии. Конечно, элегантная швейцарская музыкальная шкатулка стоит дорого, зато она станет семейным сокровищем — маленьким сундучком, в котором хранятся нежные чувства, не испугавшиеся миллионов Маккеллов, И который будет стоять возле кровати супругов, пока им не исполнится восемьдесят...
Швейцарская шкатулка...
Швейцария...
ЦЮРИХ!!!
Музыкальные шкатулки, свадебный марш и даже Рождество были забыты в одну секунду.
Эллери перебежал грязную Сорок вторую улицу и ворвался через боковой вход в Нью-Йоркскую публичную библиотеку.
А теперь Цюрих. Цюрих на Лиммате [124]— швейцарские Афины.
Эллери вспомнил, что читал о каком-то недавнем международном конгрессе психоаналитиков в Цюрихе, где связь между подобными фобиями была темой научного доклада.
Поиски в отделе иностранной периодики вознаградили его менее чем через час.
Источником послужил цюрихский научный журнал, который Эллери перелистывал, упражняясь в своем убогом немецком. Целый номер был посвящен конгрессу, продолжавшемуся десять дней, и все прочитанные на нем доклады были опубликованы полностью. Интересующий его доклад носил пугающее название «Охлофобия, никтофобия и понофобия» [125], но, пробежав его глазами, Эллери убедился, что это именно то, что он искал.
Эллери собирался вернуться к началу, чтобы прочитать текст подряд, когда его внимание привлекло примечание курсивом в конце.
Знакомое имя...
«Доклад сделан доктором Эдуардом Казалисом из США...»
Конечно! Казалис был ответственным за рождение идеи. Теперь Эллери вспомнил все. Это произошло в ту сентябрьскую ночь в квартире Ричардсонов, в первые часы расследования убийства Ленор. В промежутках Эллери беседовал с психиатром. Они говорили о сюжетах его книг, и доктор Казалис с улыбкой заметил, что различные фобии содержат богатейший материал для ремесла Эллери. В ответ на просьбу объяснить подробнее Казалис упомянул свою работу об «охлофобии и никтофобии» в связи с развитием «понофобии» и сказал, что делал на эту тему доклад на конгрессе в Цюрихе. Он рассказывал о своих открытиях, пока их не прервал инспектор, напомнив о печальном деле.
Однако улыбка Кота, как и его британского кузена из Чешира [118], долго парила в воздухе, когда все остальное уже исчезло. Это была улыбка не старика в тюремной камере, ибо он не улыбался, а монстра из кошмарного сна. Взрослые все еще не могли забыть кошмара, и это плохо влияло на детей, обладающих более короткой памятью, но менее крепкой психикой.
Затем, на следующее утро после Дня перемирия [119], останки молодой девушки, впоследствии идентифицированной как Рева Ксавинцки из Флашинга, были обнаружены в заливе Ямайка. Она была изнасилована, изуродована и расчленена. Ужасные подробности этого дела сразу привлекли к себе внимание, и к тому времени как убийца — дезертир из армии, типичный образчик сексуального маньяка, — был пойман, все думали только о нем. Поэтому слово «Кот» стало вызывать у взрослых ньюйоркцев ассоциации только с маленьким домашним животным, которому свойственны чистоплотность, независимость и полезный аппетит на мышей. Неизвестно, произошло ли то же самое с ньюйоркцами младшего поколения, но, во всяком случае, большинству родителей казалось, что перед Днем благодарения, за которым маячило Рождество, в сновидениях их детей Кота вытеснили индейка и Санта-Клаус. Возможно, они были правы.
Однако было и меньшинство, сохраняющее особый интерес к делу Кота. Для одних — чиновников, репортеров, психиатров, членов семей жертв — оно являлось вопросом долга, выполнения задания или же объектом профессионального либо личного внимания. Для других — социологов, психологов, философов — поимка убийцы девяти человек стала сигналом приступить к научному анализу поведения жителей города с начала июня. Первую группу интересовал Эдуард Казалис, а второй — было на него наплевать.
Тем временем заключенный пребывал в мрачном настроении. Он отказывался говорить, а иногда и есть. Казалось, он живет только ради свиданий с женой, которую постоянно призывал. Миссис Казалис в сопровождении сестры и ее мужа прилетела из Флориды 30 октября. Она не желала верить сообщениям об аресте мужа, о признании в нем Кота и заявляла репортерам в Майами и Нью-Йорке, что «тут какая-то ошибка, и этого не может быть». Однако это продолжалось лишь до первой встречи с мужем. После свидания с ним миссис Казалис вышла смертельно бледная, на вопросы прессы молча качала головой и направилась прямо домой к сестре. Пробыв там четыре часа, она вернулась в свою квартиру.
В первые дни после ареста Кота именно его верной спутнице пришлось принять на себя всю силу враждебности окружающих. На миссис Казалис показывали пальцем, над ней смеялись, ее преследовали. Сестра и ее муж исчезли — никто не знал, куда они уехали. Горничная покинула миссис Казалис, и она не смогла нанять другую. Домовладельцы потребовали освободить квартиру и дали понять, что в случае отказа используют любые средства для выселения. Миссис Казалис не сопротивлялась — сдав мебель на хранение, она переехала в маленький отель, но, когда на следующее утро администрация узнала, кто она такая, ее попросили немедленно выехать. На сей раз миссис Казалис поселилась в мрачных меблированных комнатах на Хорейшо-стрит в Гринвич-Виллидж, где ее и разыскал старший брат, Роджер Брэхем Меригру из Бангора в штате Мэн.
Визит мистера Меригру к сестре не продлился долго. Он прибыл в сопровождении субъекта с рыбьей физиономией и портфелем в руках. Когда без четверти четыре утра они вышли из дома на Хорейшо-стрит и обнаружили поджидающих репортеров, спутник Меригру закрыл его собой, дав ему возможность сбежать, и сделал заявление, которое днем появилось в газетах: «Как адвокат мистера Меригру, я уполномочен заявить следующее. Мистер Меригру несколько дней пытался убедить свою сестру, миссис Казалис, присоединиться к ее родне в штате Мэн, но она отказывалась. Поэтому он прилетел в Нью-Йорк, чтобы попытаться уговорить ее при личной встрече. Миссис Казалис снова отказалась. Мистеру Меригру остается только вернуться домой». На вопросы репортеров, почему мистер Меригру не остался с сестрой в Нью-Йорке, адвокат из Мэна огрызнулся: «Спросите об этом его самого». Позднее бангорская газета попыталась вытянуть несколько слов из Меригру. «Муж моей сестры безумен, — заявил он. — У меня нет причин защищать маньяка-убийцу. Вся эта шумиха просто несправедлива по отношению к нам. Любые дальнейшие заявления должны исходить только от моей сестры». Обширные деловые интересы Меригру распространялись на всю Новую Англию, ему не нужны были скандалы.
В итоге миссис Казалис пришлось выдерживать испытание в одиночку, живя в убогих меблированных комнатах, осаждаемых репортерами, навещая мужа и становясь с каждым днем все более мрачной и молчаливой.
Она наняла для защиты мужа знаменитого адвоката Дэррелла Айронса. Он ни о чем не распространялся, но пошли слухи, что ему приходится нелегко. Говорили, что Казалис отказывается от защиты и не желает сотрудничать с психиатрами, которых Айронс постоянно присылал к нему в камеру. Начали поступать сообщения о диких приступах гнева, попытках физического насилия и бессвязном бреде со стороны заключенного. Те, кто хорошо знал Айронса, утверждали, что он сам распускает эти слухи, и они вряд ли соответствуют действительности. Было ясно, какую линию изберет защита, так как окружной прокурор твердо намеревался преследовать в суде Казалиса как человека, полностью отдававшего себе отчет в своих поступках, он демонстрировал это в повседневной жизни, даже в период совершения преступлений. Казалис безусловно способен действовать рационально и, таким образом, в юридическом смысле должен считаться вменяемым, независимо от того, каким он будет считаться с медицинской точки зрения. Говорили, что у прокурора имеются веские аргументы в виде бесед заключенного с назначенным мэром специальным следователем и инспектором Ричардом Квином из Главного полицейского управления в ночь убийства Ленор Ричардсон, когда он излагал свою «теорию» дела Кота, указывающую на законченного психопата. Окружной прокурор якобы утверждал, что это был продуманный акт со стороны убийцы с целью направить расследование на поиски «полного идиота» и отвлечь внимание от версии, что за удушениями стоит вполне вменяемая личность.
Предсказывали, что процесс будет в высшей степени драматичным.
* * *
Интерес Эллери к делу начал ослабевать. Он слишком долго мучился над ним, чтобы ощущать после событий ночи с 29 на 30 октября что-либо, кроме страшной усталости. Эллери пытался не только забыть прошлое, но и спрятаться от настоящего. Однако настоящее не желало отставать, требуя пышных торжеств. Эллери оказывали поистине афинские почести, пресса, радио и телевидение умоляли об интервью, его осаждали просьбами о лекциях, статьях и расследованиях нераскрытых преступлений, но он вежливо увертывался от большинства предложений. Те же, которые ему не удавалось отвергнуть, вызывали у него невероятное раздражение.— Что с тобой происходит? — осведомился как-то его отец.
— Скажем, успех ударил мне в голову, — огрызнулся Эллери.
Инспектор наморщил лоб — подобная неприятность не миновала и его.
— Ну, — весело заметил он, — хорошо, что на сей раз это успех, а не неудача.
Эллери продолжал пересаживаться с одного стула на другой.
Однажды ему показалось, что он нашел причину своего состояния. Она таилась не в прошлом и не в настоящем, а в будущем. Для него не все еще было кончено. Утром 2 января в одном из самых больших залов под серым куполом здания Верховного суда на Фоли-сквер должен был начаться процесс над обвиняемым в убийствах Эдуардом Казалисом (он же Кот). Пока это испытание не завершится, облегчения не будет. Только потом он сможет очиститься от грязи и заняться своими делами.
Эллери не пытался определить, почему грядущий судебный процесс вызывает у него приступы почти физической боли. Открыв, как ему казалось, причину недуга, он примирился с неизбежным и обратился к другим делам. К тому времени Рева Ксавинцки уже была опознана, и повсюду шли поиски убийцы. Эллери почти расслабился и даже подумывал о возвращении к литературной деятельности. Роман, который он забросил еще 25 августа, одиноко лежал в своей могиле. Эллери эксгумировал его, с удивлением обнаружив, что роман кажется ему таким же незнакомым, как свиток папируса, выкопанный в дельте Нила спустя три тысячи лет после написания. Он трудился над ним давным-давно, а теперь от него исходил исторический аромат черепков. «Взгляните на мои великие деянья, владыки всех времен, всех стран и всех морей! Кругом нет ничего... глубокое молчанье...» [120]В мрачной решимости Эллери бросил примитивный плод своих трудов «предкотового» периода в огонь и уселся творить новое чудо.
Но прежде чем он успел упереться ногами в нижний ящик стола, произошел непредвиденный перерыв по очень приятному поводу.
Джимми Маккелл и Селеста Филлипс прибыли пригласить на свое бракосочетание мистера Квина, которому предстояло стать единственным гостем на свадебном торжестве.
— Во всяком случае, со стороны Маккелла, — пробормотал Джимми.
— Он имеет в виду, — вздохнула Селеста, — что его отец вне себя от ярости и не приедет.
— Папа грызет мебель, — объяснил Джимми, — из-за того, что его непобедимое оружие — угроза лишить меня денег — превратилось в ничто, когда я получил дедушкины миллионы. А мама не успокоится, пока не начнет планировать свадьбу с двадцатью тысячами гостей. Поэтому Я послал все к черту и...
— И мы получили брачную лицензию, сдали кровь на реакцию Вассермана...
— Успешно, — добавил Джимми. — Так что, мистер Квин, не согласитесь ли вы привести ко мне за руку мою невесту завтра в девять тридцать утра в здании мэрии?
Джимми женился на Селесте в ряду других счастливцев, подвергшихся аналогичной процедуре, Артура Джексона Била из Гарлема и Гэри Г. Коэна из Браунсвилла в Бруклине. Чиновник мэрии оказал молодым особую честь, проведя церемонию вдвое быстрее обычного. Мистер Квин поцеловал невесту с возгласом: «Наконец-то!» В холле новобрачных ожидало всего восемнадцать репортеров и фотографов, причем миссис Джеймс Гаймер Маккелл воскликнула, что не понимает, каким образом им стало известно о свадьбе, потому что Джимми ничего не сообщал никому, кроме Эллери, и пробормотал приглашение всего нескольким бывшим коллегам-журналистам. Свадебный завтрак со значительно большим, чем предполагалось, количеством гостей был съеден в коктейль-холле аэропорта Ла Гуардиа, после чего Парли Фил Гоначи из «Экстра» предложил общий танец. В разгар шумной кадрили появилась полиция аэропорта, побудив некоторых гостей — наиболее рьяных поборников конституции — защищать священную свободу прессы фотокамерами, бутылками и стульями, что дало возможность молодоженам и их покровителю потихоньку ускользнуть.
— Куда же вы летите с вашей оставшейся целой и невредимой супругой? — не совсем твердым голосом осведомился мистер Квин. — Или это не мое собачье дело?
— Все абсолютно comme il faut! [121], — ответил мистер Маккелл с великодушием человека, также щедро насладившегося дарами Реймса и Эперне [122]. — Мы никуда не летим.
— Тогда при чем тут Ла Гуардиа?
— Уловка, чтобы сбить со следа этих муравьедов. Извозчик!
— Мы проведем медовый месяц в отеле «Полумесяц», — покраснев, призналась новобрачная, когда такси тронулось с места. — Вы единственный, кто об этом знает.
— Клянусь честью, миссис Маккелл, я сохраню ваш секрет.
— Миссис Маккелл... — пробормотала Селеста.
— Всей своей жизнью, — произнес ее супруг шепотом, который был слышен на расстоянии двадцати футов, — я заслужил зимний медовый месяц среди резвящихся полярных медведей Кони-Айленда. О'кей, Белый Клык! — крикнул он перепуганному водителю. — Вперед!
* * *
Эллери ласково смотрел им вслед, покуда они не скрылись в тумане.После этого он с удовольствием сел за работу. Идеи нового детективного романа пенились, как свадебное шампанское; единственной проблемой было трезво на них взглянуть.
Однажды утром Эллери вдруг ощутил, что Рождество уже дышит ему в затылок, и с некоторым удивлением обнаружил, что нью-йоркские Святки будут снежными — за ночь Восемьдесят седьмая улица покрылась сверкающим белым ковром. Собака, катающаяся в снегу, напомнила ему об арктических лайках, а это, в свою очередь, заставило вспомнить о чете Маккелл и их медовом месяце на Кони-Айленде среди представителей странной разновидности ньюйоркцев, именующих себя «полярными медведями». Эллери усмехнулся, удивляясь отсутствию известий от Джимми и Селесты. Ему пришло в голову, что известия, возможно, уже поступили, и он начал просматривать почту, скопившуюся за несколько недель.
Среди писем, лежащих сверху, оказалась записка от Джимми:
«Мы очень счастливы, Эллери!
Если хотите распить бутылочку за добрые старые дни, то Маккеллы принимают в задней комнате бара «Келли» на Восточной Тридцать девятой улице завтра в два часа дня. Мы еще не подыскали квартиру и ночуем у разных сомнительных личностей. Не хочу жить с женой в отеле.
Джимми.
P. S. Если не придете, увидимся в суде.
P. P. S. Миссис Маккелл шлет вам привет.
Дж.».
Почтовый штемпель был десятидневной давности. Маккеллы и Рождество... Это требовало героических усилий.
Спустя полчаса Эллери уже рылся в торговых каталогах, а еще через полчаса вышел на улицу в галошах.
Пятая авеню успела превратиться в болото. Стоящие у тротуаров снегоочистители, работавшие всю ночь, вызывали оживление прохожих и оставляли лишь узкую полоску для проезда транспорта.
У Рокфеллеровского центра люди пели рождественские песни, а на Плазе, где стояла восьмифутовая елка, похищенная из какого-то поместья на Лонг-Айленде, катались на коньках под музыку «Звоните в колокола» [123].
Почти на каждом углу торчали Санта-Клаусы в сморщенных красных костюмах, дрожа от холода. Призывно сверкали витрины магазинов. Ньюйоркцы шлепали по лужам, чихая и кашляя, с тем озабоченным видом, который появляется у людей в последнюю неделю перед Рождеством.
Эллери заходил в большие магазины, натыкаясь на детей, расталкивая толпу, хватая покупки, выкрикивая свое имя и адрес и выписывая чеки, и наконец в его списке осталось лишь одно неперечеркнутое имя.
Однако рядом с этим именем стоял большой вопросительный знак.
Маккеллы представляли собой серьезную проблему. Эллери не послал им свадебный подарок, так как не знал, где они намерены поселиться. Он решил, что к Рождеству они наверняка где-нибудь устроятся и тогда можно будет совместить свадебный подарок с рождественским, но Рождество было на носу, а проблема адреса Маккеллов и подарков для них оставалась нерешенной. Эллери целый день таскался по магазинам, надеясь, что на него снизойдет вдохновение. Серебро? Хрусталь? Шелк? Нет, только не шелк! Керамика? Он содрогнулся при виде уродливых глянцевых изделий. Резьба по дереву? Нет, это примитивно. Антиквариат? Ему ничего не приходило на ум.
Уже к вечеру Эллери оказался на Сорок второй улице между Пятой и Шестой авеню. Девушка в форме Армии спасения пела гимны под аккомпанемент портативного органа, установленного прямо в дорожной слякоти.
Звенящий высокий регистр органа походил на музыкальную шкатулку. А что, если...
Ну конечно — музыкальная шкатулка!
Первоначально музыкальными были табакерки, из которых французские щеголи брали понюшки под хрупкие металлические звучания, но века перевели эти игрушки в царство детей и влюбленных, вызывая на их лицах радостные улыбки.
Эллери бросил девушке доллар и стал энергично обдумывать новую идею. Нужна особая шкатулка, играющая свадебный марш, инкрустированная деревом и перламутром, искусно сделанная и, разумеется, импортная. Самые изящные вещицы приходят из Центральной Европы — из Швейцарии. Конечно, элегантная швейцарская музыкальная шкатулка стоит дорого, зато она станет семейным сокровищем — маленьким сундучком, в котором хранятся нежные чувства, не испугавшиеся миллионов Маккеллов, И который будет стоять возле кровати супругов, пока им не исполнится восемьдесят...
Швейцарская шкатулка...
Швейцария...
ЦЮРИХ!!!
Музыкальные шкатулки, свадебный марш и даже Рождество были забыты в одну секунду.
Эллери перебежал грязную Сорок вторую улицу и ворвался через боковой вход в Нью-Йоркскую публичную библиотеку.
* * *
Уже несколько дней ему не давал покоя один момент в обдумываемом им сюжете книги. Он касался различных фобий. Эллери требовалась многоступенчатая связь (без которой не обходится царство детективной литературы) между патологическими страхами толпы, темнотой и неудачей. Он не знал, как сопоставить в сюжете эти фобии, Но у него сложилось впечатление, что он где-то читал или слышал об их внутренней связи. Однако найти источник никак не удавалось, и это тормозило работу.А теперь Цюрих. Цюрих на Лиммате [124]— швейцарские Афины.
Эллери вспомнил, что читал о каком-то недавнем международном конгрессе психоаналитиков в Цюрихе, где связь между подобными фобиями была темой научного доклада.
Поиски в отделе иностранной периодики вознаградили его менее чем через час.
Источником послужил цюрихский научный журнал, который Эллери перелистывал, упражняясь в своем убогом немецком. Целый номер был посвящен конгрессу, продолжавшемуся десять дней, и все прочитанные на нем доклады были опубликованы полностью. Интересующий его доклад носил пугающее название «Охлофобия, никтофобия и понофобия» [125], но, пробежав его глазами, Эллери убедился, что это именно то, что он искал.
Эллери собирался вернуться к началу, чтобы прочитать текст подряд, когда его внимание привлекло примечание курсивом в конце.
Знакомое имя...
«Доклад сделан доктором Эдуардом Казалисом из США...»
Конечно! Казалис был ответственным за рождение идеи. Теперь Эллери вспомнил все. Это произошло в ту сентябрьскую ночь в квартире Ричардсонов, в первые часы расследования убийства Ленор. В промежутках Эллери беседовал с психиатром. Они говорили о сюжетах его книг, и доктор Казалис с улыбкой заметил, что различные фобии содержат богатейший материал для ремесла Эллери. В ответ на просьбу объяснить подробнее Казалис упомянул свою работу об «охлофобии и никтофобии» в связи с развитием «понофобии» и сказал, что делал на эту тему доклад на конгрессе в Цюрихе. Он рассказывал о своих открытиях, пока их не прервал инспектор, напомнив о печальном деле.