Страница:
Эллери скорчил гримасу. Содержание краткой беседы утонуло в его подсознании под грузом драматических событии и всплыло через два месяца, но первоисточник оказался забытым. Sic semper
[126]с «оригинальными» идеями.
По иронии судьбы Казалис оказался повинным в ее возникновении.
Усмехнувшись, Эллери снова взглянул на примечание:
«Доклад сделан доктором Эдуардом Казалисом из США на вечернем заседании 3 июня. Первоначально он был назначен на десять вечера. Однако предыдущий докладчик, доктор Нордвёсслер из Дании, превысил отведенное ему время и закончил свое выступление только в 23.52. Предложение отложить доклад было отозвано, когда председательствующий на конгрессе доктор Жюрасс из Франции заявил, что доктор Казалис посещал все заседания, терпеливо дожидаясь возможности выступить, и что, несмотря на позднее время, а также учитывая то, что это заседание — заключительное, присутствующим придется задержаться, дабы доктор Казалис мог представить свой доклад. Выступление доктора Казалиса закончилось в 2.03 ночи, после чего конгресс был закрыт доктором Жюрассом 4 июля в 2.24».
Продолжая улыбаться, Эллери вернулся к передней обложке журнала и посмотрел на год выпуска.
Эллери чувствовал себя так же, как Алиса [127], когда, выпив волшебного снадобья, она уменьшилась настолько, что проскользнула в кроличью нору.
Цюрихский журнал — это кроличья нора.
Но как же оттуда выбраться?
Он начал просматривать выпуски «Кто есть кто» и последний ежегодный список членов Американской ассоциации психиатров.
И там и там значился только один Эдуард Казалис.
Эллери вернулся к цюрихскому журналу, медленно переворачивая страницы.
Вот оно!
Доктор Фульвио Касторидзо, Италия.
Доктор Джон Слауби Кейвелл, Великобритания.
Доктор Эдуард Казалис, США.
Конечно, он фигурировал в числе присутствующих.
А тот старик? Он тоже там был?
Эллери перевернул страницу.
Доктор Вальтер Шёнцвайг, Германия.
Доктор Андре Сельборан, Испания.
Доктор Бела Зелигман, Австрия.
Кто-то тронул Эллери за плечо:
— Мы закрываемся, сэр.
Комната была пуста.
«Почему же они этого не заметили?..»
Эллери вышел в холл. Сторож указал ему на лестницу, когда он повернул не туда.
«Окружной прокурор знает свое дело. У него первоклассные служащие».
Очевидно, они двигались по следу Кота в обратном направлении — от Доналда Каца к Стелле Петрукки, Ленор Ричардсон, Битрис Уилликинс и так далее, покуда след, становясь все слабее, не исчез вовсе на отметке пятимесячной давности. Но это не должно было их останавливать. Возможно, существовали еще одна-две жертвы, оставшиеся неустановленными. Впрочем, это не казалось необходимым в таком странном деле с большим числом убийств на протяжении длительного периода, в котором личность жертвы являлась незначительной деталью. Даже шести убийств было вполне достаточно для окружного прокурора. Плюс задержание в момент нападения на Селесту Филлипс, которую убийца принимал за Мэрилин Сомс, и доказательства его поминутной слежки за Мэрилин в дни, предшествующие нападению.
Эллери рассеянно шагал по Пятой авеню. Стало холоднее, и грязь покрылась ледяной коркой, испещренной трещинами и похожей на карту какой-то неведомой земли...
«Это нужно сделать дома... Я должен сесть и чувствовать себя в безопасности. Когда топор падает, казнь происходит так или иначе, без всяких дополнительных расходов...»
Эллери остановился у витрины магазина, сквозь которую пытался пролететь безликий ангел с тонким факелом, и посмотрел на часы.
«В Вене сейчас полночь. Значит, идти домой еще рано».
Он втянул голову в плечи при мысли о встрече с отцом, словно желая спрятаться, как черепаха, которой постучали по носу.
В квартире было темно, если не считать ночника, горевшего на столике в гостиной.
Ему стало холодно. На улице было всего пять градусов, а в доме — немногим теплее.
Из спальни инспектора доносился храп. Эллери подошел к двери и воровато закрыл ее.
После этого он направился в свой кабинет, запер дверь на ключ, зажег настольную лампу, сел за стол, не снимая пальто, и придвинул к себе телефон.
Набрав номер оператора, он заказал разговор с Веной.
Было около шести утра — пар только начал поступать в радиаторы. Эллери не сводил глаз с двери, зная, что инспектор встает в шесть.
Ожидая, пока венская телефонистка справится с заказом, Эллери молился, чтобы его отец проспал.
Наконец его соединили.
— Можете говорить, сэр.
— Профессор Зелигман?
— Ja [128].
Его собеседник говорил слегка раздраженным надтреснутым басом очень старого человека.
— Меня зовут Эллери Квин, — продолжал по-немецки Эллери. — Вы не знаете меня, герр профессор...
— Ошибаетесь, — прервал старческий голос на оксфордском английском с венским акцентом. — Вы автор romans policiers [129]и, чувствуя за собой вину в совершении стольких преступлений на бумаге, преследуете злодеев в реальной жизни. Можете говорить по-английски, мистер Квин. Что вам угодно?
— Надеюсь, я не застал вас в неподходящий момент...
— В моем возрасте, мистер Квин, все моменты неподходящие, кроме тех, когда размышляешь о Боге. Я вас слушаю.
— Профессор Зелигман, вы, кажется, знакомы с американским психиатром Эдуардом Казалисом?
— С Казалисом? Он был моим учеником. А в чем дело? — Голос звучал без каких-либо изменений.
Неужели он ничего не знает?
— Вы видели доктора Казалиса в последние годы?
— Я видел его в этом году в Цюрихе. А почему вы об этом спрашиваете?
— При каких обстоятельствах, герр профессор?
— На международном конгрессе психоаналитиков. Но вы не ответили на мой вопрос, mein Herr [130].
— Значит, вам неизвестно о том, что произошло с доктором Казалисом?
— Нет. А что с ним произошло?
— Сейчас я не могу объяснить, профессор Зелигман. Но крайне важно, чтобы вы сообщили мне точную информацию.
В трубке послышались гудки, и внутри у Эллери все похолодело. Но это оказался всего лишь таинственный дефект межконтинентальной связи. Старческий голос зазвучал снова:
— Вы друг Казалиса?
«Как на это ответить?»
— Да, я его друг.
— Вы колеблетесь. Мне это не нравится.
— Я колебался, профессор Зелигман, — осторожно отозвался Эллери, — так как задумался над значением слова «дружба».
Он уже решил, что все пропало, но старик усмехнулся и заговорил вновь:
— Я присутствовал на цюрихском конгрессе последние пять дней. Казалис все это время был там. Я слышал, как он делал доклад ночью на последнем заседании, и задержал его у себя в отеле до начала следующего дня, пытаясь объяснить, насколько мне его доклад кажется абсурдным. Вы удовлетворены, мистер Квин?
— У вас отличная память, герр профессор.
— Вы в этом сомневаетесь?
— Простите, но...
— Процесс старения идет у меня шиворот-навыворот. Память, очевидно, исчезнет в последнюю очередь. — Голос старика стал резким. — Можете положиться на точность моей информации.
— Профессор Зелигман...
Внезапно раздался такой взрыв помех, что Эллери оторвал трубку от уха.
— Герр профессор?
— Да-да. Вы... — Голос снова исчез.
Эллери выругался. Но внезапно связь наладилась.
— Я вас слушаю, герр Квин.
— Мне нужно повидать вас, профессор Зелигман.
— Насчет Казалиса?
— Вот именно. Если я сразу же вылечу в Вену, вы сможете меня принять?
— Вы только из-за этого собираетесь в Европу?
— Да.
— Приезжайте.
— Danke schon. Auf Wiedersehen! [131]
Но старик уже положил трубку.
«Он так стар, — подумал Эллери. — Надеюсь, он доживет до моего прибытия».
В итоге ему пришлось провести Рождество в Нью-Йорке.
Инспектор был великолепен. За эти дни он ни разу не спросил Эллери о цели его поездки. Они просто обсуждали способы преодоления препятствий.
В день Рождества Эллери телеграфировал профессору Зелигману, что был вынужден задержаться из-за осложнений с транспортом, но ждет решения проблемы вылета в любой час.
Этот час наступил 28 декабря — как раз вовремя, чтобы спасти остатки рассудка Эллери.
Как это удалось его отцу, Эллери никогда не узнал, но на рассвете 29 декабря он уже сидел в специальном самолете в компании явно выдающихся личностей, каждая из которых выполняла миссию мирового значения. Эллери смутно представлял себе, куда летит и когда должен приземлиться самолет. Вместо звуков вальсов Штрауса он слышал бормотание о Лондоне и Париже, а судя по гробовому молчанию, которым встречали его бесконечные вопросы, Венский лес находился где-то в Москве.
За время перелета через Атлантический океан Эллери изгрыз все ногти, а его желудок с трудом выдержал это испытание.
Они приземлились среди британских туманов, где произошла таинственная задержка на три с половиной часа. Наконец самолет взлетел снова, и Эллери погрузился в дремоту, а когда проснулся, то не услышал шума моторов. Вокруг была мертвая тишина. Судя по виду из окна, они сели на арктическом ледяном поле. Чувствуя холод во всем теле, Эллери подтолкнул своего соседа, американского офицера.
— Скажите, полковник, разве наш пункт назначения — Земля Фритьофа Нансена? [132]
— Это Франция. А вы куда собрались?
— В Вену.
Полковник поджал губы и покачал головой.
Эллери начал шевелить окоченевшими пальцами ног. Когда взревел первый мотор, второй пилот постучал по его плечу:
— Простите, сэр, но ваше место занято.
— Что?!
— Приказ, сэр. Три дипломата...
— Должно быть, они очень тощие, — с горечью произнес Эллери, вставая. — А что мне прикажете делать?
— Вам придется подождать в аэропорту, сэр, пока для вас не найдут место в другом самолете.
— А я никак не мог бы остаться? Обещаю не садиться ни к кому на колени и не прыгать с парашютом на Ринг-штрассе [133].
— Ваш чемодан уже вынесли, сэр. Если не возражаете...
Эллери провел тридцать один час в продуваемом сквозняками помещении на территории невидимой Французской Республики.
В Вену Эллери добрался через Рим. Это казалось невероятным, но он стоял на промерзшем железнодорожном перроне со своим чемоданом и маленьким итальянским священником, не отстававшим от него всю дорогу от самого Рима, а надпись «Westbahnhof» [134]свидетельствовала о том, что это в самом деле Вена.
Было 1 января — первый день нового года.
Но где же профессор Зелигман?
Эллери начала беспокоить ситуация с топливом в Вене. Он помнил о неприятностях с самолетом, о вынужденной посадке после болтанки среди звезд, как в вышедшем из строя космическом корабле, об убогом и жалком поезде, но главным его воспоминанием был холод. Насколько Эллери мог понять, Европа переживала вторую ледниковую эпоху, и он опасался увидеть профессора Зелигмана замурованным в глыбе льда и отлично там сохранившимся, подобно сибирскому мамонту. Эллери звонил Зелигману из Рима, сообщив информацию о времени прибытия его самолета. Но он не предвидел падения из космического пространства и необходимости добираться поездом. Должно быть, Зелигман заработал пневмонию, ожидая его на... как же называется этот аэродром?
К ним приближались две фигуры, хрустя по льду перрона. Но это оказались носильщик и сестра милосердия из какого-то австрийского католического ордена — никто из них не соответствовал представлениям Эллери о всемирно известном психоаналитике.
Сестра быстро увела маленького итальянского священника, а носильщик подбежал к Эллери, тяжело дыша и что-то лопоча по-немецки. Понять его было для Эллери непосильной задачей. В итоге он оставил чемодан на попечение носильщика, хотя тот в точности походил на Генриха Гиммлера, и побежал к телефону. Ему ответил взволнованный женский голос:
— Герр Кавин? Но разве герр профессор не с вами? Он же погибнет от холода! Ждите его — он должен вас встретить. Где вы находитесь, герр Кавин? Westbahnhof? Герр профессор найдет вас.
— Bitte schon [135], — пробормотал «герр Кавин», чувствуя себя, как Ландрю [136], и вернулся на перрон в ледниковую эпоху. Там ему снова пришлось ждать, топая ногами, дыша на пальцы рук и понимая только каждое пятое слово носильщика. Ему, как всегда, «повезло» — должно быть, это самая холодная зима в Австрии за последние семьдесят пять лет. Где же Fohn — теплый ветерок с Австрийских Альп, ласкающий волосы королевы Дуная? Все унесено ветрами мифа и фантазии.
Вместе с «Венской кровью», превратившейся в застывшие алые сосульки, с «Весенними голосами», заглушёнными зимой и криками мальчишек, продающих послевоенную «Моргенблеттер», со «Сказками Венского леса» [137], заключенными в старинную музыкальную шкатулку, которая сломалась навсегда... Эллери дрожал и подпрыгивал от холода, покуда переодетый Гиммлер что-то ныл о die guten alten Zeiten [138].
«Они сгорели в газовых камерах, — с беспричинной злостью подумал Эллери. — Расскажи об этом Гитлеру!»
«На прекрасном голубом Дунае...»
Стуча замерзшими ногами, Эллери негодующе взирал на послевоенную Европу.
Эллери едва обратил внимание на изменения, происшедшие на Карлс-плац и Мариахильфе-штрассе, когда они ехали в древнем «фиате» психоаналитика, ведомом походившим на ученого шофером, в университетский район, где проживал старик. Он был слишком поглощен процессом согревания.
— Вы находите Вену не такой, как ожидали? — внезапно спросил Зелигман.
Эллери вздрогнул — он пытался игнорировать разрушенный город.
— В последний раз я приезжал сюда много лет назад, герр профессор. Это было задолго до войны...
— И мира, — с улыбкой закончил старик. — Мы не должны упускать из виду мир, мистер Квин. Эти трудные русские... Не говоря уже о трудных англичанах, трудных французах и — bitte schon — трудных американцах. Однако благодаря нашей традиционной Schlamperei [139]мы все еще живы. После войны в Вене была популярна песня «Es war einmal ein Walzer; es war einmal ein Wien» [140]. Теперь мы поем снова, когда не поем «Stille Nacht, heilige Nacht» [141]. Повсюду люди говорят о die guten, alten Zeiten. Как это будет по-английски? О добрых старых днях. Мы, венцы, плаваем в ностальгии, где очень высокое содержание соли, поэтому удерживаемся на поверхности. Расскажите мне о Нью-Йорке, герр Квин. Я не посещал ваш великий город с 1927 года.
Эллери, пересекший океан и половину Европы, чтобы поговорить совсем о другом, был вынужден описывать послевоенный Манхэттен. Пока он рассказывал, его ощущение времени, замороженное гиперборейским [142]полетом, начало оттаивать, и он ощутил внезапный шок, как будто нечто забытое стало требовать к себе внимания. Завтра начинается суд над Казалисом, а он на другом континенте сплетничает со стариком о посторонних вещах! Пульс протестующе заколотился, и Эллери замолчал до тех пор, покуда автомобиль не остановился на какой-то широкой улице, название которой он не удосужился прочесть.
Фрау Бауэр, экономка профессора Зелигмана, встретила своего престарелого хозяина аспирином, грелкой и упреками, а Эллери — холодным безразличием, но профессор отодвинул ее в сторону с добродушным «Ruhe!» [143]и повел Эллери за руку, словно ребенка, в страну уюта и тепла.
Здесь, в кабинете Зелигмана, было сосредоточено все очарование старой Вены. Обстановка поражала своим изяществом. В комнате не было места ни прусской аккуратности, ни агрессивному модернизму — все отличалось безупречным вкусом, и сверкало радостным блеском, и сияло как огонь, который также присутствовал. Сидя в кресле у камина, Эллери чувствовал, как к нему возвращается жизнь. Когда фрау Бауэр подала голодающему завтрак — чудесный Kaffee-kuchen [144]и кофейник с ароматным кофе, он решил, что это ему снится.
— Лучший кофе в мире, — заявил Эллери хозяину дома, принимаясь за вторую чашку. — Один из немногих случаев, когда качество местного продукта соответствует его рекламе.
— Кофе, как и все остальное, что подала вам Эльза, прислан мне друзьями из Соединенных Штатов. — Эллери покраснел, а Зелигман усмехнулся. — Извините, герр Квин. Я старый Schuft — по-вашему негодяй. Вы пересекли океан не ради снисхождения к моим дурным манерам. — И он спокойно добавил: — Так что же случилось с Эдуардом Казалисом?
Итак, время пришло.
Эллери поднялся с удобного кресла и встал у камина, готовый к бою.
— Нет.
— Значит, вы не знаете, что происходило в Нью-Йорке этим летом и осенью?
— Жизнь. И смерть.
— Прошу прощения?
Старик улыбнулся:
— Разве не это происходит постоянно, мистер Квин? Я не читал газет с начала войны. Это занятие людей, которым нравится страдать, а я подчинился неизбежному. Сегодня я в этой комнате, а завтра в крематории, если только власти не захотят сделать из меня чучело и поместить на башне ратуши под часами, чтобы я напоминал им о времени. Так почему вы меня об этом спросили?
— Герр профессор, я только что сделал открытие.
— А именно?
Эллери рассмеялся:
— Вам ведь все известно, не так ли?
Старик молча покачал головой.
«Он ничего не знал, когда я звонил ему из Нью-Йорка, — подумал Эллери, — но с тех пор каким-то образом обо всем проведал».
— Я прав, верно?
— Я навел кое-какие справки. Неужели это настолько очевидно? Садитесь, мистер Квин, мы ведь с вами не враги. Ваш город терроризировал убийца-параноик, задушивший девять человек, и теперь Эдуард Казалис арестован за эти преступления.
— Но подробностей вы не знаете?
— Нет.
Эллери сел и рассказал обо всем, начиная с убийства Арчибалда Дадли Абернети и кончая задержанием Казалиса возле Первой авеню. Затем он кратко описал поведение заключенного.
— Завтра, профессор Зелигман, в Нью-Йорке начинается суд над Казалисом, и я приехал в Вену...
— С какой целью? — Старик разглядывал Эллери сквозь дым своей трубки. — Казалис был моим пациентом, когда впервые прибыл в Вену с женой восемнадцать лет назад, впоследствии он учился у меня, вернулся в Америку, по-моему, в 1935 году, и с тех пор я видел его только один раз — прошлым летом. Что же вы от меня хотите, герр Квин?
— Помощи.
— Моей помощи? Но ведь дело раскрыто. Что еще может понадобиться? Не понимаю. И каким образом я могу оказаться полезен?
Эллери взял свою чашку.
— Это и впрямь выглядит непонятно, тем более что улики против Казалиса абсолютно неопровержимы. Он был пойман в момент попытки десятого убийства. Он сообщил полиции, что запас шелковых шнуров для удушения хранится в запертом стальном шкафу его кабинета, где их и обнаружили. И он признался в предыдущих девяти убийствах, описав их подробности. — Эллери осторожно поставил чашку. — Профессор Зелигман, я ничего не знаю о вашей науке, за исключением любительского понимания разницы между нервозным поведением, неврозом и психозом. Но, несмотря на мое невежество, — а может быть, благодаря ему — я ощущал тревогу из-за одного факта.
— Какого?
— Казалис так и не объяснил свой мотив. Если он безумен, его мотив проистекает из ложного понимания реальности и может представлять только клинический интерес. Но если нет... Герр профессор, для полного удовлетворения я должен знать, что побуждало Казалиса к этим убийствам.
— И вы думаете, что я могу вам это сообщить, герр Квин?
— Да.
— Каким образом? — спросил старик, попыхивая трубкой.
— Вы лечили его. Более того, он учился у вас. Чтобы стать психиатром, Казалис сам должен был подвергнуться психоанализу. Это обязательная процедура...
Но Зелигман покачал головой:
— В случае с человеком возраста Казалиса, — когда он начал учиться у меня, мистер Квин, анализ не является обязательной процедурой. Казалису в 1931 году было сорок девять лет — в таком возрасте психоанализ крайне редко дает успешные результаты. Весь проект с его учебой выглядел сомнительным из-за возраста. Я предпринял эту попытку только потому, что Казалис с его медицинским прошлым интересовал меня, и мне захотелось провести эксперимент. Простите, что прервал вас...
— Но вы все-таки анализировали его?
— Да, анализировал.
Эллери склонился вперед.
— И что с ним было не так?
— А что не так с любым из нас? — отозвался Зелигман.
— Это не ответ.
— Это и есть ответ, мистер Квин. Мы все демонстрируем невротическое поведение.
— Вы злоупотребляете вашим Schufterei [145], если я правильно употребляю это слово.
Старик довольно рассмеялся.
— Я снова спрашиваю вас, герр профессор: какова была скрытая причина нервного расстройства Казалиса?
Зелигман молча попыхивал трубкой.
— Этот вопрос и привел меня сюда, потому что мне известны лишь поверхностные факты. Казалис рос в бедной семье. Он был одним из четырнадцати детей. Он отказался от своих родителей, братьев и сестер, когда богатый человек помог ему получить образование, а потом отказался и от своего благодетеля. Мне кажется, все в его карьере указывает на патологическое честолюбие, постоянное стремление к успеху — включая брак. Хотя Казалис всегда оставался верным профессиональной этике, его человеческая биография свидетельствует о расчетливости в сочетании с неутомимой энергией. А затем, на вершине карьеры, — внезапный срыв. Это наводит на размышления.
Старик ничего не сказал.
— После Первой мировой войны Казалис лечился якобы по поводу контузии. Была тут какая-нибудь связь, герр профессор?
Но Зелигман продолжал молчать.
— А что последовало за этим срывом? Казалис отказался от практики — одной из самых прибыльных в Нью-Йорке, — позволил жене повезти его в кругосветное путешествие, очевидно, начал поправляться, но в Вене, столице психоанализа, произошел новый срыв. Первый приписали переутомлению? А чему приписать второй, случившийся после увеселительного круиза? Это снова наводит на размышление! Вы лечили Казалиса, профессор Зелигман. Что было причиной его нервных расстройств?
Старик вынул трубку изо рта.
— Вы просите меня, мистер Квин, сообщить информацию, полученную мною в результате профессиональной деятельности.
— Веский довод, профессор. Однако можно ли говорить об этике молчания, когда молчание само по себе безнравственно?
Зелигман не казался обиженным. Он отложил трубку.
— Для меня очевидно, герр Квин, что вы приехали сюда не столько за информацией, сколько за подтверждением выводов, к которым вы уже пришли на основе каких-то неполных данных. Сообщите мне ваши выводы, и, возможно, мы найдем способ решения моей дилеммы.
— Хорошо. — Эллери вскочил, но тут же сел снова, принуждая себя говорить спокойно. — В возрасте сорока четырех лет Казалис женился на девятнадцатилетней девушке после долгого периода, посвященного исключительно работе, во время которого он избегал личных отношений с женщинами, хотя вся его профессиональная деятельность была связана с ними. В течение первых четырех лет их брака миссис Казалис родила двоих детей. Доктор Казалис не только лично вел медицинское наблюдение за женой во время беременностей, но принимал и первые, и вторые роды. Однако ни один ребенок родов не пережил. Спустя несколько месяцев после гибели второго ребенка у Казалиса произошел нервный срыв, и он забросил акушерство и гинекологию, чтобы больше никогда к ним не возвращаться. Мне кажется, профессор Зелигман, что, какие бы отклонения ни имелись у Казалиса, их кульминация наступила в родильном доме.
— Почему вы так думаете? — пробормотал старик.
— Потому что... Профессор Зелигман, я не могу говорить, используя термины вроде «либидо» [146], «мортидо» [147]и «эго» [148]. Но я обладаю определенным знанием человеческой природы в результате многолетних наблюдений, которые подталкивают меня к определенным выводам.
По иронии судьбы Казалис оказался повинным в ее возникновении.
Усмехнувшись, Эллери снова взглянул на примечание:
«Доклад сделан доктором Эдуардом Казалисом из США на вечернем заседании 3 июня. Первоначально он был назначен на десять вечера. Однако предыдущий докладчик, доктор Нордвёсслер из Дании, превысил отведенное ему время и закончил свое выступление только в 23.52. Предложение отложить доклад было отозвано, когда председательствующий на конгрессе доктор Жюрасс из Франции заявил, что доктор Казалис посещал все заседания, терпеливо дожидаясь возможности выступить, и что, несмотря на позднее время, а также учитывая то, что это заседание — заключительное, присутствующим придется задержаться, дабы доктор Казалис мог представить свой доклад. Выступление доктора Казалиса закончилось в 2.03 ночи, после чего конгресс был закрыт доктором Жюрассом 4 июля в 2.24».
Продолжая улыбаться, Эллери вернулся к передней обложке журнала и посмотрел на год выпуска.
* * *
Теперь Эллери не улыбался. Он сидел, уставясь на последнюю цифру года, и ему казалось, что либо она увеличилась в размерах, либо он сам съежился.Эллери чувствовал себя так же, как Алиса [127], когда, выпив волшебного снадобья, она уменьшилась настолько, что проскользнула в кроличью нору.
Цюрихский журнал — это кроличья нора.
Но как же оттуда выбраться?
* * *
Наконец Эллери встал и подошел к столу справок снаружи читального зала.Он начал просматривать выпуски «Кто есть кто» и последний ежегодный список членов Американской ассоциации психиатров.
И там и там значился только один Эдуард Казалис.
Эллери вернулся к цюрихскому журналу, медленно переворачивая страницы.
Вот оно!
Доктор Фульвио Касторидзо, Италия.
Доктор Джон Слауби Кейвелл, Великобритания.
Доктор Эдуард Казалис, США.
Конечно, он фигурировал в числе присутствующих.
А тот старик? Он тоже там был?
Эллери перевернул страницу.
Доктор Вальтер Шёнцвайг, Германия.
Доктор Андре Сельборан, Испания.
Доктор Бела Зелигман, Австрия.
Кто-то тронул Эллери за плечо:
— Мы закрываемся, сэр.
Комната была пуста.
«Почему же они этого не заметили?..»
Эллери вышел в холл. Сторож указал ему на лестницу, когда он повернул не туда.
«Окружной прокурор знает свое дело. У него первоклассные служащие».
Очевидно, они двигались по следу Кота в обратном направлении — от Доналда Каца к Стелле Петрукки, Ленор Ричардсон, Битрис Уилликинс и так далее, покуда след, становясь все слабее, не исчез вовсе на отметке пятимесячной давности. Но это не должно было их останавливать. Возможно, существовали еще одна-две жертвы, оставшиеся неустановленными. Впрочем, это не казалось необходимым в таком странном деле с большим числом убийств на протяжении длительного периода, в котором личность жертвы являлась незначительной деталью. Даже шести убийств было вполне достаточно для окружного прокурора. Плюс задержание в момент нападения на Селесту Филлипс, которую убийца принимал за Мэрилин Сомс, и доказательства его поминутной слежки за Мэрилин в дни, предшествующие нападению.
Эллери рассеянно шагал по Пятой авеню. Стало холоднее, и грязь покрылась ледяной коркой, испещренной трещинами и похожей на карту какой-то неведомой земли...
«Это нужно сделать дома... Я должен сесть и чувствовать себя в безопасности. Когда топор падает, казнь происходит так или иначе, без всяких дополнительных расходов...»
Эллери остановился у витрины магазина, сквозь которую пытался пролететь безликий ангел с тонким факелом, и посмотрел на часы.
«В Вене сейчас полночь. Значит, идти домой еще рано».
Он втянул голову в плечи при мысли о встрече с отцом, словно желая спрятаться, как черепаха, которой постучали по носу.
* * *
Эллери вернулся домой на цыпочках без четверти четыре утра.В квартире было темно, если не считать ночника, горевшего на столике в гостиной.
Ему стало холодно. На улице было всего пять градусов, а в доме — немногим теплее.
Из спальни инспектора доносился храп. Эллери подошел к двери и воровато закрыл ее.
После этого он направился в свой кабинет, запер дверь на ключ, зажег настольную лампу, сел за стол, не снимая пальто, и придвинул к себе телефон.
Набрав номер оператора, он заказал разговор с Веной.
Было около шести утра — пар только начал поступать в радиаторы. Эллери не сводил глаз с двери, зная, что инспектор встает в шесть.
Ожидая, пока венская телефонистка справится с заказом, Эллери молился, чтобы его отец проспал.
Наконец его соединили.
— Можете говорить, сэр.
— Профессор Зелигман?
— Ja [128].
Его собеседник говорил слегка раздраженным надтреснутым басом очень старого человека.
— Меня зовут Эллери Квин, — продолжал по-немецки Эллери. — Вы не знаете меня, герр профессор...
— Ошибаетесь, — прервал старческий голос на оксфордском английском с венским акцентом. — Вы автор romans policiers [129]и, чувствуя за собой вину в совершении стольких преступлений на бумаге, преследуете злодеев в реальной жизни. Можете говорить по-английски, мистер Квин. Что вам угодно?
— Надеюсь, я не застал вас в неподходящий момент...
— В моем возрасте, мистер Квин, все моменты неподходящие, кроме тех, когда размышляешь о Боге. Я вас слушаю.
— Профессор Зелигман, вы, кажется, знакомы с американским психиатром Эдуардом Казалисом?
— С Казалисом? Он был моим учеником. А в чем дело? — Голос звучал без каких-либо изменений.
Неужели он ничего не знает?
— Вы видели доктора Казалиса в последние годы?
— Я видел его в этом году в Цюрихе. А почему вы об этом спрашиваете?
— При каких обстоятельствах, герр профессор?
— На международном конгрессе психоаналитиков. Но вы не ответили на мой вопрос, mein Herr [130].
— Значит, вам неизвестно о том, что произошло с доктором Казалисом?
— Нет. А что с ним произошло?
— Сейчас я не могу объяснить, профессор Зелигман. Но крайне важно, чтобы вы сообщили мне точную информацию.
В трубке послышались гудки, и внутри у Эллери все похолодело. Но это оказался всего лишь таинственный дефект межконтинентальной связи. Старческий голос зазвучал снова:
— Вы друг Казалиса?
«Как на это ответить?»
— Да, я его друг.
— Вы колеблетесь. Мне это не нравится.
— Я колебался, профессор Зелигман, — осторожно отозвался Эллери, — так как задумался над значением слова «дружба».
Он уже решил, что все пропало, но старик усмехнулся и заговорил вновь:
— Я присутствовал на цюрихском конгрессе последние пять дней. Казалис все это время был там. Я слышал, как он делал доклад ночью на последнем заседании, и задержал его у себя в отеле до начала следующего дня, пытаясь объяснить, насколько мне его доклад кажется абсурдным. Вы удовлетворены, мистер Квин?
— У вас отличная память, герр профессор.
— Вы в этом сомневаетесь?
— Простите, но...
— Процесс старения идет у меня шиворот-навыворот. Память, очевидно, исчезнет в последнюю очередь. — Голос старика стал резким. — Можете положиться на точность моей информации.
— Профессор Зелигман...
Внезапно раздался такой взрыв помех, что Эллери оторвал трубку от уха.
— Герр профессор?
— Да-да. Вы... — Голос снова исчез.
Эллери выругался. Но внезапно связь наладилась.
— Я вас слушаю, герр Квин.
— Мне нужно повидать вас, профессор Зелигман.
— Насчет Казалиса?
— Вот именно. Если я сразу же вылечу в Вену, вы сможете меня принять?
— Вы только из-за этого собираетесь в Европу?
— Да.
— Приезжайте.
— Danke schon. Auf Wiedersehen! [131]
Но старик уже положил трубку.
«Он так стар, — подумал Эллери. — Надеюсь, он доживет до моего прибытия».
* * *
Полет в Европу обернулся сплошным беспокойством от начала до конца. Затруднения с визой, долгие переговоры с Госдепартаментом, расспросы, качания головой и заполнение формуляров... К тому же достать билет оказалось невозможно: абсолютно все летели в Европу, и у каждого имелась причина чрезвычайной важности. Эллери осознал, что является лишь маленькой картофелиной в огромном поле мировых проблем.В итоге ему пришлось провести Рождество в Нью-Йорке.
Инспектор был великолепен. За эти дни он ни разу не спросил Эллери о цели его поездки. Они просто обсуждали способы преодоления препятствий.
В день Рождества Эллери телеграфировал профессору Зелигману, что был вынужден задержаться из-за осложнений с транспортом, но ждет решения проблемы вылета в любой час.
Этот час наступил 28 декабря — как раз вовремя, чтобы спасти остатки рассудка Эллери.
Как это удалось его отцу, Эллери никогда не узнал, но на рассвете 29 декабря он уже сидел в специальном самолете в компании явно выдающихся личностей, каждая из которых выполняла миссию мирового значения. Эллери смутно представлял себе, куда летит и когда должен приземлиться самолет. Вместо звуков вальсов Штрауса он слышал бормотание о Лондоне и Париже, а судя по гробовому молчанию, которым встречали его бесконечные вопросы, Венский лес находился где-то в Москве.
За время перелета через Атлантический океан Эллери изгрыз все ногти, а его желудок с трудом выдержал это испытание.
Они приземлились среди британских туманов, где произошла таинственная задержка на три с половиной часа. Наконец самолет взлетел снова, и Эллери погрузился в дремоту, а когда проснулся, то не услышал шума моторов. Вокруг была мертвая тишина. Судя по виду из окна, они сели на арктическом ледяном поле. Чувствуя холод во всем теле, Эллери подтолкнул своего соседа, американского офицера.
— Скажите, полковник, разве наш пункт назначения — Земля Фритьофа Нансена? [132]
— Это Франция. А вы куда собрались?
— В Вену.
Полковник поджал губы и покачал головой.
Эллери начал шевелить окоченевшими пальцами ног. Когда взревел первый мотор, второй пилот постучал по его плечу:
— Простите, сэр, но ваше место занято.
— Что?!
— Приказ, сэр. Три дипломата...
— Должно быть, они очень тощие, — с горечью произнес Эллери, вставая. — А что мне прикажете делать?
— Вам придется подождать в аэропорту, сэр, пока для вас не найдут место в другом самолете.
— А я никак не мог бы остаться? Обещаю не садиться ни к кому на колени и не прыгать с парашютом на Ринг-штрассе [133].
— Ваш чемодан уже вынесли, сэр. Если не возражаете...
Эллери провел тридцать один час в продуваемом сквозняками помещении на территории невидимой Французской Республики.
В Вену Эллери добрался через Рим. Это казалось невероятным, но он стоял на промерзшем железнодорожном перроне со своим чемоданом и маленьким итальянским священником, не отстававшим от него всю дорогу от самого Рима, а надпись «Westbahnhof» [134]свидетельствовала о том, что это в самом деле Вена.
Было 1 января — первый день нового года.
Но где же профессор Зелигман?
Эллери начала беспокоить ситуация с топливом в Вене. Он помнил о неприятностях с самолетом, о вынужденной посадке после болтанки среди звезд, как в вышедшем из строя космическом корабле, об убогом и жалком поезде, но главным его воспоминанием был холод. Насколько Эллери мог понять, Европа переживала вторую ледниковую эпоху, и он опасался увидеть профессора Зелигмана замурованным в глыбе льда и отлично там сохранившимся, подобно сибирскому мамонту. Эллери звонил Зелигману из Рима, сообщив информацию о времени прибытия его самолета. Но он не предвидел падения из космического пространства и необходимости добираться поездом. Должно быть, Зелигман заработал пневмонию, ожидая его на... как же называется этот аэродром?
К ним приближались две фигуры, хрустя по льду перрона. Но это оказались носильщик и сестра милосердия из какого-то австрийского католического ордена — никто из них не соответствовал представлениям Эллери о всемирно известном психоаналитике.
Сестра быстро увела маленького итальянского священника, а носильщик подбежал к Эллери, тяжело дыша и что-то лопоча по-немецки. Понять его было для Эллери непосильной задачей. В итоге он оставил чемодан на попечение носильщика, хотя тот в точности походил на Генриха Гиммлера, и побежал к телефону. Ему ответил взволнованный женский голос:
— Герр Кавин? Но разве герр профессор не с вами? Он же погибнет от холода! Ждите его — он должен вас встретить. Где вы находитесь, герр Кавин? Westbahnhof? Герр профессор найдет вас.
— Bitte schon [135], — пробормотал «герр Кавин», чувствуя себя, как Ландрю [136], и вернулся на перрон в ледниковую эпоху. Там ему снова пришлось ждать, топая ногами, дыша на пальцы рук и понимая только каждое пятое слово носильщика. Ему, как всегда, «повезло» — должно быть, это самая холодная зима в Австрии за последние семьдесят пять лет. Где же Fohn — теплый ветерок с Австрийских Альп, ласкающий волосы королевы Дуная? Все унесено ветрами мифа и фантазии.
Вместе с «Венской кровью», превратившейся в застывшие алые сосульки, с «Весенними голосами», заглушёнными зимой и криками мальчишек, продающих послевоенную «Моргенблеттер», со «Сказками Венского леса» [137], заключенными в старинную музыкальную шкатулку, которая сломалась навсегда... Эллери дрожал и подпрыгивал от холода, покуда переодетый Гиммлер что-то ныл о die guten alten Zeiten [138].
«Они сгорели в газовых камерах, — с беспричинной злостью подумал Эллери. — Расскажи об этом Гитлеру!»
«На прекрасном голубом Дунае...»
Стуча замерзшими ногами, Эллери негодующе взирал на послевоенную Европу.
* * *
Профессор Зелигман прибыл в начале одиннадцатого. Вид его массивной фигуры в черном пальто с воротником из персидского каракуля и башлыком в русском стиле действовал согревающе, а когда он взял одну из онемевших верхних конечностей Эллери в свои большие, сухие и теплые руки, Эллери почувствовал, как оттаивают его тело и душа. Это напоминало встречу после долгих скитаний с патриархом родного племени. Место не имело значения — где патриарх, там и дом. Особенно поразили Эллери глаза Зелигмана. На фоне лица, словно состоящего из застывшей лавы, они казались двумя кратерами.Эллери едва обратил внимание на изменения, происшедшие на Карлс-плац и Мариахильфе-штрассе, когда они ехали в древнем «фиате» психоаналитика, ведомом походившим на ученого шофером, в университетский район, где проживал старик. Он был слишком поглощен процессом согревания.
— Вы находите Вену не такой, как ожидали? — внезапно спросил Зелигман.
Эллери вздрогнул — он пытался игнорировать разрушенный город.
— В последний раз я приезжал сюда много лет назад, герр профессор. Это было задолго до войны...
— И мира, — с улыбкой закончил старик. — Мы не должны упускать из виду мир, мистер Квин. Эти трудные русские... Не говоря уже о трудных англичанах, трудных французах и — bitte schon — трудных американцах. Однако благодаря нашей традиционной Schlamperei [139]мы все еще живы. После войны в Вене была популярна песня «Es war einmal ein Walzer; es war einmal ein Wien» [140]. Теперь мы поем снова, когда не поем «Stille Nacht, heilige Nacht» [141]. Повсюду люди говорят о die guten, alten Zeiten. Как это будет по-английски? О добрых старых днях. Мы, венцы, плаваем в ностальгии, где очень высокое содержание соли, поэтому удерживаемся на поверхности. Расскажите мне о Нью-Йорке, герр Квин. Я не посещал ваш великий город с 1927 года.
Эллери, пересекший океан и половину Европы, чтобы поговорить совсем о другом, был вынужден описывать послевоенный Манхэттен. Пока он рассказывал, его ощущение времени, замороженное гиперборейским [142]полетом, начало оттаивать, и он ощутил внезапный шок, как будто нечто забытое стало требовать к себе внимания. Завтра начинается суд над Казалисом, а он на другом континенте сплетничает со стариком о посторонних вещах! Пульс протестующе заколотился, и Эллери замолчал до тех пор, покуда автомобиль не остановился на какой-то широкой улице, название которой он не удосужился прочесть.
Фрау Бауэр, экономка профессора Зелигмана, встретила своего престарелого хозяина аспирином, грелкой и упреками, а Эллери — холодным безразличием, но профессор отодвинул ее в сторону с добродушным «Ruhe!» [143]и повел Эллери за руку, словно ребенка, в страну уюта и тепла.
Здесь, в кабинете Зелигмана, было сосредоточено все очарование старой Вены. Обстановка поражала своим изяществом. В комнате не было места ни прусской аккуратности, ни агрессивному модернизму — все отличалось безупречным вкусом, и сверкало радостным блеском, и сияло как огонь, который также присутствовал. Сидя в кресле у камина, Эллери чувствовал, как к нему возвращается жизнь. Когда фрау Бауэр подала голодающему завтрак — чудесный Kaffee-kuchen [144]и кофейник с ароматным кофе, он решил, что это ему снится.
— Лучший кофе в мире, — заявил Эллери хозяину дома, принимаясь за вторую чашку. — Один из немногих случаев, когда качество местного продукта соответствует его рекламе.
— Кофе, как и все остальное, что подала вам Эльза, прислан мне друзьями из Соединенных Штатов. — Эллери покраснел, а Зелигман усмехнулся. — Извините, герр Квин. Я старый Schuft — по-вашему негодяй. Вы пересекли океан не ради снисхождения к моим дурным манерам. — И он спокойно добавил: — Так что же случилось с Эдуардом Казалисом?
Итак, время пришло.
Эллери поднялся с удобного кресла и встал у камина, готовый к бою.
* * *
— Вы видели Казалиса в Цюрихе в июне, профессор Зелигман, — начал он. — С тех пор вы слышали о нем?— Нет.
— Значит, вы не знаете, что происходило в Нью-Йорке этим летом и осенью?
— Жизнь. И смерть.
— Прошу прощения?
Старик улыбнулся:
— Разве не это происходит постоянно, мистер Квин? Я не читал газет с начала войны. Это занятие людей, которым нравится страдать, а я подчинился неизбежному. Сегодня я в этой комнате, а завтра в крематории, если только власти не захотят сделать из меня чучело и поместить на башне ратуши под часами, чтобы я напоминал им о времени. Так почему вы меня об этом спросили?
— Герр профессор, я только что сделал открытие.
— А именно?
Эллери рассмеялся:
— Вам ведь все известно, не так ли?
Старик молча покачал головой.
«Он ничего не знал, когда я звонил ему из Нью-Йорка, — подумал Эллери, — но с тех пор каким-то образом обо всем проведал».
— Я прав, верно?
— Я навел кое-какие справки. Неужели это настолько очевидно? Садитесь, мистер Квин, мы ведь с вами не враги. Ваш город терроризировал убийца-параноик, задушивший девять человек, и теперь Эдуард Казалис арестован за эти преступления.
— Но подробностей вы не знаете?
— Нет.
Эллери сел и рассказал обо всем, начиная с убийства Арчибалда Дадли Абернети и кончая задержанием Казалиса возле Первой авеню. Затем он кратко описал поведение заключенного.
— Завтра, профессор Зелигман, в Нью-Йорке начинается суд над Казалисом, и я приехал в Вену...
— С какой целью? — Старик разглядывал Эллери сквозь дым своей трубки. — Казалис был моим пациентом, когда впервые прибыл в Вену с женой восемнадцать лет назад, впоследствии он учился у меня, вернулся в Америку, по-моему, в 1935 году, и с тех пор я видел его только один раз — прошлым летом. Что же вы от меня хотите, герр Квин?
— Помощи.
— Моей помощи? Но ведь дело раскрыто. Что еще может понадобиться? Не понимаю. И каким образом я могу оказаться полезен?
Эллери взял свою чашку.
— Это и впрямь выглядит непонятно, тем более что улики против Казалиса абсолютно неопровержимы. Он был пойман в момент попытки десятого убийства. Он сообщил полиции, что запас шелковых шнуров для удушения хранится в запертом стальном шкафу его кабинета, где их и обнаружили. И он признался в предыдущих девяти убийствах, описав их подробности. — Эллери осторожно поставил чашку. — Профессор Зелигман, я ничего не знаю о вашей науке, за исключением любительского понимания разницы между нервозным поведением, неврозом и психозом. Но, несмотря на мое невежество, — а может быть, благодаря ему — я ощущал тревогу из-за одного факта.
— Какого?
— Казалис так и не объяснил свой мотив. Если он безумен, его мотив проистекает из ложного понимания реальности и может представлять только клинический интерес. Но если нет... Герр профессор, для полного удовлетворения я должен знать, что побуждало Казалиса к этим убийствам.
— И вы думаете, что я могу вам это сообщить, герр Квин?
— Да.
— Каким образом? — спросил старик, попыхивая трубкой.
— Вы лечили его. Более того, он учился у вас. Чтобы стать психиатром, Казалис сам должен был подвергнуться психоанализу. Это обязательная процедура...
Но Зелигман покачал головой:
— В случае с человеком возраста Казалиса, — когда он начал учиться у меня, мистер Квин, анализ не является обязательной процедурой. Казалису в 1931 году было сорок девять лет — в таком возрасте психоанализ крайне редко дает успешные результаты. Весь проект с его учебой выглядел сомнительным из-за возраста. Я предпринял эту попытку только потому, что Казалис с его медицинским прошлым интересовал меня, и мне захотелось провести эксперимент. Простите, что прервал вас...
— Но вы все-таки анализировали его?
— Да, анализировал.
Эллери склонился вперед.
— И что с ним было не так?
— А что не так с любым из нас? — отозвался Зелигман.
— Это не ответ.
— Это и есть ответ, мистер Квин. Мы все демонстрируем невротическое поведение.
— Вы злоупотребляете вашим Schufterei [145], если я правильно употребляю это слово.
Старик довольно рассмеялся.
— Я снова спрашиваю вас, герр профессор: какова была скрытая причина нервного расстройства Казалиса?
Зелигман молча попыхивал трубкой.
— Этот вопрос и привел меня сюда, потому что мне известны лишь поверхностные факты. Казалис рос в бедной семье. Он был одним из четырнадцати детей. Он отказался от своих родителей, братьев и сестер, когда богатый человек помог ему получить образование, а потом отказался и от своего благодетеля. Мне кажется, все в его карьере указывает на патологическое честолюбие, постоянное стремление к успеху — включая брак. Хотя Казалис всегда оставался верным профессиональной этике, его человеческая биография свидетельствует о расчетливости в сочетании с неутомимой энергией. А затем, на вершине карьеры, — внезапный срыв. Это наводит на размышления.
Старик ничего не сказал.
— После Первой мировой войны Казалис лечился якобы по поводу контузии. Была тут какая-нибудь связь, герр профессор?
Но Зелигман продолжал молчать.
— А что последовало за этим срывом? Казалис отказался от практики — одной из самых прибыльных в Нью-Йорке, — позволил жене повезти его в кругосветное путешествие, очевидно, начал поправляться, но в Вене, столице психоанализа, произошел новый срыв. Первый приписали переутомлению? А чему приписать второй, случившийся после увеселительного круиза? Это снова наводит на размышление! Вы лечили Казалиса, профессор Зелигман. Что было причиной его нервных расстройств?
Старик вынул трубку изо рта.
— Вы просите меня, мистер Квин, сообщить информацию, полученную мною в результате профессиональной деятельности.
— Веский довод, профессор. Однако можно ли говорить об этике молчания, когда молчание само по себе безнравственно?
Зелигман не казался обиженным. Он отложил трубку.
— Для меня очевидно, герр Квин, что вы приехали сюда не столько за информацией, сколько за подтверждением выводов, к которым вы уже пришли на основе каких-то неполных данных. Сообщите мне ваши выводы, и, возможно, мы найдем способ решения моей дилеммы.
— Хорошо. — Эллери вскочил, но тут же сел снова, принуждая себя говорить спокойно. — В возрасте сорока четырех лет Казалис женился на девятнадцатилетней девушке после долгого периода, посвященного исключительно работе, во время которого он избегал личных отношений с женщинами, хотя вся его профессиональная деятельность была связана с ними. В течение первых четырех лет их брака миссис Казалис родила двоих детей. Доктор Казалис не только лично вел медицинское наблюдение за женой во время беременностей, но принимал и первые, и вторые роды. Однако ни один ребенок родов не пережил. Спустя несколько месяцев после гибели второго ребенка у Казалиса произошел нервный срыв, и он забросил акушерство и гинекологию, чтобы больше никогда к ним не возвращаться. Мне кажется, профессор Зелигман, что, какие бы отклонения ни имелись у Казалиса, их кульминация наступила в родильном доме.
— Почему вы так думаете? — пробормотал старик.
— Потому что... Профессор Зелигман, я не могу говорить, используя термины вроде «либидо» [146], «мортидо» [147]и «эго» [148]. Но я обладаю определенным знанием человеческой природы в результате многолетних наблюдений, которые подталкивают меня к определенным выводам.