Страница:
Она ушла в спальню.
Карл взял журнал, пересел в кресло лицом к столу и к двери, ведущей в спальню, – дверь Кристал оставила открытой. Он листал страницы. Не прошло и минуты, как Кристал высунула голову.
– Так ты бывал в "Непорочности"?
– Много раз.
Она вышла на середину гостиной. Теперь на ней был простой передник персикового цвета, насборенный на бедрах.
– Слыхал, как туда заходил Красавчик Флойд? – поинтересовалась она.
– Когда ты там работала?
– Нет, после – совсем недавно. Когда прошел слух, что Красавчик Флойд в "Непорочности", весь город будто вымер. Никто носу из дому не высовывал. – Она положила руки на бедра и немного ссутулилась. – Однажды я его видела. Дело было в одном подпольном баре, в Оклахома-Сити.
– Ты говорила с ним?
– Да, мы побеседовали... кое о чем. – Казалось, она пытается вспомнить, о чем разговаривала с Красавчиком, но вместо этого вдруг спросила: – А ты когда-нибудь встречался со знаменитостями?
Он не ждал такого вопроса. И все же почти мгновенно ответил:
– Наверное, я видел Эммета Лонга.
– Вот как? – сказала Кристал, как будто это имя ничего для нее не значило. И все же Карл заметил: она насторожилась.
– Дело было в аптеке, я тогда был мальчишкой, – пояснил Карл. – Он зашел купить сигарет. "Лаки страйк". А я заскочил в аптеку за мороженым, взял персиковый рожок. И знаешь, что сделал Эммет Лонг? Попросил у меня откусить! Представляешь себе – знаменитый налетчик!
– И ты дал ему откусить?
– Да, и знаешь что? Он взял мороженое, да так мне и не вернул.
– Съел?
– Лизнул пару раз и выкинул. – Карл не сказал об испачканных усах, эту деталь он приберегал для себя. – Ну да, он взял у меня мороженое, ограбил аптеку и застрелил полицейского. Представляешь?
Она едва заметно кивнула и вроде бы задумалась. Карл решил выложить карты на стол.
– Ты сказала, все считают, что твоего мужа, Заику, застрелили маршалы. Но ведь на самом деле все было не так?
Она уставилась на Карла во все глаза, как загипнотизированная.
– Спорим, тебе рассказал об этом сам Эммет? У кого еще хватило бы духу? Наверное, он грозился, что, если ты бросишь его, он тебя выследит и убьет – он ведь сходит по тебе с ума. Иначе зачем тебе столько лет торчать в глуши? Что ты на это скажешь?
Кристал уже пришла в себя:
– Ты ведь не из газеты...
– Ты так подумала?
– Газетчики время от времени здесь шляются. Но, как только попадают в дом, им не терпится уйти. Нет, ты не из них.
– Детка, – улыбнулся Карл, – я помощник федерального маршала. Я приехал взять Эммета Лонга живым или мертвым.
Карл боялся, что женщина любит бандита, но оказалось, его опасения напрасны. Как только Карл показал ей свою звезду, Кристал села и вздохнула с облегчением. Напряжение ослабло, она разговорилась. Эммет звонил утром; он собирается приехать. Что ей делать? Карл спросил, когда она ждет гостя. Кристал ответила: ближе к вечеру. Мимо дома проедет машина и дважды гуднет. Если дверь будет открыта, когда машина поедет назад, Эммет выскочит, а машина пойдет дальше.
Карл решил, что пока посидит в гостиной и почитает о Джоан Кроуфорд. Попросил Кристал представить его другом детства, который зашел ее навестить, но посоветовал не слишком распространяться.
– Кстати, журналы покупает Эммет? – спросил он.
Кристал ответила: да, он вроде как ее балует. Карл из любопытства поинтересовался, умеет ли Эммет читать. Кристал ответила, что не уверена; ей кажется, он только смотрит картинки. Правильно. Как назвал его Вирджил много лет назад? Ничтожеством.
– Тебе нужно глядеть во все глаза, – посоветовал Карл. – Чтобы потом сумела рассказать, что здесь произошло. Ты будешь главной свидетельницей, и твое имя попадет в газеты. А может быть, даже твое фото.
– Об этом я не подумала, – призналась Кристал. – Ты правда так считаешь?
Готов?
Карл был готов. Он сидел в кресле лицом к журнальному столу, на котором горела единственная в комнате лампа. Кристал стояла и курила сигарету. Она выкурила их три или четыре после того, как выпила большой стакан джина, пытаясь прийти в себя. Она стояла против света, льющегося из кухни, и Карл хорошо видел ее фигуру в кимоно. Здорово она смотрелась!
Но Эммету Лонгу так не показалось. Он вошел со стопкой журналов под мышкой и замер на пороге.
– Что случилось? – спросил он быстро и резко.
– Ничего, – ответила Кристал. – Мм... познакомься с Карлом, он мой земляк. – Кристал принялась рассказывать, как Карл служил в "Непорочности" помощником официанта в то время, когда она там работала. – И еще наши мамы вместе ходят в "Звезду Востока".
– Вы Эммет, – торопливо, как коммивояжер, заговорил Карл. – Рад познакомиться.
Карл сразу узнал бандита, хотя прошло семь лет. То же лицо, тот же пристальный взгляд из-под надвинутой на лоб шляпы. Эммет Лонг отнес журналы к столу, швырнул их на кучу старых и посмотрел на Кристал. Карл видел: Эммет положил обе руки на стол и склонился над столешницей. Зачем? Может, хочет передохнуть? Ну да, соображает, как побыстрей избавиться от официанта и затащить Кристал в постель. Карл представил, как Эммет занимается с Кристал любовью, даже не сняв шляпы... И вспомнил слова отца: "Знаешь, почему я не успел выхватить маузер, когда меня снял испанский снайпер? Я думал, а надо было действовать. Делать дело!"
Карл спросил себя, чего он ждет, и в ту же секунду сказал:
– Эммет, достань пистолет и положи его на стол.
Она назвала помощника маршала Уэбстера Карлом. Газетчик из "Оклахомца" спросил:
– Ага, значит, вы с ним успели подружиться? Тебе все равно, что он моложе тебя? Он приходил к тебе сюда, в отель?
Кристал уже несколько дней жила в отеле "Джорджия" в Генриетте. Остальные репортеры зашикали на "Оклахомца" и попросили Кристал рассказать о перестрелке.
– Я стояла на пороге кухни, – бодро объяснила Кристал. – Эммет склонился над столом слева от меня, Карл сидел напротив него, вытянув ноги в ковбойских сапогах. Вы и представить себе не можете, до чего он был спокоен.
– Что на тебе было надето, дорогуша? – снова встрял "Оклахомец" и опять услышал ворчанье остальных репортеров.
– На мне было розово-красное кимоно, которое Эм купил мне в магазине Керра в Оклахома-Сити. Я должна была надевать его, когда он приезжал.
– А под ним что-нибудь было?
– Не твое собачье дело, – отрезала Кристал.
"Оклахомец" возразил: его читатели имеют право знать подробности. Во что была одета подружка гангстера? Остальные репортеры притихли; они и сами не возражали против таких подробностей. Наконец Кристал ответила:
– Если тот болтун еще раз откроет хлебало, я больше слова не скажу, а вы все можете катиться ко всем чертям... Так на чем я остановилась?
– Эммет склонился над столом.
– Ну да, как будто сгорбился, – кивнула Кристал. – Посмотрел на меня, вроде собирался что-то спросить. Тут Карл сказал: "Эммет, выкладывай пушку на стол".
Репортеры записали ее слова в блокноты. Подождали, пока Кристал выпьет глоток холодного чая.
– Я говорила, что Эм стоял к Карлу спиной? Тут он поворачивается через плечо и говорит: "Я тебя вроде где-то видел?" Может, он решил, что они встречались в Макалестере, а Карл бывший зэк, который хочет получить за него награду. Эм спрашивает: "Так мы с тобой встречались или нет?" А Карл ему: "Если бы я тебе сказал, ты бы вряд ли вспомнил". Потом... да... тут Карл говорит: "Мистер Лонг, я помощник федерального маршала. Еще раз приказываю вам положить пистолет на стол".
– Кристал, – перебил ее другой репортер, – я знаю, что они встречались. Меня зовут Тони Антонелли из "Дейли таймс", Окмалджи, я писал о них статью.
– Погодите, – сказала Кристал, – сейчас будет самое интересное. – Вопросы явно сбивали ее с толку.
– Обстоятельства, при которых они встречались, – заметил Тони Антонелли, – имеют непосредственное отношение к вашему рассказу.
– Очень вас прошу, – возмутилась Кристал, – помолчите, пока я не закончу.
Она наконец приступила к главному: Эммету ничего не оставалось делать, он вытащил из внутреннего кармана пиджака пушку – большой автоматический пистолет с перламутровой рукояткой – и положил ее на стол.
– Потом он повернулся, – продолжала Кристал, улыбаясь, – у него был такой удивленный взгляд. Он видит, что Карл сидит напротив, а в руках у него не пушка, а "Фоторевю". Эммет не поверил своим глазам. Говорит: "Господи боже, у тебя ничего нет?" Карл похлопал себя по груди, где у него под пиджаком была пушка, и отвечает: "Вот она". Потом говорит: "Мистер Лонг, хочу, чтобы вы сразу все правильно поняли. Если мне придется вытащить оружие, я буду стрелять на поражение". Другими словами, – закончила Кристал, – Карл Уэбстер достает пушку только тогда, когда собирается кого-нибудь пристрелить.
Репортеры строчили в блокнотах, тихо переговаривались друг с другом. Тони Антонелли из газеты городка Окмалджи подал голос:
– А теперь послушайте! Семь лет назад Эммет Лонг ограбил в нашем городке аптеку, там был Карл Уэбстер. Только тогда его звали Карлосом и был он еще мальчишкой. Он стоял и смотрел, как Эммет Лонг выстрелил и убил индейца, местного полицейского: тот случайно заглянул в аптеку. Карл Уэбстер хорошо его знал. – Симпатичный на вид парень, репортер Тони Антонелли, обратился к Кристал: – Извини, что перебил, но, по-моему, Карл Уэбстер не забыл убийства в аптеке.
– Я тебе еще кое-что могу сказать, – ответила Кристал.
Тут все заговорили наперебой, стали задавать вопросы репортеру из Окмалджи:
– И Карл так долго носил в себе обиду?
– Он напомнил Эммету Лонгу о том случае?
– Говоришь, индеец-полицейский был его другом?
– Они оба из Окмалджи. Карл потому и решил стать законником?
– Карл когда-нибудь обещал отомстить Эммету?
– История-то глубже, чем кажется на первый взгляд.
Кристал спросила:
– Хотите послушать, что тогда еще было? Карл ел мороженое, и что сделал Эм?
– Сдается мне, они в основном повторяют слова той девчушки.
– Да, они ее обо всем выспросили.
– Не сомневаюсь. Признайся, ты с ней встречаешься?
– Пару раз свозил в "Непорочность".
– Она хорошенькая. На снимках видно, аппетитная девчонка, особенно в кимоно.
– И пахнет от нее хорошо, – прибавил Карл.
Вирджил повернулся к сыну:
– Я бы не стал рассказывать об этом Бобу Макмахону. Помощник федерального маршала ухлестывает за подружкой бандита! – Он помолчал. Карл ничего не ответил. Вирджил посмотрел на свою газету. – Что-то я не помню, чтобы вы с Малышом Харджо были закадычными дружками.
– Знали друг друга и здоровались при встрече, вот и все, – пожал плечами Карл.
– А этот Тони Антонелли расписал, что вы чуть ли не кровные братья. Что, мол, ты отомстил за него. И даже из-за того случая стал маршалом.
– Читал, – кивнул Карл.
Вирджил отложил "Дейли таймс", вытащил из-под нее номер "Оклахомца".
– А вот в "Оклахомце" пишут, что ты застрелил Эммета Лонга за то, что он тогда отнял у тебя мороженое. Они что, так шутят?
– Наверное, – согласился Карл.
– Смотри, еще придумают тебе кличку, умники из газет всегда так делают. Начнут звать тебя: "Карл Уэбстер, Малыш с Мороженым". Хотя... Мне кажется, тебе приятно быть в центре внимания, – минутку подумав, озабоченно заявил Вирджил. Карл пожал плечами. Вирджил вытащил из пачки еще одну газету. – А тут они цитируют девчушку: Эммет Лонг полез за пушкой, а ты сразу застрелил его в сердце.
– Я думал, они велят ей сказать: "наповал", – отмахнулся Карл. – Я говорил ей, им захочется узнать, какое у меня оружие. Велел сказать, что у меня кольт 38-го калибра со спиленным прицелом... – Он повернулся к отцу, заметил его серьезный взгляд. – Я шучу. Знаешь, Эммет попытался взять меня на пушку. Он посмотрел на Кристал и позвал ее, думал, что я отвернусь. Но я не сводил с него глаз, я знал, что сейчас он схватит пистолет. Он схватил – тогда я застрелил его.
– Как и обещал, – кивнул Вирджил. – И все репортеры до одного приводят твои слова: "Если мне придется достать оружие, я буду стрелять на поражение". Ты действительно так сказал?
– Я сказал так только Эммету, – поправил отца Карл. – А газетчики узнали, наверное, от Кристал.
– Да, вижу, ты здорово на нее запал.
– Она просто рассказала, что случилось.
– А больше от нее ничего и не требовалось. После ее рассказа ты сразу стал знаменитым. Как думаешь, ты выдержишь бремя славы?
– Почему бы и нет? – Карл улыбнулся отцу.
Его слова не удивили Вирджила. Он поднял стакан с бурбоном и кивнул сыну:
– Господи, помоги нам, хвастунишкам!
4
5
Карл взял журнал, пересел в кресло лицом к столу и к двери, ведущей в спальню, – дверь Кристал оставила открытой. Он листал страницы. Не прошло и минуты, как Кристал высунула голову.
– Так ты бывал в "Непорочности"?
– Много раз.
Она вышла на середину гостиной. Теперь на ней был простой передник персикового цвета, насборенный на бедрах.
– Слыхал, как туда заходил Красавчик Флойд? – поинтересовалась она.
– Когда ты там работала?
– Нет, после – совсем недавно. Когда прошел слух, что Красавчик Флойд в "Непорочности", весь город будто вымер. Никто носу из дому не высовывал. – Она положила руки на бедра и немного ссутулилась. – Однажды я его видела. Дело было в одном подпольном баре, в Оклахома-Сити.
– Ты говорила с ним?
– Да, мы побеседовали... кое о чем. – Казалось, она пытается вспомнить, о чем разговаривала с Красавчиком, но вместо этого вдруг спросила: – А ты когда-нибудь встречался со знаменитостями?
Он не ждал такого вопроса. И все же почти мгновенно ответил:
– Наверное, я видел Эммета Лонга.
– Вот как? – сказала Кристал, как будто это имя ничего для нее не значило. И все же Карл заметил: она насторожилась.
– Дело было в аптеке, я тогда был мальчишкой, – пояснил Карл. – Он зашел купить сигарет. "Лаки страйк". А я заскочил в аптеку за мороженым, взял персиковый рожок. И знаешь, что сделал Эммет Лонг? Попросил у меня откусить! Представляешь себе – знаменитый налетчик!
– И ты дал ему откусить?
– Да, и знаешь что? Он взял мороженое, да так мне и не вернул.
– Съел?
– Лизнул пару раз и выкинул. – Карл не сказал об испачканных усах, эту деталь он приберегал для себя. – Ну да, он взял у меня мороженое, ограбил аптеку и застрелил полицейского. Представляешь?
Она едва заметно кивнула и вроде бы задумалась. Карл решил выложить карты на стол.
– Ты сказала, все считают, что твоего мужа, Заику, застрелили маршалы. Но ведь на самом деле все было не так?
Она уставилась на Карла во все глаза, как загипнотизированная.
– Спорим, тебе рассказал об этом сам Эммет? У кого еще хватило бы духу? Наверное, он грозился, что, если ты бросишь его, он тебя выследит и убьет – он ведь сходит по тебе с ума. Иначе зачем тебе столько лет торчать в глуши? Что ты на это скажешь?
Кристал уже пришла в себя:
– Ты ведь не из газеты...
– Ты так подумала?
– Газетчики время от времени здесь шляются. Но, как только попадают в дом, им не терпится уйти. Нет, ты не из них.
– Детка, – улыбнулся Карл, – я помощник федерального маршала. Я приехал взять Эммета Лонга живым или мертвым.
Карл боялся, что женщина любит бандита, но оказалось, его опасения напрасны. Как только Карл показал ей свою звезду, Кристал села и вздохнула с облегчением. Напряжение ослабло, она разговорилась. Эммет звонил утром; он собирается приехать. Что ей делать? Карл спросил, когда она ждет гостя. Кристал ответила: ближе к вечеру. Мимо дома проедет машина и дважды гуднет. Если дверь будет открыта, когда машина поедет назад, Эммет выскочит, а машина пойдет дальше.
Карл решил, что пока посидит в гостиной и почитает о Джоан Кроуфорд. Попросил Кристал представить его другом детства, который зашел ее навестить, но посоветовал не слишком распространяться.
– Кстати, журналы покупает Эммет? – спросил он.
Кристал ответила: да, он вроде как ее балует. Карл из любопытства поинтересовался, умеет ли Эммет читать. Кристал ответила, что не уверена; ей кажется, он только смотрит картинки. Правильно. Как назвал его Вирджил много лет назад? Ничтожеством.
– Тебе нужно глядеть во все глаза, – посоветовал Карл. – Чтобы потом сумела рассказать, что здесь произошло. Ты будешь главной свидетельницей, и твое имя попадет в газеты. А может быть, даже твое фото.
– Об этом я не подумала, – призналась Кристал. – Ты правда так считаешь?
* * *
Они услышали, как машина проехала мимо дома и просигналила два раза.Готов?
Карл был готов. Он сидел в кресле лицом к журнальному столу, на котором горела единственная в комнате лампа. Кристал стояла и курила сигарету. Она выкурила их три или четыре после того, как выпила большой стакан джина, пытаясь прийти в себя. Она стояла против света, льющегося из кухни, и Карл хорошо видел ее фигуру в кимоно. Здорово она смотрелась!
Но Эммету Лонгу так не показалось. Он вошел со стопкой журналов под мышкой и замер на пороге.
– Что случилось? – спросил он быстро и резко.
– Ничего, – ответила Кристал. – Мм... познакомься с Карлом, он мой земляк. – Кристал принялась рассказывать, как Карл служил в "Непорочности" помощником официанта в то время, когда она там работала. – И еще наши мамы вместе ходят в "Звезду Востока".
– Вы Эммет, – торопливо, как коммивояжер, заговорил Карл. – Рад познакомиться.
Карл сразу узнал бандита, хотя прошло семь лет. То же лицо, тот же пристальный взгляд из-под надвинутой на лоб шляпы. Эммет Лонг отнес журналы к столу, швырнул их на кучу старых и посмотрел на Кристал. Карл видел: Эммет положил обе руки на стол и склонился над столешницей. Зачем? Может, хочет передохнуть? Ну да, соображает, как побыстрей избавиться от официанта и затащить Кристал в постель. Карл представил, как Эммет занимается с Кристал любовью, даже не сняв шляпы... И вспомнил слова отца: "Знаешь, почему я не успел выхватить маузер, когда меня снял испанский снайпер? Я думал, а надо было действовать. Делать дело!"
Карл спросил себя, чего он ждет, и в ту же секунду сказал:
– Эммет, достань пистолет и положи его на стол.
* * *
Кристал Ли Дэвидсон знала, что и как рассказывать. Она многократно повторяла свою историю маршалам и различным представителям закона. Сегодня она описывала недавние события репортерам. Один, из "Оклахомца", из Оклахома-Сити, постоянно перебивал ее и задавал вопросы, которые здорово отличались от вопросов маршалов.Она назвала помощника маршала Уэбстера Карлом. Газетчик из "Оклахомца" спросил:
– Ага, значит, вы с ним успели подружиться? Тебе все равно, что он моложе тебя? Он приходил к тебе сюда, в отель?
Кристал уже несколько дней жила в отеле "Джорджия" в Генриетте. Остальные репортеры зашикали на "Оклахомца" и попросили Кристал рассказать о перестрелке.
– Я стояла на пороге кухни, – бодро объяснила Кристал. – Эммет склонился над столом слева от меня, Карл сидел напротив него, вытянув ноги в ковбойских сапогах. Вы и представить себе не можете, до чего он был спокоен.
– Что на тебе было надето, дорогуша? – снова встрял "Оклахомец" и опять услышал ворчанье остальных репортеров.
– На мне было розово-красное кимоно, которое Эм купил мне в магазине Керра в Оклахома-Сити. Я должна была надевать его, когда он приезжал.
– А под ним что-нибудь было?
– Не твое собачье дело, – отрезала Кристал.
"Оклахомец" возразил: его читатели имеют право знать подробности. Во что была одета подружка гангстера? Остальные репортеры притихли; они и сами не возражали против таких подробностей. Наконец Кристал ответила:
– Если тот болтун еще раз откроет хлебало, я больше слова не скажу, а вы все можете катиться ко всем чертям... Так на чем я остановилась?
– Эммет склонился над столом.
– Ну да, как будто сгорбился, – кивнула Кристал. – Посмотрел на меня, вроде собирался что-то спросить. Тут Карл сказал: "Эммет, выкладывай пушку на стол".
Репортеры записали ее слова в блокноты. Подождали, пока Кристал выпьет глоток холодного чая.
– Я говорила, что Эм стоял к Карлу спиной? Тут он поворачивается через плечо и говорит: "Я тебя вроде где-то видел?" Может, он решил, что они встречались в Макалестере, а Карл бывший зэк, который хочет получить за него награду. Эм спрашивает: "Так мы с тобой встречались или нет?" А Карл ему: "Если бы я тебе сказал, ты бы вряд ли вспомнил". Потом... да... тут Карл говорит: "Мистер Лонг, я помощник федерального маршала. Еще раз приказываю вам положить пистолет на стол".
– Кристал, – перебил ее другой репортер, – я знаю, что они встречались. Меня зовут Тони Антонелли из "Дейли таймс", Окмалджи, я писал о них статью.
– Погодите, – сказала Кристал, – сейчас будет самое интересное. – Вопросы явно сбивали ее с толку.
– Обстоятельства, при которых они встречались, – заметил Тони Антонелли, – имеют непосредственное отношение к вашему рассказу.
– Очень вас прошу, – возмутилась Кристал, – помолчите, пока я не закончу.
Она наконец приступила к главному: Эммету ничего не оставалось делать, он вытащил из внутреннего кармана пиджака пушку – большой автоматический пистолет с перламутровой рукояткой – и положил ее на стол.
– Потом он повернулся, – продолжала Кристал, улыбаясь, – у него был такой удивленный взгляд. Он видит, что Карл сидит напротив, а в руках у него не пушка, а "Фоторевю". Эммет не поверил своим глазам. Говорит: "Господи боже, у тебя ничего нет?" Карл похлопал себя по груди, где у него под пиджаком была пушка, и отвечает: "Вот она". Потом говорит: "Мистер Лонг, хочу, чтобы вы сразу все правильно поняли. Если мне придется вытащить оружие, я буду стрелять на поражение". Другими словами, – закончила Кристал, – Карл Уэбстер достает пушку только тогда, когда собирается кого-нибудь пристрелить.
Репортеры строчили в блокнотах, тихо переговаривались друг с другом. Тони Антонелли из газеты городка Окмалджи подал голос:
– А теперь послушайте! Семь лет назад Эммет Лонг ограбил в нашем городке аптеку, там был Карл Уэбстер. Только тогда его звали Карлосом и был он еще мальчишкой. Он стоял и смотрел, как Эммет Лонг выстрелил и убил индейца, местного полицейского: тот случайно заглянул в аптеку. Карл Уэбстер хорошо его знал. – Симпатичный на вид парень, репортер Тони Антонелли, обратился к Кристал: – Извини, что перебил, но, по-моему, Карл Уэбстер не забыл убийства в аптеке.
– Я тебе еще кое-что могу сказать, – ответила Кристал.
Тут все заговорили наперебой, стали задавать вопросы репортеру из Окмалджи:
– И Карл так долго носил в себе обиду?
– Он напомнил Эммету Лонгу о том случае?
– Говоришь, индеец-полицейский был его другом?
– Они оба из Окмалджи. Карл потому и решил стать законником?
– Карл когда-нибудь обещал отомстить Эммету?
– История-то глубже, чем кажется на первый взгляд.
Кристал спросила:
– Хотите послушать, что тогда еще было? Карл ел мороженое, и что сделал Эм?
* * *
Они сидели на веранде и попивали бурбон. Вечерело. В темноте звенели москиты. Над головой Вирджила висел фонарь – чтобы можно было читать газету, расстеленную на коленях.– Сдается мне, они в основном повторяют слова той девчушки.
– Да, они ее обо всем выспросили.
– Не сомневаюсь. Признайся, ты с ней встречаешься?
– Пару раз свозил в "Непорочность".
– Она хорошенькая. На снимках видно, аппетитная девчонка, особенно в кимоно.
– И пахнет от нее хорошо, – прибавил Карл.
Вирджил повернулся к сыну:
– Я бы не стал рассказывать об этом Бобу Макмахону. Помощник федерального маршала ухлестывает за подружкой бандита! – Он помолчал. Карл ничего не ответил. Вирджил посмотрел на свою газету. – Что-то я не помню, чтобы вы с Малышом Харджо были закадычными дружками.
– Знали друг друга и здоровались при встрече, вот и все, – пожал плечами Карл.
– А этот Тони Антонелли расписал, что вы чуть ли не кровные братья. Что, мол, ты отомстил за него. И даже из-за того случая стал маршалом.
– Читал, – кивнул Карл.
Вирджил отложил "Дейли таймс", вытащил из-под нее номер "Оклахомца".
– А вот в "Оклахомце" пишут, что ты застрелил Эммета Лонга за то, что он тогда отнял у тебя мороженое. Они что, так шутят?
– Наверное, – согласился Карл.
– Смотри, еще придумают тебе кличку, умники из газет всегда так делают. Начнут звать тебя: "Карл Уэбстер, Малыш с Мороженым". Хотя... Мне кажется, тебе приятно быть в центре внимания, – минутку подумав, озабоченно заявил Вирджил. Карл пожал плечами. Вирджил вытащил из пачки еще одну газету. – А тут они цитируют девчушку: Эммет Лонг полез за пушкой, а ты сразу застрелил его в сердце.
– Я думал, они велят ей сказать: "наповал", – отмахнулся Карл. – Я говорил ей, им захочется узнать, какое у меня оружие. Велел сказать, что у меня кольт 38-го калибра со спиленным прицелом... – Он повернулся к отцу, заметил его серьезный взгляд. – Я шучу. Знаешь, Эммет попытался взять меня на пушку. Он посмотрел на Кристал и позвал ее, думал, что я отвернусь. Но я не сводил с него глаз, я знал, что сейчас он схватит пистолет. Он схватил – тогда я застрелил его.
– Как и обещал, – кивнул Вирджил. – И все репортеры до одного приводят твои слова: "Если мне придется достать оружие, я буду стрелять на поражение". Ты действительно так сказал?
– Я сказал так только Эммету, – поправил отца Карл. – А газетчики узнали, наверное, от Кристал.
– Да, вижу, ты здорово на нее запал.
– Она просто рассказала, что случилось.
– А больше от нее ничего и не требовалось. После ее рассказа ты сразу стал знаменитым. Как думаешь, ты выдержишь бремя славы?
– Почему бы и нет? – Карл улыбнулся отцу.
Его слова не удивили Вирджила. Он поднял стакан с бурбоном и кивнул сыну:
– Господи, помоги нам, хвастунишкам!
4
Свою первую статью для газеты "Дейли таймс" в Окмалджи Тони Антонелли посвятил итальянцам-иммигрантам, которые работали на угольных шахтах Оклахомы. Озаглавил ее: "Смерть во мраке". Подписался: "Энтони Марсель Антонелли".
– Ты кем себя вообразил, Ричардом Хардингом Дэвисом? – спросил редактор. – Выкинь Марселя и называйся просто Тони.
Тони Антонелли нравился литературный стиль Хардинга Дэвиса, он считал его самым великим журналистом на свете. Но всякий раз, когда он пытался оживить свои статьи, включить в них собственные мысли и интересные наблюдения, как сделал Хардинг Дэвис в "Смерти Родригеса" – книге о кубинском повстанце, который стоял перед взводом испанцев с сигаретой в углу рта "не надменно и не бравируя", – редактор вычеркивал целые абзацы, приговаривая:
– Читателям наплевать на то, что ты думаешь. Им подавай факты.
Прочитав его интервью с Кристал Дэвидсон, редактор спросил:
– Карл Уэбстер говорил тебе, что мстит за смерть индейца-полицейского?
– Я написал только, что они были знакомы, – возразил Тони.
– Ты имеешь в виду – якобы были знакомы?
– Возможно, – Тони кивнул, – после того убийства у Карла появился мотив, ему стало легче стрелять в налетчика.
– По-твоему, чтобы пристрелить рецидивиста, требовался личный мотив?
– Я имею в виду другое: то, что он знал Малыша, возможно, укрепило его решимость.
– Карл Уэбстер прямо так и говорил тебе: мол, если он вытаскивает пушку, то стреляет на поражение?
– Так говорила Кристал.
– И ты поверил словам бандитской подстилки?
Тони решил искать другую работу.
Он родился в 1903 году в Кребсе, в самом сердце угледобывающего района Оклахомы. Его отец был шахтером. Вот почему Тони хотелось писать об опасности работы под землей, о смертности, о том, что владельцы шахт сквозь пальцы смотрят на несоблюдение техники безопасности. А редактор всегда вычеркивал самые драматические куски, фыркал над пассажами о "задыхающихся в угольных копях страдальцах". Тони написал о том, как банда "Черная рука" вымогает деньги у итальянцев, а редактор спросил, точно ли ему известно, что "Черная рука" связана с мафией. Он написал о том, что итальянцы в целом не доверяют банкам и прячут свои накопления в чулок. "Пятьдесят тысяч долларов мелкими купюрами закопаны на задних дворах и в огородах Кребса, Макалестера, Уилбертона и других городков". Он писал о Джоне Туа – самом влиятельном итальянце в Оклахоме, padrone, то есть покровителе семьи Антонелли и всех итальянцев, работающих на шахтах. Джон Туа по вечерам сидит в своем ресторане, а в ящике его письменного стола хранится двадцать тысяч долларов, может, даже больше, не говоря уже о четверти миллиона в банке.
– Откуда тебе известно, сколько у него денег? – спросил редактор. – Тебе сообщил какой-то итальянец?
– Это всем известно, – ответил Тони. – Мистер Туа – великий человек, его заботит благосостояние иммигрантов. Он дает людям советы, находит работу, обменивает иностранную валюту. Вот почему он держит при себе столько денег.
– А что ты нагородил в репортаже про ку-клукс-клан? – Редактор поморщился. – С чего ты взял, будто они взъелись на твоих сородичей?
– Они ненавидят католиков, – отвечал Тони. – Они считают, что мы не лучше негров. А почти все итальянцы – католики. Даже неверующие венчаются в церкви и крестят детей.
Тони написал статью о счастливом семействе Фассино и об их макаронной фабрике. Еще одну – о клубе по интересам: "Общество Христофора Колумба" – и его оркестре из двадцати пяти оркестрантов, который играет на местных праздниках и четвертого июля, в День независимости.
Редактор пожал плечами:
– И что ты прицепился к этой ерунде? Напиши лучше о том, как твои соплеменники стараются прибрать к рукам подпольные пивоварни и винокурни.
Его слова переполнили чашу терпения. Тони Антонелли ушел из "Дейли таймс", через несколько месяцев переехал в Талсу и стал писать для журнала "Настоящий детектив". Наконец он нашел свое призвание.
Ему не терпелось поскорее сесть за работу.
Два цента за слово! Даже для раздела "Слухи". Сто баксов за пять тысяч слов, девятнадцать с половиной страниц, и возможность повышения до десяти центов за слово! Позже выяснилось, что в редакции считают страницы, а не слова, но Тони все равно решил, что создан для "Настоящего детектива". Придется вводить в репортажи больше диалогов, писать, как люди говорят в жизни. В статье, которую он читал, герои изъяснялись так: ""Я подумала, что ты ранен. Ты так кричал!" – запинаясь проговорила девушка. "Да, здорово я их провел!" – ответил невозмутимый карманник". Тони листал журнал. Его внимание привлек снимок с подписью: "Прачечная Ли Хо, в которую вор-карманник зашел поживиться, стала центром необычного конфликта". Автор статьи сам сделал фотографию и придумал подпись.
Редактор газетки из Окмалджи, прости господи, не понял бы, если бы перед ним положили сочинение самого Джона Бэрримора!
Тони написал в редакцию "Настоящего детектива", которая располагалась на Бродвее в Нью-Йорке, послал неправленые оригиналы своих статей, и ему позвонили. Редактор сказал, что ему понравилась статья про "Черную руку"; возможно, они ее напечатают, если Тони исследует связи банды с мафией, их планы подмять под себя всю оргпреступность в Америке. Тони ответил: почему бы и нет.
Он предложил написать серию статей о помощнике федерального маршала, красивом молодом парне, который наверняка станет самым известным законником в Америке. Сорвиголова из Службы федеральных маршалов. Его коронная фраза: "Если мне приходится вытаскивать оружие, я стреляю на поражение". И это не пустые слова. Он застрелил особо опасного преступника. Карл Уэбстер вытаскивал свой кольт 38-го калибра четыре раза. Он крепкий орешек, достаточно взглянуть, как он носит панаму и всегда отглаженный костюм. Когда смотришь на него, невольно задаешься вопросом: где он прячет пушку?
– Значит, он красавчик?
Тони кивнул:
– Мог бы стать звездой в кино. Может, помните: четыре года назад он застрелил Эммета Лонга? Лонг стал его второй жертвой. Мне доподлинно известно, как все было в обоих случаях, когда он стрелял на поражение. О нем писали в газетах. Еще можно упомянуть, что Карл – дамский угодник. Его время от времени видят в компании бывшей подружки Эммета Лонга, Кристал Дэвидсон. Он моложе Кристал, сейчас ему двадцать пять – двадцать шесть. Его отец служил на "Мэне" и выжил после взрыва в гавани Гаваны. Образ отца придаст репортажу живости. Налет патриотизма, понимаете? Я хочу понаблюдать за ним, – продолжал рассуждать Тони, – посмотреть, как Карл охотится за особо опасными преступниками, узнать, о чем он думает, что чувствует. Выйдет целая история о Настоящем Американском Законнике – Карле Уэбстере. А на обложке можно поместить его снимок... – Тони немного помолчал. – С кольтом в руке.
Редактор из офиса на Бродвее одобрил его планы, потом поинтересовался:
– Что еще у вас есть?
Тони ответил:
– Как насчет сынка миллионера, который грабит банки? Джек Белмонт хочет создать себе собственное имя. Его отец, Орис Белмонт, глава "КН ойл энд гас", стоит двадцать миллионов. У него нефтеочистительные заводы, автозаправочные станции, нефтехранилище. Его компания занимает целый этаж в здании Национального банка здесь, в Талсе.
Он сообщил редактору подробности, так был уверен, что сможет писать для "Настоящего детектива".
– Джек Белмонт – молодой франт. У него, наверное, с дюжину костюмов и туфель.
– Почему я никогда о нем не слышал?
– Еще услышите. Карл Уэбстер охотится за ним.
– Если папаша такой богач, почему сынок грабит банки?
– В том-то и соль. Знаете, за что старик выгнал его из дома? Он много чего натворил, а под конец взорвал одну из папашиных цистерн с нефтью. Парень хотел уйти громко, так сказать, с треском.
– Как вы на него выйдете?
– Я вам уже говорил. Буду наблюдать за Карлом Уэбстером.
На другом конце линии помолчали. Потом нью-йоркский редактор спросил:
– Знаете, кто сейчас герой дня? Красавчик Флойд.
Есть! Попал!
Тони тем же спокойным тоном предложил:
– Хотите портрет его подружки, Лули Браун? По-моему, та еще штучка.
– Да? Так вы ее знаете?!
– На следующей неделе встречаюсь с ней в отеле "Мэйо", – ответил Тони. – Она даст мне интервью.
Снова пауза.
– Что вы намерены дать первым номером?
– В некотором роде, – ответил Тони, – они все связаны друг с другом. Угадайте, кто оказался на месте происшествия, когда Лули Браун застрелила одного из шайки Красавчика? – Тони выждал секунду и сказал: – Карл Уэбстер.
– Ты кем себя вообразил, Ричардом Хардингом Дэвисом? – спросил редактор. – Выкинь Марселя и называйся просто Тони.
Тони Антонелли нравился литературный стиль Хардинга Дэвиса, он считал его самым великим журналистом на свете. Но всякий раз, когда он пытался оживить свои статьи, включить в них собственные мысли и интересные наблюдения, как сделал Хардинг Дэвис в "Смерти Родригеса" – книге о кубинском повстанце, который стоял перед взводом испанцев с сигаретой в углу рта "не надменно и не бравируя", – редактор вычеркивал целые абзацы, приговаривая:
– Читателям наплевать на то, что ты думаешь. Им подавай факты.
Прочитав его интервью с Кристал Дэвидсон, редактор спросил:
– Карл Уэбстер говорил тебе, что мстит за смерть индейца-полицейского?
– Я написал только, что они были знакомы, – возразил Тони.
– Ты имеешь в виду – якобы были знакомы?
– Возможно, – Тони кивнул, – после того убийства у Карла появился мотив, ему стало легче стрелять в налетчика.
– По-твоему, чтобы пристрелить рецидивиста, требовался личный мотив?
– Я имею в виду другое: то, что он знал Малыша, возможно, укрепило его решимость.
– Карл Уэбстер прямо так и говорил тебе: мол, если он вытаскивает пушку, то стреляет на поражение?
– Так говорила Кристал.
– И ты поверил словам бандитской подстилки?
Тони решил искать другую работу.
Он родился в 1903 году в Кребсе, в самом сердце угледобывающего района Оклахомы. Его отец был шахтером. Вот почему Тони хотелось писать об опасности работы под землей, о смертности, о том, что владельцы шахт сквозь пальцы смотрят на несоблюдение техники безопасности. А редактор всегда вычеркивал самые драматические куски, фыркал над пассажами о "задыхающихся в угольных копях страдальцах". Тони написал о том, как банда "Черная рука" вымогает деньги у итальянцев, а редактор спросил, точно ли ему известно, что "Черная рука" связана с мафией. Он написал о том, что итальянцы в целом не доверяют банкам и прячут свои накопления в чулок. "Пятьдесят тысяч долларов мелкими купюрами закопаны на задних дворах и в огородах Кребса, Макалестера, Уилбертона и других городков". Он писал о Джоне Туа – самом влиятельном итальянце в Оклахоме, padrone, то есть покровителе семьи Антонелли и всех итальянцев, работающих на шахтах. Джон Туа по вечерам сидит в своем ресторане, а в ящике его письменного стола хранится двадцать тысяч долларов, может, даже больше, не говоря уже о четверти миллиона в банке.
– Откуда тебе известно, сколько у него денег? – спросил редактор. – Тебе сообщил какой-то итальянец?
– Это всем известно, – ответил Тони. – Мистер Туа – великий человек, его заботит благосостояние иммигрантов. Он дает людям советы, находит работу, обменивает иностранную валюту. Вот почему он держит при себе столько денег.
– А что ты нагородил в репортаже про ку-клукс-клан? – Редактор поморщился. – С чего ты взял, будто они взъелись на твоих сородичей?
– Они ненавидят католиков, – отвечал Тони. – Они считают, что мы не лучше негров. А почти все итальянцы – католики. Даже неверующие венчаются в церкви и крестят детей.
Тони написал статью о счастливом семействе Фассино и об их макаронной фабрике. Еще одну – о клубе по интересам: "Общество Христофора Колумба" – и его оркестре из двадцати пяти оркестрантов, который играет на местных праздниках и четвертого июля, в День независимости.
Редактор пожал плечами:
– И что ты прицепился к этой ерунде? Напиши лучше о том, как твои соплеменники стараются прибрать к рукам подпольные пивоварни и винокурни.
Его слова переполнили чашу терпения. Тони Антонелли ушел из "Дейли таймс", через несколько месяцев переехал в Талсу и стал писать для журнала "Настоящий детектив". Наконец он нашел свое призвание.
* * *
Для начала ему положили два цента за слово. Он пролистал один из последних номеров и нашел рассказ, начинавшийся со слов: "Зимней ночью 1932 года лучи солнца, падавшие с неба подобно жидким желтым лентам на фоне сплошного мрака, освещали стены тюрьмы штата Колорадо..."Ему не терпелось поскорее сесть за работу.
Два цента за слово! Даже для раздела "Слухи". Сто баксов за пять тысяч слов, девятнадцать с половиной страниц, и возможность повышения до десяти центов за слово! Позже выяснилось, что в редакции считают страницы, а не слова, но Тони все равно решил, что создан для "Настоящего детектива". Придется вводить в репортажи больше диалогов, писать, как люди говорят в жизни. В статье, которую он читал, герои изъяснялись так: ""Я подумала, что ты ранен. Ты так кричал!" – запинаясь проговорила девушка. "Да, здорово я их провел!" – ответил невозмутимый карманник". Тони листал журнал. Его внимание привлек снимок с подписью: "Прачечная Ли Хо, в которую вор-карманник зашел поживиться, стала центром необычного конфликта". Автор статьи сам сделал фотографию и придумал подпись.
Редактор газетки из Окмалджи, прости господи, не понял бы, если бы перед ним положили сочинение самого Джона Бэрримора!
Тони написал в редакцию "Настоящего детектива", которая располагалась на Бродвее в Нью-Йорке, послал неправленые оригиналы своих статей, и ему позвонили. Редактор сказал, что ему понравилась статья про "Черную руку"; возможно, они ее напечатают, если Тони исследует связи банды с мафией, их планы подмять под себя всю оргпреступность в Америке. Тони ответил: почему бы и нет.
Он предложил написать серию статей о помощнике федерального маршала, красивом молодом парне, который наверняка станет самым известным законником в Америке. Сорвиголова из Службы федеральных маршалов. Его коронная фраза: "Если мне приходится вытаскивать оружие, я стреляю на поражение". И это не пустые слова. Он застрелил особо опасного преступника. Карл Уэбстер вытаскивал свой кольт 38-го калибра четыре раза. Он крепкий орешек, достаточно взглянуть, как он носит панаму и всегда отглаженный костюм. Когда смотришь на него, невольно задаешься вопросом: где он прячет пушку?
– Значит, он красавчик?
Тони кивнул:
– Мог бы стать звездой в кино. Может, помните: четыре года назад он застрелил Эммета Лонга? Лонг стал его второй жертвой. Мне доподлинно известно, как все было в обоих случаях, когда он стрелял на поражение. О нем писали в газетах. Еще можно упомянуть, что Карл – дамский угодник. Его время от времени видят в компании бывшей подружки Эммета Лонга, Кристал Дэвидсон. Он моложе Кристал, сейчас ему двадцать пять – двадцать шесть. Его отец служил на "Мэне" и выжил после взрыва в гавани Гаваны. Образ отца придаст репортажу живости. Налет патриотизма, понимаете? Я хочу понаблюдать за ним, – продолжал рассуждать Тони, – посмотреть, как Карл охотится за особо опасными преступниками, узнать, о чем он думает, что чувствует. Выйдет целая история о Настоящем Американском Законнике – Карле Уэбстере. А на обложке можно поместить его снимок... – Тони немного помолчал. – С кольтом в руке.
Редактор из офиса на Бродвее одобрил его планы, потом поинтересовался:
– Что еще у вас есть?
Тони ответил:
– Как насчет сынка миллионера, который грабит банки? Джек Белмонт хочет создать себе собственное имя. Его отец, Орис Белмонт, глава "КН ойл энд гас", стоит двадцать миллионов. У него нефтеочистительные заводы, автозаправочные станции, нефтехранилище. Его компания занимает целый этаж в здании Национального банка здесь, в Талсе.
Он сообщил редактору подробности, так был уверен, что сможет писать для "Настоящего детектива".
– Джек Белмонт – молодой франт. У него, наверное, с дюжину костюмов и туфель.
– Почему я никогда о нем не слышал?
– Еще услышите. Карл Уэбстер охотится за ним.
– Если папаша такой богач, почему сынок грабит банки?
– В том-то и соль. Знаете, за что старик выгнал его из дома? Он много чего натворил, а под конец взорвал одну из папашиных цистерн с нефтью. Парень хотел уйти громко, так сказать, с треском.
– Как вы на него выйдете?
– Я вам уже говорил. Буду наблюдать за Карлом Уэбстером.
На другом конце линии помолчали. Потом нью-йоркский редактор спросил:
– Знаете, кто сейчас герой дня? Красавчик Флойд.
Есть! Попал!
Тони тем же спокойным тоном предложил:
– Хотите портрет его подружки, Лули Браун? По-моему, та еще штучка.
– Да? Так вы ее знаете?!
– На следующей неделе встречаюсь с ней в отеле "Мэйо", – ответил Тони. – Она даст мне интервью.
Снова пауза.
– Что вы намерены дать первым номером?
– В некотором роде, – ответил Тони, – они все связаны друг с другом. Угадайте, кто оказался на месте происшествия, когда Лули Браун застрелила одного из шайки Красавчика? – Тони выждал секунду и сказал: – Карл Уэбстер.
5
В 1918 году, когда Лули Браун исполнилось шесть лет, ее отец, скотник из Талсы, записался в морскую пехоту. Его убили в сражении при Буа-де-Белло. Сильвия, мать Лули, всхлипывала, перечитывая письмо от командира взвода, в котором служил ее муж. Она сообщила дочке, что Буа-де-Белло – это лес где-то во Франции.
В 1920 году Сильвия вышла замуж за убежденного баптиста по имени Эд Хагенлокер, и они переехали жить к нему на хлопковую ферму возле Саллисо, городишка в окрестностях Талсы, на южной оконечности гор Куксон-Хиллз. К тому времени, как Лули исполнилось двенадцать, у Сильвии родилось двое сыновей от мистера Хагенлокера. Отчим отправил Лули в поле собирать хлопок. Он был единственным человеком в мире, называвшим ее Луизой. Она ненавидела сборку хлопка, но Сильвия и слова не сказала бы поперек мужа. Лули всегда думала об отчиме: "Мистер Хагенлокер", а о матери: "Сильвия". Мать отдалилась от дочки. А мистер Хагенлокер полагал: если человек достаточно вырос, чтобы работать, пусть работает. Поэтому, окончив шестой класс, Лули бросила школу.
Летом 1924 года Лули исполнилось двенадцать. В тот год их семья ездила в Саллисо на свадьбу двоюродной сестры Руби. Руби было семнадцать лет, а Чарли Флойду, ее жениху, – двадцать. Руби была смуглой, но хорошенькой; со стороны матери в ней текла кровь индейцев чероки. Руби на свадьбе почти не разговаривала с Лули, а Чарли называл ее малышкой, часто гладил по голове и ерошил ее стриженые волосы – рыжеватые, как у матери. Он сказал Лули, что у нее самые большие карие глаза из всех девочек, которых он знает.
А на следующий год она стала читать про Чарльза Артура Флойда в газете. Он с двумя приятелями уехал в Сент-Луис и ограбил продуктовый склад Крогера на одиннадцать с половиной тысяч долларов. Грабителей схватили в Саллисо; парни катались в новехоньком "студебеккере", купленном в Форт-Смит, в штате Арканзас. Хозяин продуктового склада опознал Чарли, назвав его "тем самым красавчиком с румяными щеками". Постепенно все газетчики вслед за хозяином склада стали называть Чарли Флойда Красавчиком.
Лули помнила его по свадьбе; ей все время мерещилась его немного пугающая улыбка. Невозможно было понять, о чем Чарльз думает, когда улыбается. Она почти наверняка знала: Чарли терпеть не может свою кличку Красавчик. Разглядывая его фотографию, вырезанную из газеты, Лули поняла, что по уши влюбилась в знаменитого преступника.
В 1929 году, когда Флойд еще отбывал срок в Джефф-Сити, в тюрьме штата Миссури, Руби развелась с ним по причине невыполнения им супружеских обязанностей и вышла за одного типа из Канзаса. Лули решила, что кузина поступила подло. Руби предала Чарльза.
– Руби считает, что он уже не исправится, – вздохнула Сильвия. – Ей нужен такой же муж, как и мне, муж, способный облегчить тяготы жизни и стать настоящим отцом для ее сынишки Демпси, которого назвали так в честь боксера Джека Демпси, чемпиона мира в тяжелом весе.
Лули узнала о разводе и решила написать Чарли утешительное письмо, только она не знала, как его называть. Она слышала, что дружки называют его Чок – за пристрастие к пиву "Чокто", любимый напиток Флойда с ранней юности, когда он бродил по Оклахоме и Канзасу и нанимался убирать урожай на фермах.
В 1920 году Сильвия вышла замуж за убежденного баптиста по имени Эд Хагенлокер, и они переехали жить к нему на хлопковую ферму возле Саллисо, городишка в окрестностях Талсы, на южной оконечности гор Куксон-Хиллз. К тому времени, как Лули исполнилось двенадцать, у Сильвии родилось двое сыновей от мистера Хагенлокера. Отчим отправил Лули в поле собирать хлопок. Он был единственным человеком в мире, называвшим ее Луизой. Она ненавидела сборку хлопка, но Сильвия и слова не сказала бы поперек мужа. Лули всегда думала об отчиме: "Мистер Хагенлокер", а о матери: "Сильвия". Мать отдалилась от дочки. А мистер Хагенлокер полагал: если человек достаточно вырос, чтобы работать, пусть работает. Поэтому, окончив шестой класс, Лули бросила школу.
Летом 1924 года Лули исполнилось двенадцать. В тот год их семья ездила в Саллисо на свадьбу двоюродной сестры Руби. Руби было семнадцать лет, а Чарли Флойду, ее жениху, – двадцать. Руби была смуглой, но хорошенькой; со стороны матери в ней текла кровь индейцев чероки. Руби на свадьбе почти не разговаривала с Лули, а Чарли называл ее малышкой, часто гладил по голове и ерошил ее стриженые волосы – рыжеватые, как у матери. Он сказал Лули, что у нее самые большие карие глаза из всех девочек, которых он знает.
А на следующий год она стала читать про Чарльза Артура Флойда в газете. Он с двумя приятелями уехал в Сент-Луис и ограбил продуктовый склад Крогера на одиннадцать с половиной тысяч долларов. Грабителей схватили в Саллисо; парни катались в новехоньком "студебеккере", купленном в Форт-Смит, в штате Арканзас. Хозяин продуктового склада опознал Чарли, назвав его "тем самым красавчиком с румяными щеками". Постепенно все газетчики вслед за хозяином склада стали называть Чарли Флойда Красавчиком.
Лули помнила его по свадьбе; ей все время мерещилась его немного пугающая улыбка. Невозможно было понять, о чем Чарльз думает, когда улыбается. Она почти наверняка знала: Чарли терпеть не может свою кличку Красавчик. Разглядывая его фотографию, вырезанную из газеты, Лули поняла, что по уши влюбилась в знаменитого преступника.
В 1929 году, когда Флойд еще отбывал срок в Джефф-Сити, в тюрьме штата Миссури, Руби развелась с ним по причине невыполнения им супружеских обязанностей и вышла за одного типа из Канзаса. Лули решила, что кузина поступила подло. Руби предала Чарльза.
– Руби считает, что он уже не исправится, – вздохнула Сильвия. – Ей нужен такой же муж, как и мне, муж, способный облегчить тяготы жизни и стать настоящим отцом для ее сынишки Демпси, которого назвали так в честь боксера Джека Демпси, чемпиона мира в тяжелом весе.
Лули узнала о разводе и решила написать Чарли утешительное письмо, только она не знала, как его называть. Она слышала, что дружки называют его Чок – за пристрастие к пиву "Чокто", любимый напиток Флойда с ранней юности, когда он бродил по Оклахоме и Канзасу и нанимался убирать урожай на фермах.