Страница:
Бет с опухшими от слез глазами в отчаянии смотрела на водную гладь озера, стоя как изваяние. Вот цапля опустилась недалеко от нее на узкую полоску песчаного берега у самой воды, потом снова поднялась в воздух, вновь села на островок и опять взлетела. Рядом с островком находился другой, побольше, там росли березы и ели, между деревьями виднелся небольшой клочок земли – излюбленное место отдыха перелетных птиц, тихое и безопасное. Но птицы кружили над поляной и не садились, словно опасались чьего-то нежелательного присутствия там, где обычно ничто их не тревожило. Отсутствующий взгляд Бет продолжал блуждать между островками. И вдруг, словно молния, ее поразило открытие – Бет поняла, что могло означать странное поведение птиц.
Не раздумывая, она скинула туфли и начала раздеваться, разрывая крючки корсажа. В одной нижней рубашке она бросилась в воду; пронзительный леденящий холод сковал ее, но уже в следующее мгновение Бет пришла в себя и мощными рывками поплыла к островкам, боясь, что надежда обернется еще одним разочарованием.
Обжигающе-холодная вода напоминала о неустанной работе ледника у вершины Торденгорна. Наконец Бет достигла ближайшего из островов и выбралась на берег, цепляясь за траву, подтягиваясь на руках и упираясь коленями. Не дав себе и малейшей передышки, она вскочила на ноги и бросилась к просвету между деревьями. Там не более чем в двух ярдах находился второй островок. Между двумя клочками суши, скрытая от глаз, на поверхности узкого залива качалась лодка. Она была пуста.
Бет снова поплыла, на этот раз к валунам в прибрежной бухте. Еще из воды она увидела Джулиану. Девочка, скорчившись, закрыв руками голову, примостилась среди искореженных корней большого дерева.
Сдерживая желание броситься к Джулиане, Бет заставила себя подходить медленно и осторожно, разговаривая с девочкой по мере приближения, хотя зубы стучали от холода.
– Какое счастье, что ты жива, Джулиана! Мы повсюду тебя ищем. Сколько же времени ты сидишь здесь одна? – дрожа всем телом, Бет опустилась на колени рядом с девочкой и тронула ее за плечо.
В то же мгновение Джулиана с еще расширенными от испуга глазами бросилась в объятия Бет, прильнув к ней, словно ящерка; горькие рыдания сотрясали ее маленькое тельце. Бет тоже рыдала, благодаря Бога за спасение Джулианы, легонько покачивая ее на руках.
– Надо сообщить всем, что ты нашлась, – сказала Бет. Руки ребенка крепко вцепились в нее и не отпускали. Бет поднялась, держа на руках Джулиану.
– Испугалась, когда лодка поплыла? – спросила она, пробираясь между деревьями к берегу, где ее могли увидеть. С одежды и волос стекала ледяная вода, но Бет так замерзла, что уже почти не чувствовала холода. Только одно ощущение оставалось реальным – счастье от сознания, что Джулиана жива и невредима.
Девочка покачала головой: «Нет».
– Не испугалась? Ты у нас очень храбрая…
Со стороны Холстейнгаарда никого не было видно.
Джулиана опять покачала головой.
– Не храбрая? А я считаю, что очень храбрая. – От холода ей было трудно говорить, но она произнесла эти слова с большим чувством. Джулиана выпрямилась, протянула руку и погладила ее по щеке с таким страстным желанием что-то сказать, что Бет поняла: девочка хочет сообщить нечто особенное, то, что Бет никак не могла понять. Она поставила Джулиану на землю и присела, чтобы быть вровень с ней.
– Если ты не испугалась, когда лодка поплыла, значит, случилось что-то еще…
Джулиана быстро закивала, в глазах все еще стоял ужас пережитого.
– Человек? Нет… Тебя испугал Холстейнгаард или то, что я ушла на мельницу, а ты осталась одна?
Джулиана помедлила, потом снова отрицательно затрясла головой.
– Понимаю… Тебя испугало что-то другое…
Бет нежно расправляла спутавшиеся волосы девочки, гладила ее голову холодными пальцами.
– Ты вспомнила что-то, что случилось давно? – Бет старалась не выдать волнения.
Джулиана крепко обхватила ее за шею; она вся дрожала. Бет легко разомкнула ее сплетенные пальцы и, держа обе маленькие ладошки в своих руках, заглянула ей в глаза, не замечая, что сама дрожит все сильнее.
– Это что-то такое, что тебя очень расстроило, сразу видно. И ты хочешь, чтобы я знала об этом.
Джулиана кивнула и, казалось, пришла в отчаяние от невозможности объясниться с Бет.
– Я знаю, ты не могла вспомнить точно, что это было, но это было похоже на страшный сон, после которого остается чувство страха.
Восприняла ли Джулиана все, что сказала Бет, так и осталось неясным, но в глазах уже не было прежней мольбы, и Бет поняла, что угадала правильно.
Бет чувствовала, что может потерять сознание от холода. Это заставило ее заняться поисками чего-то такого, чем можно было бы привлечь внимание. Джулиана протянула Бет ярко-синий пояс от пальто.
– Этим мы прекрасно посигналим, – сказала Бет и хотела взобраться на невысокую скалу, когда заметила пару лодок, возвращавшихся со стороны порогов.
– Люди!
Она бросилась на открытое место и стала яростно размахивать поясом и звать на помощь.
Когда Бет и Джулиану доставили в лодке к причалу, за которым стояли дома жителей Тордендаля, там уже собралось много людей, и среди них Анна и фрекен Ларсен. Экипаж с теплыми вещами ожидал неподалеку. В Нилсгаарде Бет уложили в постель, накрыли несколькими одеялами и затопили печь в спальне. Все это было сделано по распоряжению экономки, которая хорошо знала, что нужно предпринять при переохлаждении.
Бет не слышала, когда пришел Пауль. Впоследствии гувернантка рассказала, что он прискакал галопом на лошади и ворвался в дом в сухой одежде, которую кто-то одолжил ему на том берегу. Он схватил Джулиану на руки и крепко прижал к груди. От волнения он не мог произнести ни слова. После этого он прошел в комнату Бет, где увидел, как Анна держала чашку горячего молока, чтобы напоить кузину, а экономка укрывала ее все новыми одеялами. Бет уже почти не осознавала окружающее. Когда он подошел к кровати, она обхватила его руку у локтя, пытаясь подняться.
– Я должна срочно уехать из Тордендаля! – горячо и сбивчиво заговорила Бет. – Я хвалилась, что выдержу все испытания, но теперь отказываюсь от своих слов. Если бы проклятие было обращено на меня одну, я бы справилась, но из-за меня страдают невинные люди, Подумайте о фру Сандвиг, о Рейкел, которой должны ампутировать руку, о Гарольде Дженсене, который не перенес страха, и о всех мучениях, которые я причинила вам сегодня! Только я виновата в том, что Джулиана потерялась. Просто чудо, что лодка попала в залив меж двух островов, а не поплыла по течению и не разбилась о пороги. Проклятый Дом у Черного Залива на этом не остановится, он продолжит свое злое дело, пока я не уеду из Тордендаля…
Он присел на край кровати, разжал пальцы Бет и взял ее руки в свои.
– Нельзя считать себя ответственной за все несчастья! То, что случилось сегодня, не имеет никакого отношения к Дому у Черного Залива.
– Имеет! Очень даже имеет! – Бет испытывала неловкость от присутствия в комнате экономки. При ней она не хотела говорить о Джине: это было семейное дело. Бет чувствовала, что у нее поднимается температура. Нужно было срочно сообщить Паулю все, что ей было известно. Превозмогая слабость, она продолжала:
– Я поняла, что Джулиана вспомнила что-то связанное со смертью матери. Это ее испугало. Что это было, я не знаю, но будьте бдительны. Вы должны!.. – Она без чувств упала на подушки.
Вскоре начался бред. Доктор определил тяжелое воспаление легких. Он приставил к ней двух сиделок, которые дежурили попеременно, – одна днем, другая ночью. Пауль, Анна, гувернантка и Джулиана часто приходили и сидели с больной. Бет металась, что-то бормотала, иногда кричала, часто представляла себя в Шотландии и разговаривала с отцом, словно он был жив.
Со временем бред прекратился, но болезнь еще долго не отступала. Надежда на улучшение появилась с первым снегом. Тордендаль искрился серебристым светом под белым пушистым покровом. Бет повернула голову и, завороженная, долго смотрела в окно.
– Идет снег… – прошептала она радостно. – Я вижу снег…
Это были первые осмысленные фразы с начала болезни.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Не раздумывая, она скинула туфли и начала раздеваться, разрывая крючки корсажа. В одной нижней рубашке она бросилась в воду; пронзительный леденящий холод сковал ее, но уже в следующее мгновение Бет пришла в себя и мощными рывками поплыла к островкам, боясь, что надежда обернется еще одним разочарованием.
Обжигающе-холодная вода напоминала о неустанной работе ледника у вершины Торденгорна. Наконец Бет достигла ближайшего из островов и выбралась на берег, цепляясь за траву, подтягиваясь на руках и упираясь коленями. Не дав себе и малейшей передышки, она вскочила на ноги и бросилась к просвету между деревьями. Там не более чем в двух ярдах находился второй островок. Между двумя клочками суши, скрытая от глаз, на поверхности узкого залива качалась лодка. Она была пуста.
Бет снова поплыла, на этот раз к валунам в прибрежной бухте. Еще из воды она увидела Джулиану. Девочка, скорчившись, закрыв руками голову, примостилась среди искореженных корней большого дерева.
Сдерживая желание броситься к Джулиане, Бет заставила себя подходить медленно и осторожно, разговаривая с девочкой по мере приближения, хотя зубы стучали от холода.
– Какое счастье, что ты жива, Джулиана! Мы повсюду тебя ищем. Сколько же времени ты сидишь здесь одна? – дрожа всем телом, Бет опустилась на колени рядом с девочкой и тронула ее за плечо.
В то же мгновение Джулиана с еще расширенными от испуга глазами бросилась в объятия Бет, прильнув к ней, словно ящерка; горькие рыдания сотрясали ее маленькое тельце. Бет тоже рыдала, благодаря Бога за спасение Джулианы, легонько покачивая ее на руках.
– Надо сообщить всем, что ты нашлась, – сказала Бет. Руки ребенка крепко вцепились в нее и не отпускали. Бет поднялась, держа на руках Джулиану.
– Испугалась, когда лодка поплыла? – спросила она, пробираясь между деревьями к берегу, где ее могли увидеть. С одежды и волос стекала ледяная вода, но Бет так замерзла, что уже почти не чувствовала холода. Только одно ощущение оставалось реальным – счастье от сознания, что Джулиана жива и невредима.
Девочка покачала головой: «Нет».
– Не испугалась? Ты у нас очень храбрая…
Со стороны Холстейнгаарда никого не было видно.
Джулиана опять покачала головой.
– Не храбрая? А я считаю, что очень храбрая. – От холода ей было трудно говорить, но она произнесла эти слова с большим чувством. Джулиана выпрямилась, протянула руку и погладила ее по щеке с таким страстным желанием что-то сказать, что Бет поняла: девочка хочет сообщить нечто особенное, то, что Бет никак не могла понять. Она поставила Джулиану на землю и присела, чтобы быть вровень с ней.
– Если ты не испугалась, когда лодка поплыла, значит, случилось что-то еще…
Джулиана быстро закивала, в глазах все еще стоял ужас пережитого.
– Человек? Нет… Тебя испугал Холстейнгаард или то, что я ушла на мельницу, а ты осталась одна?
Джулиана помедлила, потом снова отрицательно затрясла головой.
– Понимаю… Тебя испугало что-то другое…
Бет нежно расправляла спутавшиеся волосы девочки, гладила ее голову холодными пальцами.
– Ты вспомнила что-то, что случилось давно? – Бет старалась не выдать волнения.
Джулиана крепко обхватила ее за шею; она вся дрожала. Бет легко разомкнула ее сплетенные пальцы и, держа обе маленькие ладошки в своих руках, заглянула ей в глаза, не замечая, что сама дрожит все сильнее.
– Это что-то такое, что тебя очень расстроило, сразу видно. И ты хочешь, чтобы я знала об этом.
Джулиана кивнула и, казалось, пришла в отчаяние от невозможности объясниться с Бет.
– Я знаю, ты не могла вспомнить точно, что это было, но это было похоже на страшный сон, после которого остается чувство страха.
Восприняла ли Джулиана все, что сказала Бет, так и осталось неясным, но в глазах уже не было прежней мольбы, и Бет поняла, что угадала правильно.
Бет чувствовала, что может потерять сознание от холода. Это заставило ее заняться поисками чего-то такого, чем можно было бы привлечь внимание. Джулиана протянула Бет ярко-синий пояс от пальто.
– Этим мы прекрасно посигналим, – сказала Бет и хотела взобраться на невысокую скалу, когда заметила пару лодок, возвращавшихся со стороны порогов.
– Люди!
Она бросилась на открытое место и стала яростно размахивать поясом и звать на помощь.
Когда Бет и Джулиану доставили в лодке к причалу, за которым стояли дома жителей Тордендаля, там уже собралось много людей, и среди них Анна и фрекен Ларсен. Экипаж с теплыми вещами ожидал неподалеку. В Нилсгаарде Бет уложили в постель, накрыли несколькими одеялами и затопили печь в спальне. Все это было сделано по распоряжению экономки, которая хорошо знала, что нужно предпринять при переохлаждении.
Бет не слышала, когда пришел Пауль. Впоследствии гувернантка рассказала, что он прискакал галопом на лошади и ворвался в дом в сухой одежде, которую кто-то одолжил ему на том берегу. Он схватил Джулиану на руки и крепко прижал к груди. От волнения он не мог произнести ни слова. После этого он прошел в комнату Бет, где увидел, как Анна держала чашку горячего молока, чтобы напоить кузину, а экономка укрывала ее все новыми одеялами. Бет уже почти не осознавала окружающее. Когда он подошел к кровати, она обхватила его руку у локтя, пытаясь подняться.
– Я должна срочно уехать из Тордендаля! – горячо и сбивчиво заговорила Бет. – Я хвалилась, что выдержу все испытания, но теперь отказываюсь от своих слов. Если бы проклятие было обращено на меня одну, я бы справилась, но из-за меня страдают невинные люди, Подумайте о фру Сандвиг, о Рейкел, которой должны ампутировать руку, о Гарольде Дженсене, который не перенес страха, и о всех мучениях, которые я причинила вам сегодня! Только я виновата в том, что Джулиана потерялась. Просто чудо, что лодка попала в залив меж двух островов, а не поплыла по течению и не разбилась о пороги. Проклятый Дом у Черного Залива на этом не остановится, он продолжит свое злое дело, пока я не уеду из Тордендаля…
Он присел на край кровати, разжал пальцы Бет и взял ее руки в свои.
– Нельзя считать себя ответственной за все несчастья! То, что случилось сегодня, не имеет никакого отношения к Дому у Черного Залива.
– Имеет! Очень даже имеет! – Бет испытывала неловкость от присутствия в комнате экономки. При ней она не хотела говорить о Джине: это было семейное дело. Бет чувствовала, что у нее поднимается температура. Нужно было срочно сообщить Паулю все, что ей было известно. Превозмогая слабость, она продолжала:
– Я поняла, что Джулиана вспомнила что-то связанное со смертью матери. Это ее испугало. Что это было, я не знаю, но будьте бдительны. Вы должны!.. – Она без чувств упала на подушки.
Вскоре начался бред. Доктор определил тяжелое воспаление легких. Он приставил к ней двух сиделок, которые дежурили попеременно, – одна днем, другая ночью. Пауль, Анна, гувернантка и Джулиана часто приходили и сидели с больной. Бет металась, что-то бормотала, иногда кричала, часто представляла себя в Шотландии и разговаривала с отцом, словно он был жив.
Со временем бред прекратился, но болезнь еще долго не отступала. Надежда на улучшение появилась с первым снегом. Тордендаль искрился серебристым светом под белым пушистым покровом. Бет повернула голову и, завороженная, долго смотрела в окно.
– Идет снег… – прошептала она радостно. – Я вижу снег…
Это были первые осмысленные фразы с начала болезни.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
С этого дня Бет начала поправляться. К ней постепенно возвращались силы, и ее комната стала самым оживленным местом в Нилсгаарде – все, кого она хотела видеть, приходили и подолгу оставались здесь. Пауль читал ей книги, играл в шахматы, а иногда, если работы было много, приносил письма и бумаги в ее комнату и занимался за ее письменным столиком из розового дерева, а она просто смотрела на него, сидя в подушках. Дважды ему приходилось отлучаться в Кристианию, и каждый раз по возвращении он привозил подарки, доставлявшие ей удовольствие: английские романы, флакончик французских духов, носовые платки с тончайшими голландскими кружевами и шелковую шаль, которую они разворачивали вместе с Джулианой. Девочка проводила с Бет каждую свободную минуту. Иногда по просьбе Бет фрекен Ларсен вела уроки в комнате. Сиделка не отлучалась от больной, она была постоянно под наблюдением.
Чтобы не вызвать ревность Анны, Пауль тоже привозил ей подарки, но более дорогие: вместо шали – шелковое платье, вместо платков – кружевную блузку. Бет была благодарна ему за это, не желая, чтобы ее пребывание в доме стало причиной чьих-либо переживаний. Анна не часто навещала ее, хотя иногда, повинуясь чувству долга, приносила вышивание и час-другой сидела у кузины. Однако большую часть времени Анна проводила вне дома, ходила на прогулки, иногда ее не было целый день. Даже когда наступила полоса дождей, она брала зонт и упрямо шла на улицу в ливень.
Однажды фрекен Ларсен удалось выяснить, где бывает Анна.
– Она вовсе не гуляет, – с негодованием воскликнула гувернантка, – а ходит в Дом у Черного Залива! Она установила там мольберт и целыми днями рисует.
Бет не могла скрыть удивления:
– Вот как! Она мечтает, чтобы я уехала, тогда старый дом превратится в студию. Когда-то она говорила об этом, но я не придала значения ее словам.
– Я заметила, как она вошла в дом, и отправилась за ней. Она была недовольна, но я сказала, что пришла по вашей просьбе – посмотреть, в сохранности ли рисунки. Могу заверить, что она ничего не тронула.
В тот день, вернувшись к вечеру, Анна сразу прошла в комнату Бет, не сняв пальто и шаль.
– Вы возражаете против того, чтобы я пользовалась студией в ваше отсутствие? – спросила она довольно недружелюбно.
– Вовсе нет, – спокойно ответила Бет. – Но почему вы ни разу не сказали, что работаете в старом доме?
– Когда я впервые решила заняться там рисованием, вы были слишком больны. Я подумала, что раз вы сами заявили о своем решении уехать из Тордендаля, то не будет ничего особенного, если я начну там работать. Возможно, вы уже не вернетесь в старый дом…
– Логично, – Бет пристально наблюдала за выражением лица Анны. – Но скажите, вам действительно ничто не мешает рисовать там? Ничто не отвлекает от работы?
Анна отвернулась к зеркалу, теперь Бет уже не могла видеть ее лица.
– Я не суеверна, если вы это имеете в виду.
Она повернулась, слегка улыбнувшись, но улыбка получилась невеселой.
– Не верю, что призрак Джины мог вернуться и поселиться там. Я говорила вам об этом в день вашего приезда.
– Это не Джина, – возразила Бет.
Анна сняла пальто, хотела бросить его на спинку кресла, но передумала.
– Не Джина? Тогда кто? Последняя обитательница? Или некто из более древних времен?
Бет невольно вздохнула:
– Может быть, та женщина, которая наложила проклятие на дом…
– Ах, вот оно что! – Она нервно сплела пальцы и подошла к кровати. – Все возвращается к той даме. Вы ее видели?
– Я представляю, как она выглядела, хотя она ни разу мне не являлась. Только в мыслях.
– Пауль никогда не поверит вам, но я верю, хотя сама страха не испытывала, а я провела в старом доме много часов.
– Что вы хотите сказать? – спросила Бет, напрягаясь всем телом.
Анна села в ногах кровати, облокотившись о спинку.
– В детстве я часто пряталась в Доме у Черного Залива. Сестры не знали, что я нашла способ пробираться внутрь. Мне хотелось быть подальше от Холстейнгаарда, я убегала при первой же возможности. Меня это место никогда не пугало. Я ненавидела деда за жесткость и несправедливость и спасалась от нее в старом доме. Единственный раз я испугалась в день похорон старой леди из Нилсгаарда. Родственники пришли к Дому у Черного Залива, хотели посмотреть принадлежавшую ей собственность – и мне пришлось спрятаться. Они думали, что им тоже что-то достанется, не знали, что все будет завещано Паулю. К счастью, дом оказался надежно заперт, никто не пытался войти, иначе моим похождениям был бы положен конец.
Лицо Анны стало суровым, черты заострились.
– В день, когда дед готовился навсегда отправить меня из Холстейнгаарда, я тоже пряталась в старом доме, но к тому времени Джина начала подозревать, что я хожу туда, и выдала меня.
– Может быть, поэтому Джина скрывалась там в последний час своей жизни, – заметила Бет. – Вспомнила, что, если бы не она, никто бы вас там не нашел.
Анна пожала плечами, не желая говорить о Джине.
– Не могу передать, что я пережила, когда Пауль отпер дом для вас. Сначала показалось, что я больше не смогу оставаться там наедине с собой. Но потом все вымыли и выскребли, и я снова почувствовала себя дома.
– Как вы думаете, почему мне там всегда было неуютно и неспокойно, а вы ничего этого не ощущали?
Анна поднялась с постели:
– Наверное потому, что я оказалась единственным человеком, который любил этот дом после того, как умерла самая первая его владелица, жившая в средние века…
Она направилась к двери.
– Анна, скажите, как вы проникали в дом?
Анна остановилась:
– Очень просто. Это можно сделать и сейчас. Однажды мы с Зигрид залезли в подвал. На потолке я заметила неплотно прибитые доски. Потом пришла одна и проверила. Отодвинула, а над ними оказались другие, изъеденные жуком. Они легко ломались. Из них был сделан пол стенного шкафа. Я их оторвала. Потом оставалось выдвинуть ящик под кроватью и через это отверстие залезть в дом. Уходя, я задвигала ящик на место.
Пальцы Бет непроизвольно впились в край простыни:
– Вы уверены, что Зигрид неизвестно, как вы пробирались в дом?
– Почему вы спрашиваете?
– Просто хочу знать.
– Зависит от того, рассказала ли ей Джина. Моя добрейшая старшая сестренка шпионила за мной, иначе как бы она узнала, где я прячусь?
Анна вышла; появилась сиделка с подносом в руках. Бет покорно съела то, что было приготовлено специально для нее, и задумалась над тем, не могло ли все странное и загадочное, что творилось в стенном шкафу, быть делом рук Зигрид с целью запугать ее. Поток холодного воздуха всегда шел снизу. Но все равно Бет было трудно поверить в это, и она не могла понять, чем было вызвано появление призрака женщины из далеких времен.
Как-то в один из дней, когда Бет уже разрешили вставать, они с Паулем сидели в гостиной друг против друга. Бет снова заговорила о желании уехать из Тордендаля. Голос ее дрожал, было тяжело принять такое решение. Это означало расставание с Паулем, единственным мужчиной, которого она могла любить до конца своих дней и без которого жизнь теряла смысл.
Он слушал и не спорил. Когда же она сказала, что через три недели будет в состоянии отправиться домой, он откинулся на спинку кресла, помолчал, попыхивая сигарой, и огорошил ее словами:
– Значит, я зря сжег свой домик, который вы собирались снять…
Бет не могла опомниться:
– Так это вы?!
– Когда я узнал, что вы едете в Тордендаль, то сразу по приезде купил этот дом. После беседы с вами на корабле я понял, что только вы можете бросить вызов предрассудкам и поселиться в Доме у Черного Залива. Для этого нужно было лишить вас выбора. Так что в этом преступлении Гарольд Дженсен не виноват. Я не возражал, когда вы обвиняли его, – это было в моих интересах.
– Вы обманули меня! – гневно воскликнула Бет.
– Для пользы дела, скажем так. Ради Тордендаля. Я и сейчас верю, что в вас достаточно силы духа, молодости, жизнелюбия, чтобы снять с Тордендаля давнее проклятие.
– Так вы верите, что проклятие существует?
– Я знаю, что так считают жители Тордендаля, в этом смысле в его существование нельзя не верить, но главным образом предрассудок держится на преданиях и с детства воспитанном ужасе перед Домом у Черного Залива. Невежество питает эти верования, отсюда и вражда между семьями, междоусобицы. От суеверий надо избавляться, они превратили долину в сущий ад. Вот что сделала легенда о проклятии. Помните ужин в честь Благодарения? Половина семей отсутствовала просто потому, что ненависть и вражда не позволяли им сидеть рядом с недругами. Я хотел построить школу, но натолкнулся на отчаянное сопротивление, никто не взялся за лопату. Когда я снял сюртук и начал работу сам, сказав, что найму рабочих на стороне, все заперли детей в домах и неделю не выпускали на улицу, словно демонстрируя, что случится, если школа будет построена. Нужно, чтобы кто-то доказал, что суеверия лживы и абсурдны. Если этого не сделать, страх разрушит будущее долины, как разрушил прошлое.
Бет кивнула в знак согласия.
– И вы решили, что мне, иностранке, под силу снять эту тяжесть с плеч людей, которые живут здесь веками…
– Вы угадали. Если бы вам это удалось, люди не боялись бы новых идей, стали бы как-то по-новому вести хозяйство и возделывать поля, лучше жить, не голодали бы в зимнее время и относились без подозрительности друг к другу и к внешнему миру. Долина гибнет, любая инициатива подавляется в корне. Мало кому удается избежать гнета прошлого.
– Но я тоже верю в старые легенды! Теперь верю, – запротестовала Бет. – Посмотрите, сколько неприятностей я навлекла на невинных людей!
Он в волнении подался вперед:
– Это ничто по сравнению с теми несчастьями, которые повлечет за собой ваш отъезд. Работа сделана только наполовину, ее нельзя бросать!
Бет сжала пальцами виски:
– Но если из-за меня произойдут большие неприятности?.. Кто знает, что может случиться?
– Вы имеете в виду Торденгорн?
– Да. Какую месть он изобретет в следующий раз?
Лицо Пауля было серьезным.
– Однажды часть горы, которая постепенно отделяется уже сотни лет, должна будет упасть. С каждым годом трещина расширяется. Зимой там образуется лед, а к весне она становится еще шире.
– Могла ли трещина возникнуть в то время, когда было произнесено проклятие? – в отчаянии спросила Бет.
– Кто знает? Может быть. Век для таких гор, что минута в нашей жизни.
– Вы хотите, чтобы я вернулась в Дом у Черного Залива? – спросила Бет упавшим голосом.
– Я хочу, чтобы вы остались.
Бет опустила глаза и молча вертела на пальце кольцо с жемчужиной, принадлежавшее раньше матери. Она понимала, что Пауль прав. Она не смогла бы уехать из долины. Это было равносильно позорному бегству. Уступить злу означало придать ему новые силы, к тому же не в ее характере было бежать от опасности. Она останется непреклонной. Любое сражение не обходится без потерь, это естественная цена победы. Если ей суждено пасть на поле боя, как знаменосцу в миг победы, она готова, – если ее гибель поможет избавить долину от проклятия.
Среди хаоса мыслей вдруг отчетливо всплыла одна фраза: «Я хочу, чтобы вы остались.» Она подняла глаза и встретила его взгляд. Пауль пересел на диван рядом с Бет и обнял ее за талию.
– Я люблю вас, Бет, – сказал он, целуя ее глаза, брови, виски.
Наконец они могли высказать то, что каждый чувствовал с первой встречи. Могли отдаться неумолимой силе притяжения, которая влекла их друг к другу. Оба понимали, что в жизни каждого из них раньше не было подобной встречи, что они созданы друг для друга и должны быть вместе, что бы ни уготовила судьба. Теперь они знали, что она им уготовила. За долгие недели болезни Бет их отношения перешли в новую стадию. Оба это осознавали, хотя и не высказывали в словах. И все же что-то удерживало Бет от ответного признания. Борьба с Домом у Черного Залива еще не закончена. Бет решила, что до ее завершения не может принадлежать ему.
Чтобы не вызвать ревность Анны, Пауль тоже привозил ей подарки, но более дорогие: вместо шали – шелковое платье, вместо платков – кружевную блузку. Бет была благодарна ему за это, не желая, чтобы ее пребывание в доме стало причиной чьих-либо переживаний. Анна не часто навещала ее, хотя иногда, повинуясь чувству долга, приносила вышивание и час-другой сидела у кузины. Однако большую часть времени Анна проводила вне дома, ходила на прогулки, иногда ее не было целый день. Даже когда наступила полоса дождей, она брала зонт и упрямо шла на улицу в ливень.
Однажды фрекен Ларсен удалось выяснить, где бывает Анна.
– Она вовсе не гуляет, – с негодованием воскликнула гувернантка, – а ходит в Дом у Черного Залива! Она установила там мольберт и целыми днями рисует.
Бет не могла скрыть удивления:
– Вот как! Она мечтает, чтобы я уехала, тогда старый дом превратится в студию. Когда-то она говорила об этом, но я не придала значения ее словам.
– Я заметила, как она вошла в дом, и отправилась за ней. Она была недовольна, но я сказала, что пришла по вашей просьбе – посмотреть, в сохранности ли рисунки. Могу заверить, что она ничего не тронула.
В тот день, вернувшись к вечеру, Анна сразу прошла в комнату Бет, не сняв пальто и шаль.
– Вы возражаете против того, чтобы я пользовалась студией в ваше отсутствие? – спросила она довольно недружелюбно.
– Вовсе нет, – спокойно ответила Бет. – Но почему вы ни разу не сказали, что работаете в старом доме?
– Когда я впервые решила заняться там рисованием, вы были слишком больны. Я подумала, что раз вы сами заявили о своем решении уехать из Тордендаля, то не будет ничего особенного, если я начну там работать. Возможно, вы уже не вернетесь в старый дом…
– Логично, – Бет пристально наблюдала за выражением лица Анны. – Но скажите, вам действительно ничто не мешает рисовать там? Ничто не отвлекает от работы?
Анна отвернулась к зеркалу, теперь Бет уже не могла видеть ее лица.
– Я не суеверна, если вы это имеете в виду.
Она повернулась, слегка улыбнувшись, но улыбка получилась невеселой.
– Не верю, что призрак Джины мог вернуться и поселиться там. Я говорила вам об этом в день вашего приезда.
– Это не Джина, – возразила Бет.
Анна сняла пальто, хотела бросить его на спинку кресла, но передумала.
– Не Джина? Тогда кто? Последняя обитательница? Или некто из более древних времен?
Бет невольно вздохнула:
– Может быть, та женщина, которая наложила проклятие на дом…
– Ах, вот оно что! – Она нервно сплела пальцы и подошла к кровати. – Все возвращается к той даме. Вы ее видели?
– Я представляю, как она выглядела, хотя она ни разу мне не являлась. Только в мыслях.
– Пауль никогда не поверит вам, но я верю, хотя сама страха не испытывала, а я провела в старом доме много часов.
– Что вы хотите сказать? – спросила Бет, напрягаясь всем телом.
Анна села в ногах кровати, облокотившись о спинку.
– В детстве я часто пряталась в Доме у Черного Залива. Сестры не знали, что я нашла способ пробираться внутрь. Мне хотелось быть подальше от Холстейнгаарда, я убегала при первой же возможности. Меня это место никогда не пугало. Я ненавидела деда за жесткость и несправедливость и спасалась от нее в старом доме. Единственный раз я испугалась в день похорон старой леди из Нилсгаарда. Родственники пришли к Дому у Черного Залива, хотели посмотреть принадлежавшую ей собственность – и мне пришлось спрятаться. Они думали, что им тоже что-то достанется, не знали, что все будет завещано Паулю. К счастью, дом оказался надежно заперт, никто не пытался войти, иначе моим похождениям был бы положен конец.
Лицо Анны стало суровым, черты заострились.
– В день, когда дед готовился навсегда отправить меня из Холстейнгаарда, я тоже пряталась в старом доме, но к тому времени Джина начала подозревать, что я хожу туда, и выдала меня.
– Может быть, поэтому Джина скрывалась там в последний час своей жизни, – заметила Бет. – Вспомнила, что, если бы не она, никто бы вас там не нашел.
Анна пожала плечами, не желая говорить о Джине.
– Не могу передать, что я пережила, когда Пауль отпер дом для вас. Сначала показалось, что я больше не смогу оставаться там наедине с собой. Но потом все вымыли и выскребли, и я снова почувствовала себя дома.
– Как вы думаете, почему мне там всегда было неуютно и неспокойно, а вы ничего этого не ощущали?
Анна поднялась с постели:
– Наверное потому, что я оказалась единственным человеком, который любил этот дом после того, как умерла самая первая его владелица, жившая в средние века…
Она направилась к двери.
– Анна, скажите, как вы проникали в дом?
Анна остановилась:
– Очень просто. Это можно сделать и сейчас. Однажды мы с Зигрид залезли в подвал. На потолке я заметила неплотно прибитые доски. Потом пришла одна и проверила. Отодвинула, а над ними оказались другие, изъеденные жуком. Они легко ломались. Из них был сделан пол стенного шкафа. Я их оторвала. Потом оставалось выдвинуть ящик под кроватью и через это отверстие залезть в дом. Уходя, я задвигала ящик на место.
Пальцы Бет непроизвольно впились в край простыни:
– Вы уверены, что Зигрид неизвестно, как вы пробирались в дом?
– Почему вы спрашиваете?
– Просто хочу знать.
– Зависит от того, рассказала ли ей Джина. Моя добрейшая старшая сестренка шпионила за мной, иначе как бы она узнала, где я прячусь?
Анна вышла; появилась сиделка с подносом в руках. Бет покорно съела то, что было приготовлено специально для нее, и задумалась над тем, не могло ли все странное и загадочное, что творилось в стенном шкафу, быть делом рук Зигрид с целью запугать ее. Поток холодного воздуха всегда шел снизу. Но все равно Бет было трудно поверить в это, и она не могла понять, чем было вызвано появление призрака женщины из далеких времен.
Как-то в один из дней, когда Бет уже разрешили вставать, они с Паулем сидели в гостиной друг против друга. Бет снова заговорила о желании уехать из Тордендаля. Голос ее дрожал, было тяжело принять такое решение. Это означало расставание с Паулем, единственным мужчиной, которого она могла любить до конца своих дней и без которого жизнь теряла смысл.
Он слушал и не спорил. Когда же она сказала, что через три недели будет в состоянии отправиться домой, он откинулся на спинку кресла, помолчал, попыхивая сигарой, и огорошил ее словами:
– Значит, я зря сжег свой домик, который вы собирались снять…
Бет не могла опомниться:
– Так это вы?!
– Когда я узнал, что вы едете в Тордендаль, то сразу по приезде купил этот дом. После беседы с вами на корабле я понял, что только вы можете бросить вызов предрассудкам и поселиться в Доме у Черного Залива. Для этого нужно было лишить вас выбора. Так что в этом преступлении Гарольд Дженсен не виноват. Я не возражал, когда вы обвиняли его, – это было в моих интересах.
– Вы обманули меня! – гневно воскликнула Бет.
– Для пользы дела, скажем так. Ради Тордендаля. Я и сейчас верю, что в вас достаточно силы духа, молодости, жизнелюбия, чтобы снять с Тордендаля давнее проклятие.
– Так вы верите, что проклятие существует?
– Я знаю, что так считают жители Тордендаля, в этом смысле в его существование нельзя не верить, но главным образом предрассудок держится на преданиях и с детства воспитанном ужасе перед Домом у Черного Залива. Невежество питает эти верования, отсюда и вражда между семьями, междоусобицы. От суеверий надо избавляться, они превратили долину в сущий ад. Вот что сделала легенда о проклятии. Помните ужин в честь Благодарения? Половина семей отсутствовала просто потому, что ненависть и вражда не позволяли им сидеть рядом с недругами. Я хотел построить школу, но натолкнулся на отчаянное сопротивление, никто не взялся за лопату. Когда я снял сюртук и начал работу сам, сказав, что найму рабочих на стороне, все заперли детей в домах и неделю не выпускали на улицу, словно демонстрируя, что случится, если школа будет построена. Нужно, чтобы кто-то доказал, что суеверия лживы и абсурдны. Если этого не сделать, страх разрушит будущее долины, как разрушил прошлое.
Бет кивнула в знак согласия.
– И вы решили, что мне, иностранке, под силу снять эту тяжесть с плеч людей, которые живут здесь веками…
– Вы угадали. Если бы вам это удалось, люди не боялись бы новых идей, стали бы как-то по-новому вести хозяйство и возделывать поля, лучше жить, не голодали бы в зимнее время и относились без подозрительности друг к другу и к внешнему миру. Долина гибнет, любая инициатива подавляется в корне. Мало кому удается избежать гнета прошлого.
– Но я тоже верю в старые легенды! Теперь верю, – запротестовала Бет. – Посмотрите, сколько неприятностей я навлекла на невинных людей!
Он в волнении подался вперед:
– Это ничто по сравнению с теми несчастьями, которые повлечет за собой ваш отъезд. Работа сделана только наполовину, ее нельзя бросать!
Бет сжала пальцами виски:
– Но если из-за меня произойдут большие неприятности?.. Кто знает, что может случиться?
– Вы имеете в виду Торденгорн?
– Да. Какую месть он изобретет в следующий раз?
Лицо Пауля было серьезным.
– Однажды часть горы, которая постепенно отделяется уже сотни лет, должна будет упасть. С каждым годом трещина расширяется. Зимой там образуется лед, а к весне она становится еще шире.
– Могла ли трещина возникнуть в то время, когда было произнесено проклятие? – в отчаянии спросила Бет.
– Кто знает? Может быть. Век для таких гор, что минута в нашей жизни.
– Вы хотите, чтобы я вернулась в Дом у Черного Залива? – спросила Бет упавшим голосом.
– Я хочу, чтобы вы остались.
Бет опустила глаза и молча вертела на пальце кольцо с жемчужиной, принадлежавшее раньше матери. Она понимала, что Пауль прав. Она не смогла бы уехать из долины. Это было равносильно позорному бегству. Уступить злу означало придать ему новые силы, к тому же не в ее характере было бежать от опасности. Она останется непреклонной. Любое сражение не обходится без потерь, это естественная цена победы. Если ей суждено пасть на поле боя, как знаменосцу в миг победы, она готова, – если ее гибель поможет избавить долину от проклятия.
Среди хаоса мыслей вдруг отчетливо всплыла одна фраза: «Я хочу, чтобы вы остались.» Она подняла глаза и встретила его взгляд. Пауль пересел на диван рядом с Бет и обнял ее за талию.
– Я люблю вас, Бет, – сказал он, целуя ее глаза, брови, виски.
Наконец они могли высказать то, что каждый чувствовал с первой встречи. Могли отдаться неумолимой силе притяжения, которая влекла их друг к другу. Оба понимали, что в жизни каждого из них раньше не было подобной встречи, что они созданы друг для друга и должны быть вместе, что бы ни уготовила судьба. Теперь они знали, что она им уготовила. За долгие недели болезни Бет их отношения перешли в новую стадию. Оба это осознавали, хотя и не высказывали в словах. И все же что-то удерживало Бет от ответного признания. Борьба с Домом у Черного Залива еще не закончена. Бет решила, что до ее завершения не может принадлежать ему.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
К тому времени, когда Бет окончательно окрепла, в Тордендале стояла глубокая зима. Первые снегопады не могли сравниться с более поздними заносами – высота снежного покрова достигала нескольких футов, арктический мороз превратил водопады в застывшие сооружения необычайной красоты, тончайшей и причудливой формы. Озеро замерзло еще не полностью, хотя лед уже сковал его ближе к берегам. В день, когда Бет должна была снова перебраться в Дом у Черного Залива, пароход отправлялся в последний рейс, следующий ожидался только весной.
Анна проводила Бет по дорожке, расчищенной среди сугробов. В доме было тепло – слуги постарались протопить перед ее приходом. Бет понравились картины Анны – у кузины был незаурядный талант, хотя в написанных ею пейзажах почему-то почти отсутствовала перспектива; было в этих работах что-то неуловимо странное, что Бет не могла выразить словами. На всех картинах были изображены виды Тордендаля, больше в осеннее время, когда Анна находилась в Доме у Черного Залива одна, хотя несколько холстов представляли долину в период первых снегопадов.
– Не стану притворяться, что испытываю большую радость от вашего возвращения – ведь мне придется освободить помещение, – холодно сказала Анна, запаковывая тюбики с краской и кисти. – Для студии дом подходит как нельзя лучше. Но Пауль оборудовал для меня чердак – поставил туда лампу, сделал печь, так что я смогу работать, никого не беспокоя.
Это было компромиссное решение. Бет не присутствовала при разговоре Пауля и Анны, но знала, что кузина впала в ярость, когда узнала о возвращении Бет в старый дом. Какие именно слова тогда говорил ей Пауль, Бет не знала, но подозревала, что он признался в своем чувстве к ней, Бет, потому что Анна замкнулась и была печальна. Бет уже давно замечала эту перемену в поведении Анны: очевидно, кузина сделала нелестные для себя выводы, ибо влюбленным удается скрывать чувства друг от друга, но не от посторонних, особенно если они наблюдательны. Сердце Бет переполняла жалость к Анне – кузина убедила себя в том, что Пауль принадлежит ей и только ей, но эту тему Бет предпочитала не затрагивать, пока Анна не сочтет нужным обсудить создавшееся положение. Анна же молчала. Иногда Бет казалось, что чувство Анны к Паулю есть не что иное, как детское поклонение героической личности, что в душе она осталась подростком, что умственное и нравственное развитие было приостановлено заточением в клинику, где ее общение ограничивалось душевнобольными людьми.
– Я помогу вам перенести вещи на чердак, – предложила Бет.
Анна приняла это как должное, не выразив благодарности:
– Тогда возьмите этот ящик с красками и папку.
Бет умудрилась взять обе вещи и стала подниматься по лестнице, Анна следовала за ней. Поставив ящик и папку на последнюю ступеньку. Бет вставила ключ в замок.
– Осторожно! – Предупреждение донеслось снизу. Обе в испуге оглянулись, Анна выронила мольберт, он загрохотал вниз по ступенькам. Около лестницы, ведущей на галерею, стояла Зигрид, тепло закутанная, бледное лицо ее было напряжено.
– Что тебе нужно? – резко спросила Анна.
– Мои слова относились к Бет, но можешь принять их и на свой счет, – Зигрид стала подниматься. Дойдя до середины лестницы, она остановилась, тяжело дыша, и обратилась к Бет:
– Так это правда? Вы возвращаетесь в этот проклятый дом, а Анна устроила студию на чердаке?
Анна ответила первая:
– Убирайся в свой Холстейнгаард! Мы вправе делать здесь все, что хотим, тебя это не касается.
– Я обязана предупредить несчастье! – в ярости крикнула Зигрид. – Мне кажется, что Бет задумала самоубийство, в которое втянет всех нас.
– Как некогда Джина? – процедила Анна сквозь зубы. – Тебя устраивала смерть сестры и еще больше устроит, если Бет последует за ней.
Зигрид позеленела от злости. Прижав к губам сжатый кулак, она бросилась бежать прочь от дома. Анна устало прислонилась к стене.
– Она ненавидит меня, – прошептала она. – Всегда ненавидела… – Анна с трудом оторвалась от стены. – Положите, пожалуйста, мои вещи на чердаке. Я иду в Нилсгаард.
Бет сделала, как просила Анна, и снова задумалась над странной особенностью ее картин, но объяснение не приходило. Она оглядела чердак. Новая печь поблескивала в углу, излучая тепло. Рядом лежали аккуратно сложенные поленья. Треснувшие стекла в дальнем окне были заменены и теперь давали больше света. Для того, кто не обращал внимания на все еще ощущавшуюся кое-где гнетущую атмосферу, это была отличная студия. Но сама Бет не смогла бы работать здесь.
Бет трудилась за своим столом, когда пришел Пауль. Он был в дорожном костюме, и Бет почувствовала острый приступ одиночества, словно они уже расстались.
– Должен ехать в Кристианию по очень важному и срочному делу, – сказал он грустно. – Пароход отчаливает через двадцать минут, у меня мало времени. Анна сказала, что здесь была Зигрид и угрожала. Это правда?
Анна проводила Бет по дорожке, расчищенной среди сугробов. В доме было тепло – слуги постарались протопить перед ее приходом. Бет понравились картины Анны – у кузины был незаурядный талант, хотя в написанных ею пейзажах почему-то почти отсутствовала перспектива; было в этих работах что-то неуловимо странное, что Бет не могла выразить словами. На всех картинах были изображены виды Тордендаля, больше в осеннее время, когда Анна находилась в Доме у Черного Залива одна, хотя несколько холстов представляли долину в период первых снегопадов.
– Не стану притворяться, что испытываю большую радость от вашего возвращения – ведь мне придется освободить помещение, – холодно сказала Анна, запаковывая тюбики с краской и кисти. – Для студии дом подходит как нельзя лучше. Но Пауль оборудовал для меня чердак – поставил туда лампу, сделал печь, так что я смогу работать, никого не беспокоя.
Это было компромиссное решение. Бет не присутствовала при разговоре Пауля и Анны, но знала, что кузина впала в ярость, когда узнала о возвращении Бет в старый дом. Какие именно слова тогда говорил ей Пауль, Бет не знала, но подозревала, что он признался в своем чувстве к ней, Бет, потому что Анна замкнулась и была печальна. Бет уже давно замечала эту перемену в поведении Анны: очевидно, кузина сделала нелестные для себя выводы, ибо влюбленным удается скрывать чувства друг от друга, но не от посторонних, особенно если они наблюдательны. Сердце Бет переполняла жалость к Анне – кузина убедила себя в том, что Пауль принадлежит ей и только ей, но эту тему Бет предпочитала не затрагивать, пока Анна не сочтет нужным обсудить создавшееся положение. Анна же молчала. Иногда Бет казалось, что чувство Анны к Паулю есть не что иное, как детское поклонение героической личности, что в душе она осталась подростком, что умственное и нравственное развитие было приостановлено заточением в клинику, где ее общение ограничивалось душевнобольными людьми.
– Я помогу вам перенести вещи на чердак, – предложила Бет.
Анна приняла это как должное, не выразив благодарности:
– Тогда возьмите этот ящик с красками и папку.
Бет умудрилась взять обе вещи и стала подниматься по лестнице, Анна следовала за ней. Поставив ящик и папку на последнюю ступеньку. Бет вставила ключ в замок.
– Осторожно! – Предупреждение донеслось снизу. Обе в испуге оглянулись, Анна выронила мольберт, он загрохотал вниз по ступенькам. Около лестницы, ведущей на галерею, стояла Зигрид, тепло закутанная, бледное лицо ее было напряжено.
– Что тебе нужно? – резко спросила Анна.
– Мои слова относились к Бет, но можешь принять их и на свой счет, – Зигрид стала подниматься. Дойдя до середины лестницы, она остановилась, тяжело дыша, и обратилась к Бет:
– Так это правда? Вы возвращаетесь в этот проклятый дом, а Анна устроила студию на чердаке?
Анна ответила первая:
– Убирайся в свой Холстейнгаард! Мы вправе делать здесь все, что хотим, тебя это не касается.
– Я обязана предупредить несчастье! – в ярости крикнула Зигрид. – Мне кажется, что Бет задумала самоубийство, в которое втянет всех нас.
– Как некогда Джина? – процедила Анна сквозь зубы. – Тебя устраивала смерть сестры и еще больше устроит, если Бет последует за ней.
Зигрид позеленела от злости. Прижав к губам сжатый кулак, она бросилась бежать прочь от дома. Анна устало прислонилась к стене.
– Она ненавидит меня, – прошептала она. – Всегда ненавидела… – Анна с трудом оторвалась от стены. – Положите, пожалуйста, мои вещи на чердаке. Я иду в Нилсгаард.
Бет сделала, как просила Анна, и снова задумалась над странной особенностью ее картин, но объяснение не приходило. Она оглядела чердак. Новая печь поблескивала в углу, излучая тепло. Рядом лежали аккуратно сложенные поленья. Треснувшие стекла в дальнем окне были заменены и теперь давали больше света. Для того, кто не обращал внимания на все еще ощущавшуюся кое-где гнетущую атмосферу, это была отличная студия. Но сама Бет не смогла бы работать здесь.
Бет трудилась за своим столом, когда пришел Пауль. Он был в дорожном костюме, и Бет почувствовала острый приступ одиночества, словно они уже расстались.
– Должен ехать в Кристианию по очень важному и срочному делу, – сказал он грустно. – Пароход отчаливает через двадцать минут, у меня мало времени. Анна сказала, что здесь была Зигрид и угрожала. Это правда?