Страница:
– Продали-таки революцию, мать их за ногу!
Профессор только откашлялся и продолжил – еще тише – читать лекцию.
Птицы из газетной бумаги клевали кишки красного Прометея, прикованного к жестокой кавказской скале цепью исторических обманов. Двадцатый съезд КПСС ударил в самый большой гонг истории. Он гудит редко. И звук его предвещает мировые катаклизмы. Не смену “генеральной линии”, не смену “генералов”, а изменения в сознании.
С чем было связано это изменение? Что так сильно потрясло человеческое мышление?
Во-первых, это было признание исторической правды (точнее, вины) и осуждение торжественных обманов.
И во-вторых, отказ от насилия как философии и политики.
Такие события происходят редко. В них есть что-то от чудодейственности христианского явления. Возможно, время хотело вернуть социальную идею к ее истокам, так же как Ренессанс возродил дух античности, чтобы вновь открыть для себя человека?
В свете этого поступок Хрущева на XX съезде кажется невероятно смелым, благородным, великим.
Но все, что последовало за XX съездом, начиная с венгерских событий и заканчивая Карибским кризисом, показывает, что Хрущев не подозревал о наличии этих целей и идей. Он ударил в Большой Гонг, не имея ясного представления о том, что за этим последует. И тут же бросился заглушать страшный звук, аннулировать последствия.
Когда Горбачев с его обманчивой “симпатичной аурой” попытался освоить и использовать в своих целях опыт Хрущева, стало ясно, что он тоже ничего не различил в голосе Большого гонга. “Перестройка”? “Гласность”? “Новое мышление” (какое абсурдное выражение, говорил Фридрих Дюрренматт)? Вся эта борьба была лишь профанацией идейного взрыва, спровоцированного и отброшенного прочь XX съездом КПСС. Но звук Гонга снес стены. Это был Большой взрыв.
Хрущев производил тягостное впечатление глупца, хитреца и маньяка. История доверила ему доставить послание всем самым просвещенным людям. Но интеллект был его классовым врагом. Поэтому он не понимал великого и светлого смысла изменений в сознании человека – катарсис и перерождение веры были чужды ему.
Итак, одно крыло мирового человеческого духа (левое крыло) оказалось сломленным.
Мне вспоминается одна картина из моего детства: крестьянки выметают птичьим крылом сор из печей. Горбачев воспользовался идейной конвульсией XX съезда, воспользовался мечтами и надеждами, порожденными первой волной оттепели, чтобы почистить авгиевы конюшни застоя. Он тоже выметал сор сломанным крылом. Но история – это не деревенская печь. Крыло было намного больше своего владельца и вымело его вместе с другим сором.
А о поверхностных намерениях Хрущева лучше всего говорят его собственные слова. Он сам назвал своим главным делом “развенчание культа личности”. Оказывается, вот в чем была причина всех бед! Террор, жертвы становились всего лишь доказательством того, что не стоило так усердно хвалить Сталина.
Если бы Хрущев обладал чуть большим интеллектом, он бы понял, что борется против унижения и притеснения личности, против запрета на традиционные культы и обряды, борется за свободу верить в то, чего просит твое сердце, – понял бы и открыто заявил об этом. Вот в чем был смысл фактов и истин, которые Никита Сергеевич выпустил как джинна из бутылки. И этот джинн вселился в наш мир. Во всех нас. В меня самого – обратившись в творческий пафос, в непримиримость, в начало, в возможность сказать: “В моем начале мой конец”[20].
•
Почему открытия XX съезда вызвали у мировой общественности такой парализующий шок? Неужели настолько неожиданными были обнародованные факты? Ведь все так или иначе пережили сталинизм?
Как я уже писал, Хрущев был далеко не первым, кто заговорил об оттепели, кто выступил против порочного культа за десталинизацию и обновление. Наоборот, он бескомпромиссно компрометировал первые попытки, предпринятые до момента перехода власти в его руки.
Удар главным образом объяснялся той формой, в которую были облечены откровения КПСС. В очередной раз был выбран жанр “секретного доклада”, представлявшего факты лишь группе избранных. Правда снова явила себя через ложь. Справедливость снова воздавалась без морали. В ужасных преступлениях обвинялся один-единственный злодей. Уже мертвый. Судьями стали все те же соратники, которые до вчерашнего дня объявляли его самым гениальным из гениев, самым человечным из людей.
Циничной выглядела бесцеремонность по отношению к мировому интеллектуальному авангарду, по отношению к величайшим представителям искусства, науки и культуры первой половины двадцатого века, поддерживавшим революцию. Их левые убеждения вдруг оказались преступными иллюзиями.
Циничной выглядела бесцеремонность и по отношению к душам миллионов людей, искренно веривших в идеи социализма, и по отношению к тем безымянным одиночкам, которые принесли себя в жертву ради счастливого будущего. Никто не думал о них. Главным было обелить и спасти от исторической ответственности шайку пролетарских вождей, шайку самых разных, больших и маленьких, убийц. По отношению к ним были проявлены такт и великодушие. Никого не наказали. Никого не осудили. И именно так души миллионов идеалистов были расстреляны одним-единственным выстрелом в упор. Мне кажется, в истории еще не было случая уничтожения одним махом такого количества человеческой веры. Это был почерк серийных убийц. Бесконечное множество жертв, зараженных, обманутых и преданных идеологией, будет еще долгие десятилетия скитаться по грязным дорогам истории, желая отыскать причины самой глобальной идейной катастрофы.
Вопрос личной вины соратников был самым опасным. Рядовые коммунисты вопрошали: “А что делали вы там, наверху?” Анонимную записку подобного содержания получил на съезде и сам Никита Хрущев. Позже он хвастался тем, что прочитал ее вслух и спросил, кто ее передал. Наступила гробовая тишина.
– Что, молчите?! – выкрикнул Хрущев. – Дрожите от страха? Вот и мы делали то же самое.
Вот именно: то же самое! Они, легендарные герои революции, Герои Социалистического Труда, дважды и трижды Герои Советского Союза, возвели страх в ранг законного алиби, сделали его оправданием, спасением от исторической вины. Но при этом готовы были расстрелять каждого солдата, дрогнувшего перед лицом смерти.
Даже узники концлагерей, выпущенные из ада сибирской бесконечности, долго еще пытались защитить свое давнее заблуждение. Многие из них продолжали утверждать, что Сталин не мог быть в ответе за все беды. Они стыдились даже мысли о том, что можно знать правду, но не высказывать ее. В холодных камерах лагерей эти люди совсем не изменились, они по-прежнему были тенями эпохи большевизма. А в Советском Союзе уже наступило новое время. Идеалы продавались. Большевики превратились в исчезнувший вид.
После смерти Сталина его наследники оказались в драматической ситуации. Они уцелели и не могли скрыть своего счастья по этому поводу, но вместе с тем чувствовали, что покойник все еще жив, что он притаился в каждом из их шайки. Джугашвили опять перехитрил их. Устроился себе в мавзолее, а историческая вина легла на плечи живых.
Бывшим соратникам наверняка снился смех вождя: “Что вы будете без меня делать? Я раздавлю вас, как букашек”.
И вот осиротевшие букашки всматривались друг в друга со страхом и ненавистью. Началась тридцатилетняя война мелюзги, тайная, закулисная и жестокая резня во имя спасения от исторической вины и ответственности или хотя бы ради отсрочки возмездия.
•
Из всех ошибок, допущенных небрежным умом Хрущева, самой пагубной оказалась мысль о “возвращении к ленинским нормам партийной жизни”. Не к чистым истокам идеала, не к человеку и его достоинству, а к “ленинским нормам”! В этом видны и демагогия, и глупость, и коварство.
Разве Хрущеву не было ясно, что между ленинизмом и сталинизмом нет никакого принципиального различия?! Разве Хрущев не понимал, что вся преступность советской социалистической модели – расстрелы, лагеря, закрепощение – берет начало в теории и практике ленинизма?!
Если бы Хрущев и впрямь хотел исторических перемен, он мог бы действовать двумя способами. Или радикально обнажить корень всех зол, назвав вещи своими именами, или же исправить ошибки без лишнего шума, сохранив тем самым достоинство народа и его истории (как это было сделано многими народами).
Хрущев, разумеется, и не думал возвращаться ни к каким нормам. Воспользовавшись этим лживым паролем, дожившим до Горбачева и распада СССР, он упустил исторический момент, подходящий для обновления и очищения социальной идеи. Он снова направил мысль и энергию миллионов идеалистов в глубоко ошибочном направлении.
Это заблуждение, распространенное Хрущевым и XX съездом КПСС, стало и моей собственной непростительной ошибкой. Долгое время в качестве антитезы черному, рогатому и хвостатому догматизму сталинского типа я использовал имя Ленина, подобно средневековым рыцарям, использовавшим крестное знамение или рукоять меча, чтобы прогнать Сатану.
Но проблема была не только в имени.
По решению XX съезда было опубликовано так называемое “Завещание” Ленина. Это его письмо к ЦК, в котором выражается тревога за будущее революции и говорится об опасности раскола, долго утаивали из-за того, что там были раскритикованы все пролетарские вожди. Документ, воскресший в 1956 году, прозвучал как гениальное прозрение, потому что содержал негативную оценку в том числе и Сталина. “Завещание” будто нарочно было написано для того, чтобы замаскировать идейную незрелость Хрущева.
Когда мой дядя – Железный Человек, не отличавшийся особым многословием, – дал мне этот документ, “чтобы я сам нашел объяснение происходящему”, я был ошарашен. Признание рискованности эксперимента с социальным строительством на базе двух компонентов долгие годы казалось мне объяснением всех противоречий. Возможно, думалось мне, нам действительно стоит вернуться к принципам старых большевиков, к их философской зрелости, к их дерзости в перестройке мира?
Возможно… Самым полезным, что я вынес из истории с XX съездом, было ощущение необходимости вернуться назад по страшным дорожкам, пройденным историей человеческого духа, и отыскать то место, где многие неверно свернули и потеряли правильное направление.
Множество слов было потрачено мною на описание того времени, много внимания было уделено событиям, происходившим между первой и второй смертями Сталина. Это не тот путь, который ведет к рассказу о моей жизни, но я ступил на него, поскольку считаю данный исторический момент одним из самых важных в мировой судьбе XX века. Важную роль сыграло и то, что события давних лет занимают нас все меньше и меньше, когда мы пытаемся трактовать удаляющееся от нас прошлое и не понимаем, отчего задерживается будущее. Этот внезапный переворот в сознании, вызванный половинчатым секретным докладом, делит сейчас XX век на два действия: одно кровавое, а второе – под названием “уклонение от ответственности, приведшее к возмездию”.
Сейчас, в самом конце XX века, уже видно, что историческая вина и ответственность оказались возложены единственно на те духовные ценности, которые вдохновляли человечество, способное совершить и пережить эти ужасные преступления.
Какая банальная песенка! Помните, Гаврош распевал ее еще в прошлом веке?
Глава 7
Задолго до того, как о нем написал Герберт Уэллс, Невидимка поселился в человеческих фантазиях. Он сеял ужас и панику, но это не делало его счастливым. Во все времена люди знали, что даже невидимые вещи могут оказаться реальными. Зачастую даже реальнее видимых.
Россия была во мгле, когда Герберт Уэллс встретился с Лениным и назвал его “кремлевским мечтателем”. У слова “мечтатель” есть несколько значений, в том числе оно может означать и “фантазер”. Так фантаст встретился с фантазером. Писатель был почти убежден, что перед ним материализовалось нечто невиданное. Люди же в скором времени убедились, что речь шла о не видных обыкновенному глазу вещах, а эти вещи могут и не быть реальностью.
Не видное глазу!
Его сулящее гибель эхо все еще звучит в пропастях истории. Было ли когда-то человеком это сокрытое “нечто”, или же в мавзолей вместе с Лениным положили мумию легенды о большевике – авангарде русского пролетариата? Доказывая реальность такого большевика, Ленин практически прибегал к логике ранних отцов церкви, по мнению которых то, что можно постичь умом, не может не существовать за его пределами.
Невидимка или нет – но он уничтожил феодальный русский царизм. Он превратил распавшуюся евро-азиатскую империю в новую великую силу. Он создал мировую социалистическую систему. Он организовал самые массовые убийства людей и народов…
Бесы ли времени сотворили этого великого злодея, или же он сам сотворил время хладнокровной жестокости?
“Не личность, а народные массы являются истинными творцами истории”, – проповедовал большевик.
“Будьте спокойны! Точнее, не будьте слишком спокойны! Потому что ваша история – это то, что вам дано о ней знать”, – встревал, как нелегальная радиостанция, Сумасшедший Учитель Истории. Но великий голос заглушал его: “Скромность украшает большевика!”
Если бы результаты деятельности Ленина оказались невидимыми, мы бы с уверенностью заявили, что его никогда не существовало. Начало большевика кроется в конспирации и нелегальности. Апогей – в строжайшей секретности.
Конец – в легендах. Фальшивые паспорта, революционные псевдонимы, тайные явки, тайные организации, тайные службы… Они старательно заметали следы. Они маскировались. Общество и свое место в нем они представляли как ступенчатую пирамиду: масса – класс – партия – вожди.
И лишь вершина этой пирамиды Хефрена слабо освещена заходящим солнцем эпохи. Пролетарские вожди! Их лики ликовали над восторженными толпами. Украшали учреждения, фабрики, школы, армейские казармы. Из всех этих предвещающих кровь комет три персоны являются носителями самых важных генеалогических черт большевизма: Ленин, Троцкий и Сталин. Телец, Скорпион и Стрелец, 22 апреля 1870 года, 26 октября 1879 года и 21 декабря 1879 года – незаконнорожденные дети девятнадцатого века и отцы-самозванцы двадцатого.
•
Владимир Ильич происходил из класса помещиков, но примыкал к разночинцам и террористам-народовольцам. Один западный писатель, вглядываясь в портрет Ленина, на котором вождь пишет что-то гениальное в своем кабинете, заметил, что тот похож на провинциального начальника вокзала. Ну да, так оно и есть, однако какая грандиозная катастрофа произошла по вине этого мелкого чиновника! Меня всегда шокировала внешность Ульянова. Он напоминал мне бюрократа, от которого зависит твоя судьба. Несомненно, Ленин бы только выиграл, если бы был невидимым, как многое из того, что открывалось только ему. Реальный образ унижал наше молодое, фанатичное восхищение его гением. Сегодня я понимаю, что Ленин – это лишь маска унижающих несоответствий.
Совсем другой образ у Льва Давидовича. В нем все скандально. Троцкий происходил из деревенской еврейской семьи!! Его отец был, мягко говоря, кулаком. Молодой Бронштейн слыл интеллектуалом – математиком с талантом публициста (графомана). В его физиономии все какое-то заостренное: нос, подбородок, блеск очков… Бесспорно, это самый яркий представитель еврейской бунтарской стихии, игравшей руководящую роль в русской революции. Одежда Троцкого всегда экстравагантна. Одинаково элегантно он выглядит и во фраке и цилиндре – ив блестящем кожаном пиджаке и тужурке. Этот голливудский красный комиссар поражал сознание масс, вдохновлял Красную армию, гипнотизировал своих слушателей. Бывали минуты, когда практически вся власть оказывалась сосредоточена в безжалостных руках Троцкого. Он отличался особой жестокостью, и именно после расправ Ленин обычно поддерживал его и восхищался им.
Даже с детских снимков Иосиф Виссарионович смотрит на нас как ребенок-генералиссимус. А ведь происходил он из глубоких низов бедности и национального угнетения. Его официальный отец – алкоголик – жестоко его избивал. Травма одной руки дополнительно озлобила мальчика. У этого Иосифа не было братьев. Лукаво мудрствующий, скрытный, волевой юноша был обречен служить Богу. Молодой же революционер отпустил бороду и стал носить богемный шарфик. После революции он ходил только в военной форме. Трубка стала его знаком. Как древние маги-дымоходцы, он поднимался по дыму до самого сердца неба. “Ты не устал, Господи, управлять всем на земле? Отдохни. Я заменю тебя…”
Ленин был очень осторожен и всегда озабочен своей жизнью. Заточению он предпочел эмиграцию. Партия содержала его так же, как Энгельс содержал Маркса. В Польше или в Швейцарии – он везде жил тихо и старомодно. Пропадал в библиотеках. Писал статьи и брошюры.
Но на партийных съездах, которые проходили по всей Европе, страстный внутренний огонь Ленина делал его бесспорным лидером.
•
Когда в 1972 году я впервые попал в Париж (в этом городе заканчивается мой роман), прежде всего я зашел в кафе “Клозри де Лила”, чтобы увидеть место, где писал свои ранние рассказы Хемингуэй, где он встречался с Эзрой Паундом и Фицджеральдом и дышал воздухом “праздника, который всегда с тобой”. Меня сопровождал хмурый посольский чиновник. Он должен был проверить, что скрывается за безответственным капризом новоиспеченного “ответственного” товарища. Когда мы вошли, моего спутника поразили маленькие памятные таблички, прикрученные к столикам как напоминание о великих клиентах. Чиновник наклонился над первой попавшейся и прочитал: “В.И. Ленин”. На его лице засияли облегчение и восхищение:
– Товарищ Левчев, почему же вы мне раньше не сказали? Какой сюрприз! Теперь мы будем водить сюда всех наших гостей.
Я попытался скрыть собственное удивление. Ленин и Хемингуэй в одном кафе! Разумеется, они вряд ли были лично знакомы. Но именно здесь Ленин гладил под столом (после лекций в Лонжюмо) ручку Инессы Арманд. Экие амуры! И подумать только, в те времена перспектива того, что Ленин будет управлять Россией, казалась более абсурдной, чем возможность Хемингуэя стать президентом Соединенных Штатов.
•
Троцкий переплюнул Агасфера, Вечного жида. Еще в первую свою эмиграцию он ненадолго появлялся в Вене, Цюрихе, Париже, Брюсселе, Льеже, Лондоне, Мюнхене, Гейдельберге и бог знает где еще. Одному ему из этой троицы довелось побывать в Америке. Там на личном опыте Троцкий узнал, что такое концлагерь, и понял, насколько эффективной может быть методика концлагерей. Впоследствии именно он предложил подсмотренный механизм Ленину и наводнил лагерями Россию, как Хрущев наводнил всю страну кукурузой. Троцкий оказался человеком разумным. Ему было к лицу проповедовать идею мировых и перманентных революций. Смерть гналась за ним аж до Мексики и… о господи! Там ей помог сам Сикейрос.
Сталин до 24 лет не покидал пределы Грузии. Конечной целью его первого путешествия из родной долины была Сибирь. Взгляды по поводу будущих концлагерей сформировались именно там. В 1905 году Сталин отправился в Темпере. Но тогда этот финский городок находился в пределах Российской империи. “Курица не птица – Финляндия не заграница”. Только в 27 лет он пересек границу и оказался в Стокгольме. В 1907 году Сталин поехал на съезд в Лондоне и два-три месяца провел в Берлине. В 1912–1913 годах дважды съездил в Краков к Ленину и разок в Вену (на родину своего соперника Адольфа Гитлера, который был тогда 25-летним художником). И это, по-видимому, все заграничные путешествия Иосифа Виссарионовича до революции. А после нее вождь покидал СССР всего дважды, причем с огромной неохотой: один раз слетал в Тегеран, второй – в Потсдам. Замкнутый человек, который всегда ненавидел путешествовать, закрыл Россию на замок…
•
В Брюсселе я всегда спешу побывать на большой старинной площади. Среди ее каменных кружев я чувствую себя междометием в некоей мистической легенде. По ступенчатым крышам и островерхим башням моя душа поднимается к зеркальному небу. Тело при этом совсем не против остаться внизу, в средневековом трактире. Я пью пиво “Быстрая смерть” и никуда не спешу. Как-то раз один мой бельгийский приятель упомянул, что напротив этого заведения в кукольного вида гостинице останавливался сам Сталин… Если это правда… Тогда, может, это случилось в 1907 году, по дороге в Лондон? Или на обратном пути? Но важно ли это? Я думал, какими глазами смотрел вождь на всю эту красоту, какие чувства испытывал. Восхищение? Классовую ненависть? Одиночество? Страх?
•
Когда Джугашвили победил Бронштейна, это, по существу, оказалось победой одной из двух противоборствующих тенденций в советской системе: экспансионизм, трансграничность, авангардизм были побеждены изоляционизмом, эгоцентризмом, догматизмом… Государство, чьим гимном был “Интернационал”, превратилось в заколдованный монастырь, в концентрационный лагерь, в мрачный мавзолей светлого идеала. Из записок Троцкого мы узнаем, что когда Зиновьев предложил выдвинуть Сталина на пост генерального секретаря ЦК, Ленин нехотя согласился, пробормотав: “Этот повар будет готовить нам только острые блюда”. Большевики считали, что выбирают себе повара. А выбрали себе палача.
Точно так же, как три упомянутых личности различны до невозможности, так и большевики представляют собой невиданную смесь различных созданий, сплоченных не на жизнь, а на смерть неким идеологическим абсолютизмом и общей политической целью.
В 1920 году в статье “Детская болезнь “левизны” в коммунизме” Ленин пишет: “Большевизм существует, как течение политической мысли и как политическая партия, с 1903 года”. Все в том же обозначенном за точку отсчета 1903-м, но уже в книге “Что делать?”, мы встречаем первый словесный портрет большевиков, получившийся достаточно пафосным: “Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех сторон врагами, и нам приходится почти всегда идти под их огнем. Мы соединились, по свободно принятому решению, именно для того, чтобы бороться с врагами и не оступаться в соседнее болото, обитатели которого с самого начала порицали нас за то, что мы выделились в особую группу и выбрали путь борьбы, а не путь примирения”. Позднее Ленин охарактеризует большевиков как высокосознательный “пролетарский авангард”. Вот его черты: преданность революции, выдержка, готовность к самопожертвованию, героизм. Среди причин успеха большевиков он называет самую строгую централизацию и железную дисциплину.
Ленин навязчиво повторяет словосочетание “русский пролетариат”. Плеханов и Мартов предупреждали его, что он фетишизирует нечто невидимое и несуществующее, что в России есть рабочие, но нет настоящего, в понимании Маркса, пролетариата. На подобные сомнения Владимир Ильич всегда реагировал злобно и саркастично. Русский пролетариат был ему необходим, чтобы пролетарская партия и ее марксистская программа обрели историческое право на пролетарскую революцию.
После победы Октябрьской пролетарской революции, после того как пролетарская партия пришла к власти и установила диктатуру пролетариата, Каутский снова затронул больное место: “Что Советская власть есть диктатура, это бесспорно. Но есть ли это диктатура пролетариата? <…> Выходит как будто бы, что наиболее безболезненное осуществление социализма обеспечено тогда, когда оно окажется в руках крестьян”.
Тогда Ленин молниеносно извергнул яростную книгу против “ренегата” Каутского. Перевел ее на всевозможные языки и распространил всеми доступными ему способами – как тест на благонадежность коммунистов.
А насколько важно было понять, существовал ли в России пролетариат “в марксистском смысле”? Не похоже ли это на спор софистов, на дотошный талмудизм? В моем сознании все еще подпрыгивают, как камешки в пустом сите свихнувшегося золотоискателя, фразы из учебников по марксизму: “класс в себе” и “класс для себя”. Разница между рабочим и пролетарием крылась в осознании необходимости классовой борьбы, захвата власти и установления диктатуры пролетариата. Революция! Диктатура! Красный террор! Вот что волновало Ленина. Для этого ему и был нужен пролетариат.
Профессор только откашлялся и продолжил – еще тише – читать лекцию.
Птицы из газетной бумаги клевали кишки красного Прометея, прикованного к жестокой кавказской скале цепью исторических обманов. Двадцатый съезд КПСС ударил в самый большой гонг истории. Он гудит редко. И звук его предвещает мировые катаклизмы. Не смену “генеральной линии”, не смену “генералов”, а изменения в сознании.
С чем было связано это изменение? Что так сильно потрясло человеческое мышление?
Во-первых, это было признание исторической правды (точнее, вины) и осуждение торжественных обманов.
И во-вторых, отказ от насилия как философии и политики.
Такие события происходят редко. В них есть что-то от чудодейственности христианского явления. Возможно, время хотело вернуть социальную идею к ее истокам, так же как Ренессанс возродил дух античности, чтобы вновь открыть для себя человека?
В свете этого поступок Хрущева на XX съезде кажется невероятно смелым, благородным, великим.
Но все, что последовало за XX съездом, начиная с венгерских событий и заканчивая Карибским кризисом, показывает, что Хрущев не подозревал о наличии этих целей и идей. Он ударил в Большой Гонг, не имея ясного представления о том, что за этим последует. И тут же бросился заглушать страшный звук, аннулировать последствия.
Когда Горбачев с его обманчивой “симпатичной аурой” попытался освоить и использовать в своих целях опыт Хрущева, стало ясно, что он тоже ничего не различил в голосе Большого гонга. “Перестройка”? “Гласность”? “Новое мышление” (какое абсурдное выражение, говорил Фридрих Дюрренматт)? Вся эта борьба была лишь профанацией идейного взрыва, спровоцированного и отброшенного прочь XX съездом КПСС. Но звук Гонга снес стены. Это был Большой взрыв.
Хрущев производил тягостное впечатление глупца, хитреца и маньяка. История доверила ему доставить послание всем самым просвещенным людям. Но интеллект был его классовым врагом. Поэтому он не понимал великого и светлого смысла изменений в сознании человека – катарсис и перерождение веры были чужды ему.
Итак, одно крыло мирового человеческого духа (левое крыло) оказалось сломленным.
Мне вспоминается одна картина из моего детства: крестьянки выметают птичьим крылом сор из печей. Горбачев воспользовался идейной конвульсией XX съезда, воспользовался мечтами и надеждами, порожденными первой волной оттепели, чтобы почистить авгиевы конюшни застоя. Он тоже выметал сор сломанным крылом. Но история – это не деревенская печь. Крыло было намного больше своего владельца и вымело его вместе с другим сором.
А о поверхностных намерениях Хрущева лучше всего говорят его собственные слова. Он сам назвал своим главным делом “развенчание культа личности”. Оказывается, вот в чем была причина всех бед! Террор, жертвы становились всего лишь доказательством того, что не стоило так усердно хвалить Сталина.
Если бы Хрущев обладал чуть большим интеллектом, он бы понял, что борется против унижения и притеснения личности, против запрета на традиционные культы и обряды, борется за свободу верить в то, чего просит твое сердце, – понял бы и открыто заявил об этом. Вот в чем был смысл фактов и истин, которые Никита Сергеевич выпустил как джинна из бутылки. И этот джинн вселился в наш мир. Во всех нас. В меня самого – обратившись в творческий пафос, в непримиримость, в начало, в возможность сказать: “В моем начале мой конец”[20].
•
Почему открытия XX съезда вызвали у мировой общественности такой парализующий шок? Неужели настолько неожиданными были обнародованные факты? Ведь все так или иначе пережили сталинизм?
Как я уже писал, Хрущев был далеко не первым, кто заговорил об оттепели, кто выступил против порочного культа за десталинизацию и обновление. Наоборот, он бескомпромиссно компрометировал первые попытки, предпринятые до момента перехода власти в его руки.
Удар главным образом объяснялся той формой, в которую были облечены откровения КПСС. В очередной раз был выбран жанр “секретного доклада”, представлявшего факты лишь группе избранных. Правда снова явила себя через ложь. Справедливость снова воздавалась без морали. В ужасных преступлениях обвинялся один-единственный злодей. Уже мертвый. Судьями стали все те же соратники, которые до вчерашнего дня объявляли его самым гениальным из гениев, самым человечным из людей.
Циничной выглядела бесцеремонность по отношению к мировому интеллектуальному авангарду, по отношению к величайшим представителям искусства, науки и культуры первой половины двадцатого века, поддерживавшим революцию. Их левые убеждения вдруг оказались преступными иллюзиями.
Циничной выглядела бесцеремонность и по отношению к душам миллионов людей, искренно веривших в идеи социализма, и по отношению к тем безымянным одиночкам, которые принесли себя в жертву ради счастливого будущего. Никто не думал о них. Главным было обелить и спасти от исторической ответственности шайку пролетарских вождей, шайку самых разных, больших и маленьких, убийц. По отношению к ним были проявлены такт и великодушие. Никого не наказали. Никого не осудили. И именно так души миллионов идеалистов были расстреляны одним-единственным выстрелом в упор. Мне кажется, в истории еще не было случая уничтожения одним махом такого количества человеческой веры. Это был почерк серийных убийц. Бесконечное множество жертв, зараженных, обманутых и преданных идеологией, будет еще долгие десятилетия скитаться по грязным дорогам истории, желая отыскать причины самой глобальной идейной катастрофы.
Вопрос личной вины соратников был самым опасным. Рядовые коммунисты вопрошали: “А что делали вы там, наверху?” Анонимную записку подобного содержания получил на съезде и сам Никита Хрущев. Позже он хвастался тем, что прочитал ее вслух и спросил, кто ее передал. Наступила гробовая тишина.
– Что, молчите?! – выкрикнул Хрущев. – Дрожите от страха? Вот и мы делали то же самое.
Вот именно: то же самое! Они, легендарные герои революции, Герои Социалистического Труда, дважды и трижды Герои Советского Союза, возвели страх в ранг законного алиби, сделали его оправданием, спасением от исторической вины. Но при этом готовы были расстрелять каждого солдата, дрогнувшего перед лицом смерти.
Даже узники концлагерей, выпущенные из ада сибирской бесконечности, долго еще пытались защитить свое давнее заблуждение. Многие из них продолжали утверждать, что Сталин не мог быть в ответе за все беды. Они стыдились даже мысли о том, что можно знать правду, но не высказывать ее. В холодных камерах лагерей эти люди совсем не изменились, они по-прежнему были тенями эпохи большевизма. А в Советском Союзе уже наступило новое время. Идеалы продавались. Большевики превратились в исчезнувший вид.
После смерти Сталина его наследники оказались в драматической ситуации. Они уцелели и не могли скрыть своего счастья по этому поводу, но вместе с тем чувствовали, что покойник все еще жив, что он притаился в каждом из их шайки. Джугашвили опять перехитрил их. Устроился себе в мавзолее, а историческая вина легла на плечи живых.
Бывшим соратникам наверняка снился смех вождя: “Что вы будете без меня делать? Я раздавлю вас, как букашек”.
И вот осиротевшие букашки всматривались друг в друга со страхом и ненавистью. Началась тридцатилетняя война мелюзги, тайная, закулисная и жестокая резня во имя спасения от исторической вины и ответственности или хотя бы ради отсрочки возмездия.
•
Из всех ошибок, допущенных небрежным умом Хрущева, самой пагубной оказалась мысль о “возвращении к ленинским нормам партийной жизни”. Не к чистым истокам идеала, не к человеку и его достоинству, а к “ленинским нормам”! В этом видны и демагогия, и глупость, и коварство.
Разве Хрущеву не было ясно, что между ленинизмом и сталинизмом нет никакого принципиального различия?! Разве Хрущев не понимал, что вся преступность советской социалистической модели – расстрелы, лагеря, закрепощение – берет начало в теории и практике ленинизма?!
Если бы Хрущев и впрямь хотел исторических перемен, он мог бы действовать двумя способами. Или радикально обнажить корень всех зол, назвав вещи своими именами, или же исправить ошибки без лишнего шума, сохранив тем самым достоинство народа и его истории (как это было сделано многими народами).
Хрущев, разумеется, и не думал возвращаться ни к каким нормам. Воспользовавшись этим лживым паролем, дожившим до Горбачева и распада СССР, он упустил исторический момент, подходящий для обновления и очищения социальной идеи. Он снова направил мысль и энергию миллионов идеалистов в глубоко ошибочном направлении.
Это заблуждение, распространенное Хрущевым и XX съездом КПСС, стало и моей собственной непростительной ошибкой. Долгое время в качестве антитезы черному, рогатому и хвостатому догматизму сталинского типа я использовал имя Ленина, подобно средневековым рыцарям, использовавшим крестное знамение или рукоять меча, чтобы прогнать Сатану.
Но проблема была не только в имени.
По решению XX съезда было опубликовано так называемое “Завещание” Ленина. Это его письмо к ЦК, в котором выражается тревога за будущее революции и говорится об опасности раскола, долго утаивали из-за того, что там были раскритикованы все пролетарские вожди. Документ, воскресший в 1956 году, прозвучал как гениальное прозрение, потому что содержал негативную оценку в том числе и Сталина. “Завещание” будто нарочно было написано для того, чтобы замаскировать идейную незрелость Хрущева.
Когда мой дядя – Железный Человек, не отличавшийся особым многословием, – дал мне этот документ, “чтобы я сам нашел объяснение происходящему”, я был ошарашен. Признание рискованности эксперимента с социальным строительством на базе двух компонентов долгие годы казалось мне объяснением всех противоречий. Возможно, думалось мне, нам действительно стоит вернуться к принципам старых большевиков, к их философской зрелости, к их дерзости в перестройке мира?
Возможно… Самым полезным, что я вынес из истории с XX съездом, было ощущение необходимости вернуться назад по страшным дорожкам, пройденным историей человеческого духа, и отыскать то место, где многие неверно свернули и потеряли правильное направление.
Множество слов было потрачено мною на описание того времени, много внимания было уделено событиям, происходившим между первой и второй смертями Сталина. Это не тот путь, который ведет к рассказу о моей жизни, но я ступил на него, поскольку считаю данный исторический момент одним из самых важных в мировой судьбе XX века. Важную роль сыграло и то, что события давних лет занимают нас все меньше и меньше, когда мы пытаемся трактовать удаляющееся от нас прошлое и не понимаем, отчего задерживается будущее. Этот внезапный переворот в сознании, вызванный половинчатым секретным докладом, делит сейчас XX век на два действия: одно кровавое, а второе – под названием “уклонение от ответственности, приведшее к возмездию”.
Сейчас, в самом конце XX века, уже видно, что историческая вина и ответственность оказались возложены единственно на те духовные ценности, которые вдохновляли человечество, способное совершить и пережить эти ужасные преступления.
Какая банальная песенка! Помните, Гаврош распевал ее еще в прошлом веке?
Все обитатели Нантера
Уроды по вине Вольтера.
Все старожилы Палессо
Болваны по вине Руссо[21].
Глава 7
Три портрета Невидимки[22]
Классические святые христианства бичевали свое тело во имя духовного спасения массы; современные просвещенные святые бичуют тело массы во имя собственного духовного спасения.
К. Маркс
Задолго до того, как о нем написал Герберт Уэллс, Невидимка поселился в человеческих фантазиях. Он сеял ужас и панику, но это не делало его счастливым. Во все времена люди знали, что даже невидимые вещи могут оказаться реальными. Зачастую даже реальнее видимых.
Россия была во мгле, когда Герберт Уэллс встретился с Лениным и назвал его “кремлевским мечтателем”. У слова “мечтатель” есть несколько значений, в том числе оно может означать и “фантазер”. Так фантаст встретился с фантазером. Писатель был почти убежден, что перед ним материализовалось нечто невиданное. Люди же в скором времени убедились, что речь шла о не видных обыкновенному глазу вещах, а эти вещи могут и не быть реальностью.
Не видное глазу!
Его сулящее гибель эхо все еще звучит в пропастях истории. Было ли когда-то человеком это сокрытое “нечто”, или же в мавзолей вместе с Лениным положили мумию легенды о большевике – авангарде русского пролетариата? Доказывая реальность такого большевика, Ленин практически прибегал к логике ранних отцов церкви, по мнению которых то, что можно постичь умом, не может не существовать за его пределами.
Невидимка или нет – но он уничтожил феодальный русский царизм. Он превратил распавшуюся евро-азиатскую империю в новую великую силу. Он создал мировую социалистическую систему. Он организовал самые массовые убийства людей и народов…
Бесы ли времени сотворили этого великого злодея, или же он сам сотворил время хладнокровной жестокости?
“Не личность, а народные массы являются истинными творцами истории”, – проповедовал большевик.
“Будьте спокойны! Точнее, не будьте слишком спокойны! Потому что ваша история – это то, что вам дано о ней знать”, – встревал, как нелегальная радиостанция, Сумасшедший Учитель Истории. Но великий голос заглушал его: “Скромность украшает большевика!”
Если бы результаты деятельности Ленина оказались невидимыми, мы бы с уверенностью заявили, что его никогда не существовало. Начало большевика кроется в конспирации и нелегальности. Апогей – в строжайшей секретности.
Конец – в легендах. Фальшивые паспорта, революционные псевдонимы, тайные явки, тайные организации, тайные службы… Они старательно заметали следы. Они маскировались. Общество и свое место в нем они представляли как ступенчатую пирамиду: масса – класс – партия – вожди.
И лишь вершина этой пирамиды Хефрена слабо освещена заходящим солнцем эпохи. Пролетарские вожди! Их лики ликовали над восторженными толпами. Украшали учреждения, фабрики, школы, армейские казармы. Из всех этих предвещающих кровь комет три персоны являются носителями самых важных генеалогических черт большевизма: Ленин, Троцкий и Сталин. Телец, Скорпион и Стрелец, 22 апреля 1870 года, 26 октября 1879 года и 21 декабря 1879 года – незаконнорожденные дети девятнадцатого века и отцы-самозванцы двадцатого.
•
Владимир Ильич происходил из класса помещиков, но примыкал к разночинцам и террористам-народовольцам. Один западный писатель, вглядываясь в портрет Ленина, на котором вождь пишет что-то гениальное в своем кабинете, заметил, что тот похож на провинциального начальника вокзала. Ну да, так оно и есть, однако какая грандиозная катастрофа произошла по вине этого мелкого чиновника! Меня всегда шокировала внешность Ульянова. Он напоминал мне бюрократа, от которого зависит твоя судьба. Несомненно, Ленин бы только выиграл, если бы был невидимым, как многое из того, что открывалось только ему. Реальный образ унижал наше молодое, фанатичное восхищение его гением. Сегодня я понимаю, что Ленин – это лишь маска унижающих несоответствий.
Совсем другой образ у Льва Давидовича. В нем все скандально. Троцкий происходил из деревенской еврейской семьи!! Его отец был, мягко говоря, кулаком. Молодой Бронштейн слыл интеллектуалом – математиком с талантом публициста (графомана). В его физиономии все какое-то заостренное: нос, подбородок, блеск очков… Бесспорно, это самый яркий представитель еврейской бунтарской стихии, игравшей руководящую роль в русской революции. Одежда Троцкого всегда экстравагантна. Одинаково элегантно он выглядит и во фраке и цилиндре – ив блестящем кожаном пиджаке и тужурке. Этот голливудский красный комиссар поражал сознание масс, вдохновлял Красную армию, гипнотизировал своих слушателей. Бывали минуты, когда практически вся власть оказывалась сосредоточена в безжалостных руках Троцкого. Он отличался особой жестокостью, и именно после расправ Ленин обычно поддерживал его и восхищался им.
Даже с детских снимков Иосиф Виссарионович смотрит на нас как ребенок-генералиссимус. А ведь происходил он из глубоких низов бедности и национального угнетения. Его официальный отец – алкоголик – жестоко его избивал. Травма одной руки дополнительно озлобила мальчика. У этого Иосифа не было братьев. Лукаво мудрствующий, скрытный, волевой юноша был обречен служить Богу. Молодой же революционер отпустил бороду и стал носить богемный шарфик. После революции он ходил только в военной форме. Трубка стала его знаком. Как древние маги-дымоходцы, он поднимался по дыму до самого сердца неба. “Ты не устал, Господи, управлять всем на земле? Отдохни. Я заменю тебя…”
Ленин был очень осторожен и всегда озабочен своей жизнью. Заточению он предпочел эмиграцию. Партия содержала его так же, как Энгельс содержал Маркса. В Польше или в Швейцарии – он везде жил тихо и старомодно. Пропадал в библиотеках. Писал статьи и брошюры.
Но на партийных съездах, которые проходили по всей Европе, страстный внутренний огонь Ленина делал его бесспорным лидером.
•
Когда в 1972 году я впервые попал в Париж (в этом городе заканчивается мой роман), прежде всего я зашел в кафе “Клозри де Лила”, чтобы увидеть место, где писал свои ранние рассказы Хемингуэй, где он встречался с Эзрой Паундом и Фицджеральдом и дышал воздухом “праздника, который всегда с тобой”. Меня сопровождал хмурый посольский чиновник. Он должен был проверить, что скрывается за безответственным капризом новоиспеченного “ответственного” товарища. Когда мы вошли, моего спутника поразили маленькие памятные таблички, прикрученные к столикам как напоминание о великих клиентах. Чиновник наклонился над первой попавшейся и прочитал: “В.И. Ленин”. На его лице засияли облегчение и восхищение:
– Товарищ Левчев, почему же вы мне раньше не сказали? Какой сюрприз! Теперь мы будем водить сюда всех наших гостей.
Я попытался скрыть собственное удивление. Ленин и Хемингуэй в одном кафе! Разумеется, они вряд ли были лично знакомы. Но именно здесь Ленин гладил под столом (после лекций в Лонжюмо) ручку Инессы Арманд. Экие амуры! И подумать только, в те времена перспектива того, что Ленин будет управлять Россией, казалась более абсурдной, чем возможность Хемингуэя стать президентом Соединенных Штатов.
•
Троцкий переплюнул Агасфера, Вечного жида. Еще в первую свою эмиграцию он ненадолго появлялся в Вене, Цюрихе, Париже, Брюсселе, Льеже, Лондоне, Мюнхене, Гейдельберге и бог знает где еще. Одному ему из этой троицы довелось побывать в Америке. Там на личном опыте Троцкий узнал, что такое концлагерь, и понял, насколько эффективной может быть методика концлагерей. Впоследствии именно он предложил подсмотренный механизм Ленину и наводнил лагерями Россию, как Хрущев наводнил всю страну кукурузой. Троцкий оказался человеком разумным. Ему было к лицу проповедовать идею мировых и перманентных революций. Смерть гналась за ним аж до Мексики и… о господи! Там ей помог сам Сикейрос.
Сталин до 24 лет не покидал пределы Грузии. Конечной целью его первого путешествия из родной долины была Сибирь. Взгляды по поводу будущих концлагерей сформировались именно там. В 1905 году Сталин отправился в Темпере. Но тогда этот финский городок находился в пределах Российской империи. “Курица не птица – Финляндия не заграница”. Только в 27 лет он пересек границу и оказался в Стокгольме. В 1907 году Сталин поехал на съезд в Лондоне и два-три месяца провел в Берлине. В 1912–1913 годах дважды съездил в Краков к Ленину и разок в Вену (на родину своего соперника Адольфа Гитлера, который был тогда 25-летним художником). И это, по-видимому, все заграничные путешествия Иосифа Виссарионовича до революции. А после нее вождь покидал СССР всего дважды, причем с огромной неохотой: один раз слетал в Тегеран, второй – в Потсдам. Замкнутый человек, который всегда ненавидел путешествовать, закрыл Россию на замок…
•
В Брюсселе я всегда спешу побывать на большой старинной площади. Среди ее каменных кружев я чувствую себя междометием в некоей мистической легенде. По ступенчатым крышам и островерхим башням моя душа поднимается к зеркальному небу. Тело при этом совсем не против остаться внизу, в средневековом трактире. Я пью пиво “Быстрая смерть” и никуда не спешу. Как-то раз один мой бельгийский приятель упомянул, что напротив этого заведения в кукольного вида гостинице останавливался сам Сталин… Если это правда… Тогда, может, это случилось в 1907 году, по дороге в Лондон? Или на обратном пути? Но важно ли это? Я думал, какими глазами смотрел вождь на всю эту красоту, какие чувства испытывал. Восхищение? Классовую ненависть? Одиночество? Страх?
•
Когда Джугашвили победил Бронштейна, это, по существу, оказалось победой одной из двух противоборствующих тенденций в советской системе: экспансионизм, трансграничность, авангардизм были побеждены изоляционизмом, эгоцентризмом, догматизмом… Государство, чьим гимном был “Интернационал”, превратилось в заколдованный монастырь, в концентрационный лагерь, в мрачный мавзолей светлого идеала. Из записок Троцкого мы узнаем, что когда Зиновьев предложил выдвинуть Сталина на пост генерального секретаря ЦК, Ленин нехотя согласился, пробормотав: “Этот повар будет готовить нам только острые блюда”. Большевики считали, что выбирают себе повара. А выбрали себе палача.
Точно так же, как три упомянутых личности различны до невозможности, так и большевики представляют собой невиданную смесь различных созданий, сплоченных не на жизнь, а на смерть неким идеологическим абсолютизмом и общей политической целью.
В 1920 году в статье “Детская болезнь “левизны” в коммунизме” Ленин пишет: “Большевизм существует, как течение политической мысли и как политическая партия, с 1903 года”. Все в том же обозначенном за точку отсчета 1903-м, но уже в книге “Что делать?”, мы встречаем первый словесный портрет большевиков, получившийся достаточно пафосным: “Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех сторон врагами, и нам приходится почти всегда идти под их огнем. Мы соединились, по свободно принятому решению, именно для того, чтобы бороться с врагами и не оступаться в соседнее болото, обитатели которого с самого начала порицали нас за то, что мы выделились в особую группу и выбрали путь борьбы, а не путь примирения”. Позднее Ленин охарактеризует большевиков как высокосознательный “пролетарский авангард”. Вот его черты: преданность революции, выдержка, готовность к самопожертвованию, героизм. Среди причин успеха большевиков он называет самую строгую централизацию и железную дисциплину.
Ленин навязчиво повторяет словосочетание “русский пролетариат”. Плеханов и Мартов предупреждали его, что он фетишизирует нечто невидимое и несуществующее, что в России есть рабочие, но нет настоящего, в понимании Маркса, пролетариата. На подобные сомнения Владимир Ильич всегда реагировал злобно и саркастично. Русский пролетариат был ему необходим, чтобы пролетарская партия и ее марксистская программа обрели историческое право на пролетарскую революцию.
После победы Октябрьской пролетарской революции, после того как пролетарская партия пришла к власти и установила диктатуру пролетариата, Каутский снова затронул больное место: “Что Советская власть есть диктатура, это бесспорно. Но есть ли это диктатура пролетариата? <…> Выходит как будто бы, что наиболее безболезненное осуществление социализма обеспечено тогда, когда оно окажется в руках крестьян”.
Тогда Ленин молниеносно извергнул яростную книгу против “ренегата” Каутского. Перевел ее на всевозможные языки и распространил всеми доступными ему способами – как тест на благонадежность коммунистов.
А насколько важно было понять, существовал ли в России пролетариат “в марксистском смысле”? Не похоже ли это на спор софистов, на дотошный талмудизм? В моем сознании все еще подпрыгивают, как камешки в пустом сите свихнувшегося золотоискателя, фразы из учебников по марксизму: “класс в себе” и “класс для себя”. Разница между рабочим и пролетарием крылась в осознании необходимости классовой борьбы, захвата власти и установления диктатуры пролетариата. Революция! Диктатура! Красный террор! Вот что волновало Ленина. Для этого ему и был нужен пролетариат.