Мадерик Робин. Искушение

   — Будете кусаться, лапочка?
   — До крови, — ответила Вера.
   Джонсон совсем обезумел. Он нагнулся и выхватил стул из-под миссис Эшли. Вера вскочила, с трудом удержавшись на ногах. Шаль упала к ее ногам.
   Пока Чарльз приходил в себя. Вера схватила кочергу и угрожающе подняла ее.
   — Так Вы уходите, мистер Джонсон? — закричала Вера.
   Волосы ее рассыпались по плечам, она тяжело дышала, и с каждым вздохом ее живот вырисовывался под платьем. Чарльз нагло уставился на него.
   — Ах вот оно что, — медленно произнес Джонсон. — И кто счастливый отец? Он знает? Как Вы думаете, детка? Я мог бы и сам догадаться, — он горько рассмеялся, — я мог бы и сам. Да только зачем? О нем и так уже сегодня упоминали несколько раз.
   — Мистер Джонсон! Убирайтесь! — Вера швырнула кочергу в его сторону, но Чарльз отскочил.
   — Так ты спала с ним? И где же он теперь? Уж я бы на его месте заплатил за удовольствие и женился бы на тебе.
   — Почему Вы думаете, что мы не женаты?
   — Я наводил справки.
   — Что?!
   — Не у него, конечно. У меня есть приятель. Он знаком с твоим любовником и следил за этим сукиным сыном. Ты жила с ним в грехе. Я знаю! А теперь он бросил тебя! А когда собака бросает свою конуру, приходит время волков.
   — Убирайтесь! — закричала Вера.
   Напоминание о том, что она с Флетчером не виделась несколько месяцев, было невыносимо.
   Бетси решила прийти на помощь своей хозяйке. Она схватила горячую сковородку и подняла ее над головой. Чарльз был готов к борьбе, но ему не повезло. Сковородка коснулась его руки, и он с воплем отскочил.
   — Бетси, подойди ко мне, дорогая. Поставь сковородку на место, — сказала Вера, пытаясь успокоить разгорячившуюся девушку.
   Но Элизабет продолжала стоять в той же позе. Всю свою военную операцию Бетси осуществила быстро, и не произнеся ни единого слова.
   — Думаю, что теперь Вам придется уйти, мистер Джонсон, — сказала Вера, подойдя к Элизабет. — Все, что Вы здесь наговорили, — непростительно. Я не знаю, зачем Вы сюда пришли, и мне это безразлично. Убирайтесь, Джонсон.
   — Нечего тут скромность изображать!
   Джонсон схватил со стола шляпу и нахлобучил ее на голову.
   — Не нужна мне женщина с ребенком, да еще от того, кого я терпеть не могу! И не вздумайте молить меня о помощи. Я не откликнусь.
   Закончив свой страстный монолог, Джонсон направился к выходу через дворик. Но Вера остановила его.
   — Вот тем путем пойдите! Я не хочу больше терпеть Ваше присутствие в моем доме! — закричала Вера, указывая на заднюю дверь.
   Миссис Эшли торжественно проводила своего неожиданного гостя до дверей, не выпуская из рук кочерги.
   — Никогда больше не смейте переступать порог моего дома! Или, клянусь Вам, я использую вот это. — Вера подняла кочергу.
   Она вышла вслед за Чарльзом на улицу и сделала несколько шагов по снегу. Ветер разметал по плечам ее волосы, подхватил юбку, а шаль теперь развевалась, как знамя. Вера следила за Джонсоном до тех пор, пока он не скрылся из виду.
   — Миссис Эшли, Вы замерзнете. Идите скорее в дом.
   Элизабет взяла хозяйку за руку, и они вместе вошли в дом.
   Вера заперла входную дверь и прошла к очагу. Она вся дрожала, не столько от холода, сколько от обиды и возмущения.
   Элизабет заботливо укутала миссис Эшли одеялом. Вера завернулась в него с головой, с трудом переводя дыхание. Она присела на колени около горящего очага и положила руки на живот. Там медленно ворочался ее ребенок.
   — Что-то не так, миссис Эшли? Вера покачала головой.
   — Кто это был?
   — Один человек. Мне он никогда не нравился.
   — Это и понятно. Опасный тип.
   — Да, он может быть опасен, Элизабет. И я очень благодарна тебе за помощь.
   — Да ладно уж, — проворчала Бетси и отошла в сторону.
   — Нет, не ладно уж! Ты очень помогла мне! — сказала Вера, поднимаясь со стула и поддерживая живот руками.
   Элизабет поймала упавшее одеяло и укутала Верины плечи.
   — Ах, Бетси, страшно подумать, что может случиться теперь. Бетси, я не хочу, чтобы Флетчер узнал о ребенке от этого ужасного человека. Мне нужно самой поговорить с ним, и чем скорей, тем лучше, даже если он больше не любит меня. Это ведь его ребенок! И он имеет право узнать о нем от меня. Однажды он предложил мне выйти за него замуж. Я отказалась. Тогда он ответил, что если бы знал, что я жду ребенка, он никогда не принял бы моего отказа. Я объяснила Флетчеру, что это невозможно, что у меня никогда не будет детей. И знаешь, что он мне ответил? Он спросил меня:
   «Разве тебе известна воля Божия?» Господь простит меня: тогда я думала, что известна. Ведь это чудо, Бетси. Свершилось чудо! Но разве мое поведение достойно его?
   Вера попыталась подняться, но Бетси схватила ее и усадила на стул.
   — Садитесь, миссис Эшли. Этот человек расстроил Вас. Посидите.
   Бетси усадила хозяйку и с удивлением наблюдала, как та, наклонив голову, поглаживала свой округлый живот. Девушке казалось, что Вера нежно беседует с младенцем, прячущимся в ее утробе.
   — А почему он перестал присылать нам посылки? — спросила Элизабет.
   Вера подняла глаза, но, кажется, не видела Элизабет и не слышала ее вопроса. Она вспоминала, как они с Флетчером танцевали на чердаке, как он спросил ее о ребенке. Ему будет больно, когда он узнает, что Вера скрыла от него это радостное известие. А вдруг ему все уже безразлично? Нет, это невозможно! Она унижает его такими подозрениями.
   — Ведь это я попросила его не присылать нам больше посылок. Я не хотела, чтобы он голодал из-за нас и чтобы у него были неприятности, Бетси. Когда я видела Флетчера в последний раз, он стоял перед выбором. Он должен был решить, по какой дороге ему идти, и я не хотела вставать у него на пути. Я не та женщина, которая ему нужна. Он потерял на войне друга и больше не мог идти на компромисс. Знаешь, Бетси, я была не совсем откровенна с тобой в последнее время. Я говорила тебе, что Флетчер не бывает у нас, потому что все время занят на службе. Это только половина правды. Мы расстались, и он ничего не знает о ребенке.
   Элизабет не произнесла ни слова, настолько ее поразило услышанное. Огонь в очаге становился все слабее, и девушка обернулась, чтобы разворошить горящие головешки.
   — Миссис Эшли…
   — Тише, Бетси, я знаю, — Вера говорила почти шепотом.
   — Как Вы могли, миссис Эшли, как Вы могли не сказать ему? Ведь он любит Вас?
   — Любил. Когда-то. Но разве теперь я могу быть в чем-нибудь уверена? Как знать, обрадуется ли он, когда узнает о ребенке?
   Они сидели в тишине. Солнечный луч пробился через заледеневшее окно, и в его свете лицо миссис Эшли казалось перламутровым. Кремовая шаль на плечах и светлое платье удивительно шли ей. Элизабет смотрела, как Вера нежно поглаживает живот.
   — Миссис Эшли, — с отчаянием простонала девушка, — что же теперь будет? Ведь если он не женится на Вас, Ваш ребенок будет незаконнорожденным!
   Вера сидела выпрямившись, с закрытыми глазами. Сейчас она казалась Элизабет воплощением достоинства и покорности судьбе.
   — Я знаю, — тихо сказала миссис Эшли.

Глава 27

   Миссис Харт стояла на крыльце с топором в руке и с удовлетворением смотрела на результаты своей работы. У ее ног лежала груда дощечек, которые еще недавно были вывеской адвоката Эзры Бриггса; ветер качал ставшие теперь ненужными цепи, на которых она была укреплена. Миссис Харт собрала деревяшки в охапку и отправилась в контору, где в кресле ее ждал укутанный в одеяло мистер Бриггс. Пока она шла по дому, снег начал таять на ее волосах и на шали, наброшенной на плечи.
   — Ну, вот и слава Богу! Теперь хорошо разгорится, — сказала она радостно и положила в камин свою драгоценную ношу.
   Языки пламени, которые уже начали исчезать, заплясали с новой силой, и тепло разлилось по комнате. Резкий запах горящей краски напомнил о том, что сейчас пылало в камине, но миссис Харт помахала передником и рассеяла дым.
   — Спасибо, миссис Харт.
   — О чем Вы сейчас думаете, сударь? — спросила она.
   Конечно, экономка знала об этом лучше, чем кто-либо другой. Но чувство жалости охватывало ее всякий раз, когда она смотрела на его больные ноги, печальное лицо, и ей хотелось немного отвлечь своего хозяина от грустных мыслей.
   В ответ Бриггс только вздохнул.
   — У нее все в порядке, мистер Бриггс. Вы не должны волноваться.
   — Я не видел ее с Рождества, — ответил Эзра. Миссис Харт покачала головой.
   — А как хорошо мы тогда проводили время, помните? Даже малышка Элизабет приходила. А миссис Эшли все время смешила нас, и мы пели гимны… — миссис Харт замолчала.
   Она решила, что такие воспоминания расстраивают хозяина еще больше.
   — Ужасная погода, миссис Харт. Нет ни дров, ни еды…
   — Если бы миссис Эшли нуждалась в чем-нибудь, она, конечно, дала бы нам знать. Вы ведь все время посылали ей, что могли.
   — Да, — ответил адвокат, повернувшись к окну. — Вот теперь хорошо. Гораздо теплее стало.
   — Очень хорошо, сударь, — ответила экономка. Она подумала о том, что с каждым днем все труднее и труднее доставать дрова. И где взять их в следующий раз? Они отапливали одну комнату. От самого хозяина теперь было мало проку, так он ослаб. Ноги еле двигались, да и сердце болело.
   — Миссис Харт?
   — Что?
   — Прочтите мне последнее письмо от Веры, будьте любезны.
   Он достал из внутреннего кармана сложенный вчетверо листок бумаги, с которым не расставался ни на минуту с тех пор как получил его несколько недель тому назад.
   — А надо ли, хозяин? Оно только расстроит Вас.
   — Я знаю.
   — А может, Вам еще раз написать ей? Да извиниться за то, что Вы так разозлились. Ведь Вы все для нее сделали, только Вам ни одного доброго слова не сказали. А она думает, что Вы все еще сердитесь на нее.
   — Это не важно, — ответил Эзра и спрятал письмо.
   Миссис Харт нахмурилась и отошла в сторону. А Эзра снова погрузился в свои печальные раздумья.
   Вера беременна. Она ждет ребенка от Флетчера Айронса. А он, лейтенант, человек чести, бросил ее в таком ужасном положении, опозорил ее. Как он только мог? Правда, Вера в письме уверяла, что Айронс ничего не знает. Но как это может быть? И потом, если бы он не бросил Веру, то, конечно, знал бы обо всем. Вместо этого он оставил ее одну в отчаянии. Зачем они расстались? Какая глупость с их стороны. Сначала он решил сам рассказать все Флетчеру, но Вера умоляла его в письме не делать этого, и в конце концов он решил сохранить все в тайне.
   А еще она просила у него прощения! Простить ее! Как он может ее простить? Ведь они виделись на Рождество, и Вера уже знала обо всем, и ничего ему не сказала.
   Гримаса боли исказила его лицо. Ему казалось, что острая игла пронзает его грудь. Боль охватила живот, ныло плечо и рука. Не сейчас… И он затих под грудой одеял.
   Конечно, миссис Харт была права. Ему нужно было пригласить Веру к себе и предложить ей все, что он смог бы ей дать. Ведь теперь, может быть, она примет его предложение и согласится стать его женой, чтобы дать имя своему ребенку. А он, Бриггс, поживет с ней счастливо те несколько месяцев, что ему осталось.
   Дыхание его участилось. Все мысли сливались в одну, и слепящий свет появился у него перед глазами. Бриггс поднял правую руку, чтобы поправить одеяло, но судорога сотрясла все его тело. Очки выпали из бесчувственной левой руки. Откуда-то издалека до него доносился крик миссис Харт.
   «Вера, — подумал Эзра, — моя Вера».
   Но было уже слишком поздно.
 
   Наклонившись над кроватью, Вера всматривалась в лицо Эзры, такое любимое и такое знакомое. Сейчас без очков оно было совсем беззащитным. Под глазами лежали темные тени, кожа была совсем бесцветной, и только в уголках носа и рта она приобрела голубоватый оттенок. Глаза были закрыты.
   Вера погладила старика по волосам и коснулась его пальцев.
   — Боже, какие они холодные, — сказала она, обращаясь скорее к себе самой, чем к кому-либо еще.
   Вера услышала, что миссис Харт заплакала.
   — Доктор, еще есть надежда? — Вера слышала свой голос как будто бы со стороны, и он казался ей неожиданно спокойным.
   Она повернулась к доктору, по-прежнему не выпуская руку старого адвоката. Теперь беременность скрыть уже было невозможно.
   То, что сказал доктор, оставило мало надежды:
   — Видите ли, миссис…
   — Эшли, — подсказала Вера, не колебаясь.
   — Так вот, миссис Эшли, у мистера Бриггса тяжелое сердечное заболевание, от которого он уже давно страдает. Вы знали об этом?
   — Нет, — ответила она тихо и посмотрела на Эзру.
   «Почему ты ничего не сказал мне?» — подумала она.
   — Я считаю, что больной перенес апоплексический удар, — продолжал доктор.
   Манеры доктора, его темный костюм и то, как он четко выговаривал слова, его спокойствие и равнодушие вызвали у Веры желание накричать на него.
   — Я не уверен, что он выздоровеет, миссис Эшли.
   — Вы можете сказать, что явилось причиной? — спросила Вера.
   — Возможно, что-то очень сильно расстроило его. Я не знаю.
   Вера снова посмотрела на Эзру, сморщенного, как сушеное яблоко. Он открыл глаза и некоторое время лежал так, глядя прямо в пустоту. Потом веки его снова опустились. В комнате было холодно, и при выдохе изо рта шел пар. Он выглядел таким маленьким и жалким под грудой одеял, а его рука, зажатая в Вериной, была такой холодной, словно жизнь ушла из него.
   — Он и раньше болел, — напомнил ей доктор.
   — Можно я присяду? Я бы хотела побыть рядом с ним.
   — Ну, конечно, сударыня. Сейчас я принесу Вам стул. В Вашем положении вообще не стоило идти так далеко, но я понимаю, что мистер Бриггс Вам очень дорог.
   Вера покраснела. В первый раз ей открыто напомнили о ее беременности.
   — Миссис Харт, — попросила Вера, — покажите, пожалуйста, доктору, где он может взять стул.
   — В моей комнате есть один, — ответила экономка, — их так мало у нас осталось.
   Вера дождалась, пока затихнут в коридоре шаги доктора и шелест юбок миссис Харт и опустилась на колени перед Эзрой. Она гладила его лицо своей теплой ладонью и нежно шептала ему:
   — Эзра, милый Эзра.
   В ответ веки Эзры чуть дрогнули, а губы приоткрылись. Они пересохли и потрескались, из трещинок сочилась кровь.
   Вера достала свой носовой платок и промокнула алые капли.
   — Эзра, милый, я здесь, — сказала Вера, — я здесь. Если я могу Вам чем-нибудь помочь, дайте мне знать.
   — Вера.
   Вера отпрянула назад. Значит, доктор ошибся.
   Эзра хочет жить, и он будет стараться победить болезнь.
   Он еще может выжить.
   — Эзра, прошу Вас, не тратьте силы понапрасну. Вам не надо сейчас разговаривать. Я никуда не уйду, и, когда Вы проснетесь, я буду сидеть около Вашей постели, и мы обо всем поговорим.
   — Нет, — ответил Эзра чуть слышно, — уже нет времени.
   — Не говорите так, Эзра! — воскликнула Вера в смятении.
   — Нет… времени нет.
   — Не нужно, Эзра.
   — Скажите мне, Вера…
   — Что сказать, Эзра? Я вовсе не буду говорить, если Вы не успокоитесь, — сказала Вера, сжимая его руку и умоляюще глядя ему в глаза.
   — Я не успокоюсь. Господь зовет меня к себе.
   — Зовет ли, Эзра? Как можем мы знать промысел Господень? Когда-то мне казалось, что я знаю, но я ошибалась и наказана за это.
   Эзра взглянул на нее взглядом полным мудрости и понимания.
   — Господь призывает меня к себе, — повторил он.
   Вера склонила голову. Пламя ее золотых волос, казалось, осветило спальню.
   — Расскажи мне о ребенке…
   — О ребенке? — повторила Вера.
   — Это как чудо?
   — Да, — ответила Вера.
   — И ты не стыдишься его?
   — Нет.
   — Если бы я… Если бы я не умирал, скажи, ты вышла бы за меня? Имя… имя ребенку?
   Вера прижалась лбом к его холодеющей руке, к его груди, откуда капля за каплей уходила жизнь. Если сейчас она скажет ему, это уже не принесет никому вреда. В этом нет ничего дурного. А он будет счастлив. Счастлив перед смертью.
   — Да, — ответила Вера.
   — Не правда.
   — О, Эзра! — воскликнула она, крепко сжимая его руку в своих.
   Ее ложь не имела смысла. Он все знал. Он знал, что она никогда бы не вышла за него.
   — Аа… — простонал Эзра, — как больно. — Он начал биться головой о подушку.
   — Нет, Эзра, нет! Доктор! — закричала Вера. — Доктор, идите сюда. Эзра, милый, держитесь.
   Она умоляла его не уходить, чувствуя, что смерть вот-вот явится за ним.
   — Эзра, милый, как же мне жить без Вас!
   На губах Бриггса появилась пена, и страшная судорога свела его тело.
   — Доктор!
   Вера наклонилась над Бриггсом, пытаясь услышать его дыхание и биение пульса на шее. Послышались шаги доктора, и шум упавшего стула. Доктор вбежал в комнату и отстранил Веру от кровати. Вера отступила к стене. Миссис Харт стояла в дверях, едва сдерживая рыдания. Из-за ее плеча на Веру с сочувствием смотрела Элизабет.
   — Бетси, — тихо сказала Вера, — принеси мне стул.
   — Миссис Эшли, сейчас самое время помолиться за мистера Бриггса. Скоро он покинет нас, — сказал доктор.
   Вера кивнула и опустилась на колени. Миссис Харт и Элизабет приблизились к кровати и последовали ее примеру. Доктор отошел в сторону и замер.
   — Господи, да будет воля твоя, — прошептала Вера.
 
   Эзра умер во сне около полуночи. Он отошел очень тихо. Подле него оставалась только Вера. Она почувствовала, как его рука вздрогнула под ее рукой. Все было кончено.
   Вера еще долго оставалась около него, сидя неподвижно в темноте. Слезы катились по ее щекам.

Глава 28

   Кухня была погружена во мрак, и только в глубине камина еще вспыхивали время от времени языки пламени, освещая его покрытые сажей стенки.
   Вера лежала на кухонном полу и, не отрываясь, смотрела на огонь. Ей хотелось лечь на свою мягкую кровать, но приступы боли не давали ей подняться.
   Первые неприятные ощущения у Веры появились еще в самом начале вечера, и со временем они только усиливались. Приступы становились все более длительными и перерывы между ними сокращались. С каждым новым приступом боли Вера молила Бога о том, чтобы это был последний. И не потому, что она хотела облегчить свои страдания. Нет, нет! Просто ребенок спешил появиться на свет слишком рано.
   Вера приподняла одеяло, положила руку между ног и почувствовала, что пальцы стали влажными. В свете камина она увидела кровь.
   Элизабет спала рядом с Верой, повернувшись к ней спиной. Кудряшки рассыпались по ее плечам.
   — Элизабет, — позвала миссис Эшли. На улице пропел петух. Ветер сыпал снег в окно пригоршнями и стучал ставнями.
   — Элизабет!
   Но тут накатил новый приступ боли, и Вера закрыла глаза. Рано, еще слишком рано появляться малышу на свет. Вера протянула руку и тронула Элизабет за плечо. На белоснежной рубашке остались алые следы окровавленных пальцев.
   — Элизабет, вставай!
   Девушка приоткрыла глаза и повернулась к миссис Эшли.
   — Вы звали меня? — спросила она сквозь сон.
   — Роды начинаются, Элизабет. Девушка мгновенно стряхнула с себя сон.
   — Сейчас?
   — Скоро. Помоги мне, пожалуйста.
   — Сейчас, — ответила Элизабет, выскальзывая из-под нагретого одеяла. Она быстро натянула платье и подпоясала талию. — Что мне делать? — спросила она.
   — Помоги мне подняться наверх.
   — Наверх? — удивленно переспросила Элизабет. — Не нужно, миссис Эшли. Вы скажите, что принести, и я быстро сбегаю.
   Вера отрицательно покачала головой и приподнялась на локтях.
   — Бетси, ты будешь делать все, что я тебе скажу. Я знаю, что нужно. Я хочу, чтобы мой ребенок в первый раз увидел свет в моей комнате, на моей постели, а не на кухонном полу. Дай мне руку, детка.
   Элизабет подчинилась, хотя и продолжала ворчать. Вера вставала с большим трудом и не удержалась, чтобы не застонать.
   — О, миссис Эшли, это же глупо.
   — Ничего подобного, Бетси, — спокойно ответила Вера.
   Она считала свое решение правильным. Ее ребенок должен появиться на свет в той самой кровати, на которой она когда-то мечтала рожать всех своих детей.
   Вера остановилась около двери, пытаясь справиться с одеялом, которым она была завешена. В это время Бетси зажгла свечу и закричала от ужаса:
   — Кровь, миссис Эшли, кровь на Вашей рубашке!
   Вера ничего не ответила и открыла дверь, откуда тянуло холодом. Поддерживая живот одной рукой, а другой упираясь в стену, она стала осторожно подниматься по темной лестнице.
   — Принеси свечу, — сказала она Элизабет, теряя последние силы, — скорее.
   Бетси мгновенно подбежала к хозяйке, держа свечу. Миссис Эшли тяжело облокотилась на плечо Элизабет, и они начали медленно подниматься наверх. Пламя свечи колебалось, и черные тени метались по потолку и стенам. Изо рта женщин шел пар — таким холодным был воздух. На каждой ступеньке Элизабет шептала:
   — Еще одна.
   Вера кивала, уже не помня, сколько еще осталось пройти. Вера молилась о том, чтобы добраться наконец до своей комнаты. Сколько раз она легко бегала вверх и вниз, не считая ступенек.
   Теперь же каждая из них давалась ей с огромным трудом.
   Наконец они добрались. Вера дрожала от холода в своей тонкой ночной рубашке.
   — Сейчас сбегаю за одеялами, — сказала Элизабет.
   Она поставила свечу на пол и, подобрав юбки, ринулась вниз.
   Вера пыталась перевести дыхание и вдруг почувствовала, как что-то горячее хлынуло у нее между ног. Она закричала. Слезы полились у нее из глаз. Ей показалось, что случилось что-то ужасное, и случилось по ее вине.
   — Господи, что же я наделала! — воскликнула она.
   — Это совсем не страшно, миссис Эшли, — крикнула Бетси снизу. Она бежала наверх с одеялами под мышкой. — Это просто воды отошли. Уж я-то разбираюсь. Я была дважды при маминых родах. Теперь Вам надо поскорее лечь в постель.
   Вера взяла у Бетси свечу и вошла в спальню. К счастью, там было не так холодно, как она предполагала, — и двери и окна были на совесть утеплены. Вера поставила свечу на комод перед зеркалом, чтобы свет был ярче. Она достала из ящика чистую, но холодную как лед ночную рубашку и с помощью Бетси переоделась. Девушка стерла кровь с ее ног.
   — Нужно обогреть комнату, миссис Эшли. Я разожгу огонь и принесу угля, иначе Вы заледенеете тут. Забирайтесь в кровать, и я Вас укрою, — скомандовала Элизабет.
   Вера легла в кровать и натянула одеяло до подбородка. Она дрожала от холода и страха. Тени метались по потолку, навевая воспоминания. Она редко думала об Уильяме в последнее время. Картины их совместной жизни уже не вставали у нее перед глазами всякий раз, как она оставалась одна.
   Но сейчас она не могла не вспомнить о своем первом муже. Она лежала на кровати, которую он смастерил собственными руками. Он мечтал о том, чтобы Вера родила ему ребенка. А сейчас она наконец дождалась этого радостного дня, но отцом ребенка был другой.
   Вера вспомнила и об Эзре. Она была рядом с ним в его последние минуты, но не могла смириться с мыслью, что его уже нет. Вера представила себе его оживленным и веселым, и от этого стало еще тяжелее.
   Воспоминания о Флетчере согревали ее. Как они могли бы быть счастливы, если бы она вовремя сказала ему о ребенке. Ей хотелось вернуть свою уверенность в нем.
   Новый приступ боли заставил Веру забыть обо всем, кроме того, что сейчас происходило с ней. Она сосредоточилась на своем дыхании и постепенно начала дышать все глубже и глубже. Боль немного утихла.
   Теперь Вера перевела взгляд на запечатанное письмо, лежащее на комоде. Это письмо было адресовано Флетчеру. Элизабет должна была передать его в случае Вериной смерти при родах. Не забыть бы сказать об этом Бетси. Это очень важно.
   Вернулась Бетси. Она принесла жаровню, потом отправилась за тряпками и полотенцами и притащила тазик с горячей водой.
   Девушка сделала две веревочные петли над кроватью так, чтобы миссис Эшли могла ухватиться за них руками. Вера с удивлением наблюдала за уверенными действиями Элизабет.
   — Кровотечение закончилось, не так ли?
   — Да, — кивнула Вера.
   — Ну, теперь уже недолго. Часа два, не больше. Хотя наверняка трудно сказать. Может, мне сбегать за акушеркой?
   Вера не, хотела посылать Элизабет одну в этот холод и предрассветный мрак на поиски акушерки. Неизвестно еще, когда понадобятся ее услуги.
   — Не нужно, милая, — сказала Вера, — подожди, пока рассветет.
 
   Вера очнулась от ощущения прохлады. Это Бетси положила на ее пылающий лоб влажное полотенце. Вера не понимала, что происходит вокруг. Она пыталась сказать что-то, но не могла произнести ни слова. Она с трудом приподняла тяжелые веки, и яркий свет ослепил ее. Кто-то открыл ставни. Кто же это был?
   Вера опять закрыла глаза и погрузилась в темноту. Ее сознание уплывало куда-то. Кисти рук беспомощно свисали из петель над кроватью, потом выскользнули из них и упали на подушку, запястья были растерты до крови… Новый приступ боли возобновился через полторы минуты после предыдущего, вывел Веру из бесчувственного состояния и возвратил к реальности. Роды продолжались уже восемнадцать часов.
 
   — Двадцать семь часов, — сказал кто-то у Веры над головой.
   Она не могла понять, кто это. Все голоса звучали одинаково глухо и невнятно. Смысл сказанного уплывал от нее. Боль приходила снова и снова. Когда кончался очередной приступ, Вера надеялась, что он был последним. Но проходила минута, и страдания женщины возобновлялись с новой силой.
   Вера решила, что причиной всему ее страхи.
   Она боялась умереть до того, как родится ребенок. Еще больше она боялась смерти ребенка. Ведь он мог погибнуть, даже не успев увидеть мир, не успев почувствовать нежных материнских объятий. Неужели Вере не суждено качать малыша и смотреть на его нежное личико?