Страница:
— Ну да, черт возьми, он самый, — подтвердил Фрэнки. — Мы же никого не трогали. Просто купались. А в результате оказались в полицейском участке, и все из-за этого тупого ублюдка. И из-за чего? Просто потому, что он вдруг возомнил себя крутым.
— А что, Дэнни и в самом деле отказался выполнить приказ Амбала?
— В каком смысле?
— Но разве он не пытался спасти этого мальчика от ваших, Альфредо?
— Я даже не знал, что он вообще там был, — признался Фрэнки. — Впервые слышу об этом.
— Он был там, — сказал Гаргантюа. — Наши ребята говорили, что он будто кричал, чтобы они отпустили Альфи. Во всяком случае, до меня дошли такие разговоры. Но ведь он и не из Громовержцев. Атак себе, примазался и таскается за ними всюду.
— Ему следует выбрать себе компанию почище, — хмыкнул Фрэнки. — Потому что все они там козлы вонючие. Вы когда-нибудь видели ихнего президента?
— Нет. А кто он? — спросил Хэнк.
— Пацан по имени Большой Дом. По жизни же он просто заморыш. Недомерок. — Фрэнки покачал головой. — И где они его только раскопали? Разве президент не должен обладать лидерскими качествам? Я, конечно, не считаю себя таким уж великим лидером, но этому уроду Доминику только с воробьями воевать. Тьфу, даже говорить о них противно.
— Было бы очень здорово, если бы вы, мистер Белл, отправили всю эту троицу на электрический стул, — снова подал голос Гаргантюа.
— Да уж, — согласился Фрэнки, — было бы круто. — Он повернулся к Хэнку. Его глаза были по-прежнему скрыты за стеклами темных очков, но теперь от его прежнего имиджа любителя живописи Пикассо, гордящегося своим испанским происхождением, не осталось и следа. Лицо его стало непроницаемым, а голос сделался зловеще-монотонным. — Это было бы очень здорово, мистер Белл.
— Ведь нельзя же допустить, чтобы им все это сошло с рук, — вторил ему Гаргантюа.
— Никак нельзя, — подтвердил Фрэнки. — Очень многим это может не понравиться.
Еще какое-то время они сидели в молчании. Двое подростков красноречиво поглядывали на него, словно пытаясь донести смысл своих намеков, не прибегая к словам.
В конце концов Хэнк встал из-за стола.
— Ну что ж, спасибо за информацию, — проговорил он и сунул руку в задний карман брюк за бумажником.
— Не надо, я угощаю, — остановил его Фрэнки.
— Нет уж, я все же сам…
— Я же сказал, что угощаю, — уже более настойчиво повторил Фрэнки.
— Что ж, тогда спасибо, — сказал Хэнк и вышел из бара.
Она переехала в Нью-Йорк по настоянию мужа, работавшего мойщиком посуды в ресторане на Сорок второй улице. Сам он перебрался сюда годом раньше ее и поначалу жил у каких-то своих дальних родственников, откладывая деньги на то, чтобы снять отдельную квартиру и выписать к себе жену и сына. Она же приняла это предложение без особого восторга. Конечно, ей было прекрасно известно, что Нью-Йорк — это город больших возможностей, но уезжать из Пуэрто-Рико не хотелось, да и страшно было покидать родные места и отправляться навстречу неизвестности. Полгода спустя муж бросил ее, подавшись к другой женщине и предоставив им с сыном возможность самостоятельно искать средства для выживания в большом городе.
В свои тридцать семь лет — подумать только, она, оказывается, всего на два года старше Кэрин, жены Хэнка — она выглядела на все шестьдесят. Это была очень худая, словно высохшая женщина с изможденным лицом, и лишь ее глаза и чувственные губы сохранили едва различимые следы былой красоты. Она не пользовалась косметикой. Черные прямые волосы были безжалостно зачесаны назад и стянуты на затылке в тугой пучок.
Они сидели молча друга против друга в гостиной ее тесной квартики, находящейся на четвертом этаже дома без лифта. Ее большие карие глаза смотрели на Хэнка с такой искренностью, что в какой-то момент ему стало не по себе. Это был взгляд, исполненный вселенской скорби. Ее горе было столь велико, что заглушить его не могли никакие уговоры и никакие слова утешения. Такое состояние требует тишины и уединения, напрочь отвергая всякое беспокойство.
— Да что вы можете? — спросила она. — Что вы вообще можете сделать?
По-английски женщина говорила хорошо, почти без акцента. Еще раньше она рассказала Хэнку, что до того, как приехать к мужу в Нью-Йорк из Пуэрто-Рико, она целый год учила язык в вечерней школе.
— Я могу позаботиться о том, чтобы свершилось правосудие, миссис Моррес, — сказал Хэнк.
— Правосудие? В этом-то городе? Не смешите меня. На торжество справедливости здесь могут рассчитывать лишь те, кто был тут рожден. Всех прочих не ждет ничего иного, кроме ненависти.
Слушая ее, он подумал о том, что в ее голосе не было горечи, хотя заявление само по себе было резким, вызывающим. Ему же была слышна лишь невыразимая печаль, отчаяние и обреченность.
— Это город ненависти, сеньор. Он пронизан ею насквозь, она всюду преследует вас, и это очень страшное ощущение.
— Миссис Моррес, я занимаюсь делом вашего сына. Может быть, вы расскажете мне что-нибудь еще о…
— Вот именно, вы занимаетесь делом. А ему уже ничто и никто не поможет. Вы больше ничем не можете помочь моему Рафаэлю. Мой сын мертв, а те изверги, что убили его, все еще живы. И если их оставят в живых, то убийства не прекратятся, потому что они не люди, а звери. Это же грубые животные, исполненные ненависти! — Она замолчала, неотрывно глядя ему в глаза. А потом, словно ребенок, спрашивающий у отца, почему небо голубое, сказала:
— Скажите, сеньор, почему в этом городе все так друг друга ненавидят?
— Миссис Моррес, я…
— Меня учили любить, — продолжала она, и внезапно ее голос потеплел, стал тоскующим, и в нем послышалась нежность, взявшая на мгновение верх над печалью. — Мне с детства внушали, что любовь — это самое прекрасное, что есть на свете. Так говорили мне в Пуэрто-Рико, в стране, где я родилась. Любить там легко. У нас там тепло, нет спешки и суеты, люди здороваются с тобой на улице, и все знают друг друга в лицо. Они знают, кто такая Виолета Моррес, и говорят мне: «Здравствуй, Виолета, как у тебя сегодня дела, есть ли новости от Хуана? Как твой сынок?» Ведь это очень важно — быть нужным кому-то, вам так не кажется? Очень важно знать, что ты — Виолета Моррес и что все эти люди на улице знают тебя. — Она снова замолчала. — Здесь же все по-другому. Тут холодно, все куда-то бегут, торопятся, и никто не поздоровается с тобой, не спросит, как дела. В этом городе нет времени для любви. Здесь есть только ненависть, отнявшая у меня сына.
— Миссис Моррес, виновные в гибели вашего сына будут наказаны. Я позабочусь о том, чтобы справедливость восторжествовала.
— Справедливость? Здесь может быть лишь одно справедливое решение, сеньор. Прикончить убийц тем же способом, как они расправились с моим сыном. Справедливость восторжествует, если им сначала выколют глаза, а потом набросятся на них с ножами, как они накинулись на моего Рафаэля. Другой участи эти изверги не заслуживают. Сеньор, это же звери, грубые, грязные животные, можете не сомневаться. И если вы не отправите всю троицу на электрический стул, то здесь уже никто не будет чувствовать себя в безопасности. Я говорю это от всего сердца. Останется лишь страх. Страх и ненависть — они будут безраздельно править этим городом, а честным, порядочным людям останется лишь прятаться по своим норам и уповать на Господа.
Мой Рафаэль был хорошим, добрым мальчиком. За всю свою короткую жизнь он не совершил ни одного дурного поступка. Глаза его были мертвы, сеньор, но у него было большое, чуткое сердце. Знаете, ведь считается, что слепой человек нуждается в постоянной опеке. Но на самом деле это не так. В этом была моя ошибка. Я дрожала над ним, пылинки сдувала, старалась всегда-всегда быть рядом. Это продолжалось до тех пор, пока мы не приехали сюда. А потом его отец ушел от нас, и мне пришлось срочно искать работу. Ведь нужно же на что-то жить. Рафаэль же, пока я была на работе, проводил время на улице. И на этой же самой улице его и убили. Хороший мальчик умер.
— Миссис Моррес…
— Вы лишь одним можете помочь мне и моему Рафаэлю. Другого не дано, сеньор.
— Что же это, миссис Моррес?
— Вы можете добавить мой гнев к той ненависти, что охватила этот город, — проговорила она, и в ее голосе не было злости, лишь пустота, навязчивая одержимость голыми фактами, кажущимися слишком сложными, чтобы постичь их суть с первого раза. — Приплюсовать к ней ту злобу и обиду, с которой мне суждено прожить остаток своих дней. И еще вы можете убить тех подонков, что погубили моего Рафаэля. Вы можете убить их и избавить наши улицы от нелюдей. Вот что вы можете сделать для меня, сеньор. Да простит меня Господь, но вы можете их убить.
Вечером вернувшись домой, он застал Кэрин в гостиной. Она разговаривала по телефону. Хэнк прямиком направился к бару, налил себе бокал мартини, мимоходом чмокая жену в щеку и слыша, как она заканчивает разговор.
— Ну разумеется, Филис, я все понимаю, — говорила она. — Да уж, с этими няньками сплошная морока. Конечно, мне следовало бы предупредить тебя заранее. Жаль… мы очень надеялись, что вы придете. Так хотелось встретиться… Да, я понимаю. Ну конечно же не в последний раз. Разумеется. Спасибо, что позвонила. Передавай Майку привет, ладно? Пока.
Кэрин положила трубку, после чего подошла к Хэнку и, обвив его руками за шею, крепко поцеловала в губы.
— Ну, как прошел день? — поинтересовалась она. — Я, пожалуй, тоже выпью с тобой.
Он наполнил коктейлем еще один бокал и со вздохом сказал:
— На редкость мерзкое дело. После похода в Гарлем никак не могу отделаться от ощущения, что я обеими руками копаюсь в болотной жиже, и дна этой трясины не видно Мне остается лишь вслепую шарить вокруг себя и уповать на то, что удастся не напороться на острые камни или битые бутылки. Я говорил с одной из девушек, что были с Морресом тем вечером, когда он был убит. Знаешь, что на самом деле он вынул из кармана? Ну, ту вещь, которую защита упорно называет ножом?
— Что же это было?
— Губная гармошка. Ну и как тебе это?
— Они все равно будут настаивать, что их клиенты по ошибке приняли ее за нож.
— Скорее всего, так оно и будет. — Он немного помолчал. — Этот Амбал Рейрдон, если верить рассказам его врагов, тот еще подарочек. — Снова напряженная пауза, а потом:
— Кэрин, ты представить себе не можешь, что творится в Гарлеме. Это же полнейший абсурд! Подумать только, дети сбиваются в стаи, образуя свои маленькие армии со своими военачальниками, арсеналом — и все той же слепой ненавистью к врагу. Они носят куртки вместо мундиров, а движет ими вся та же бессмысленная, тупая вражда, которая обычно и становится причиной большинства войн. У них нет даже сколь-нибудь общей идеи, которую можно было бы нести, как флаг, им нет дела до всяких там затасканных лозунгов типа «За безопасность мира во имя демократии» или «Азия для азиатов», приводящих в исступление истинных патриотов. Они воюют между собой, потому что таков стиль их жизни. А другой жизни они не знают. Еще во времена моего детства Гарлем считался гиблым местом, но с тех пор он стал еще хуже, ибо нечто более страшное еще примешалось к тому гнилостному душку, исходящему от трущоб и всеобщей нищеты. Создается впечатление, будто эти ребята, вынужденные жить в тюрьме, разделили эту одну большую тюрьму на множество тюрем поменьше, воздвигнув между ними многочисленные и ревностно охраняемые границы: здесь моя территория, а там — твоя, попробуешь сюда сунуться, и я тебя убью, а если я пройду там, то и мне не жить. Они как будто специально решили усложнить свою и без того непростую жизнь и принялись разгораживать одно большое гетто на несколько вотчин. И знаешь, что я понял сегодня? То, что, наверное, я могу до посинения допрашивать их, пытаясь выяснить, почему они враждуют между собой. А они будут упорно говорить, что им нужно защищать свою территорию, своих девушек, свою честь, национальную гордость и нести тому подобную чушь. Но мне кажется, что они и сами не знают настоящего ответа. Он замолчал, разглядывая на свет свой бокал.
— Хотя, возможно, у этой теории «воинственного поведения» может быть и другое объяснение. Возможно, все эти ребята просто больны.
— Ну да. Ату его, ату!
— Все это было бы смешно, — мрачно проговорил он, — если бы не было так грустно.
— Я вовсе не…
— Кэрин, пойми, что даже если бы те трое парней и не явились бы тем вечером в Испанский Гарлем, чтобы убить Морреса, то я просто уверен, что рано или поздно кто-нибудь из пуэрториканцев обязательно забрел бы в Итальянский Гарлем, чтобы прикончить кого-нибудь из Громовержцев. Я слышал, как они говорили о своих врагах. И это уже не детский лепет типа игры в полицейских и воров. Когда эти ребята говорят, что хотят кого-то убить, то именно это они и собираются сделать. Убить! Это видно по их глазам.
— Но ты не можешь оправдывать убийц лишь на том основании, что когда-нибудь они сами могли бы стать жертвами.
— Нет, конечно же нет. Я просто думал над тем, что сказала мне сегодня миссис Моррес, мать убитого мальчика.
— Ну и что же она тебе такого сказала?
— Она назвала убийц сына зверями. Вопрос в том, были ли они ими на самом деле.
— Не знаю, Хэнк.
— И если они были зверями, то кто, черт возьми, выпустил их в тот лес, по которому они теперь рыщут?
— То же самое можно сказать о любом убийце. Все люди являются продуктом своего общества. Но тем не менее у нас есть законы, защищающие…
— Неужели если мы отправим этих троих ребят на электрический стул, то другие пацаны перестанут убивать?
— Может быть, и перестанут.
— Может быть. А может быть, и нет. А в этом случае мы лишь продолжим череду бессмысленных убийств, добавив к смерти Морреса еще три — Дипаче, Апосто и Рейрдона — с той лишь единственной разницей, это наше убийство будет санкционировано обществом.
— Ну, ты даешь! — покачала головой Кэрин. — С тобой не соскучишься.
— Где же справедливость? — задался вопросом Хэнк. — И вообще, что, черт возьми, это такое — справедливость? Зазвонил телефон, и Кэрин поспешила снять трубку.
— Алло? — сказала она. И после паузы:
— А, здравствуй, Элис. Как дела? Спасибо, у нас все хорошо. — Она снова замолчала, сосредоточенно слушая, а потом:
— Да? Ну конечно, я понимаю. Нет, бросать его одного не годится. Да, я все прекрасно понимаю. Надеюсь, ему скоро станет лучше. Спасибо за звонок, Элис. — Она положила трубку, и вид у нее был довольно озадаченный.
— Элис Бентон? — поинтересовался Хэнк.
— Да.
— И что случилось?
— Она не сможет прийти к нам в субботу. — Кэрин замолчала, покусывая губы. — Хэнк, я пригласила к нам на обед кое-кого из соседей. Хотела, чтобы они познакомились с Эйбом Сэмелсоном.
— Ясно. И что, у Бентонов что-то стряслось?
— У Фрэнка поднялась температура. Элис не хочет оставлять его дома одного.
Телефон зазвонил снова. Кэрин взглянула сначала на него, потом на Хэнка, а затем побрела к аппарату, чтобы ответить на звонок.
— Алло? Да, это Кэрин. Марсия, дорогая, здравствуй. Как дела? Нет, ты не отрываешь нас от обеда. Хэнк только что вернулся домой и… Что? — Еще какое-то время она молча слушала. — Ясно. Очень жаль. Мы так на вас рассчитывали… Да, ошибки иногда случаются, особенно когда каждый ведет свой ежедневник. Да, я понимаю. Конечно, Марсия. Я очень рада, что ты позвонила. — Она опустила трубку на рычаг и осталась неподвижно стоять у телефона.
— Марсия Дикарло?
— Да.
— И она тоже не может быть у нас в эту субботу?
— Не может, — кивнула Кэрин.
— И почему, интересно знать?
— Джо еще раньше запланировал на это же время другую встречу. Он сделал пометку в своем ежедневнике. А когда я звонила, то она не знала, что этот день у них уже занят. Теперь она извиняется и говорит, что они зайдут к нам как-нибудь в другой раз. — Кэрин помолчала. — Так что, Хэнк, у нас уже три отказа.
— М-м-м. Неужто Макнелли с Пирсом и сюда добрались? Узнаю их изящный почерк…
— Не знаю… Неужели наши соседи?..
— Неужели наши соседи полагают, что мы подрываем их жизненные устои, пытаясь призвать к ответу убийц пуэрториканца? Даже не знаю, что сказать. Честно говоря, до сих пор я был более высокого мнения о наших соседях.
Телефон зазвонил снова.
— Я сам подойду, — сказал Хэнк. Он отставил бокал с выпивкой и направился к телефону. — Алло?
— Хэнк, это ты?
— Да. А кто говорит?
— Джордж Тэлбот. Здорово, приятель! Как дела?
— Так себе. А у тебя, Джордж?
— Слушай, Хэнк, у меня тут возникла небольшая проблема. Боюсь, что мы с Ди никак не сможем прийти к вам в субботу на вечеринку.
— Что-нибудь случилось?
— Да в общем-то, нет, просто «мозговой центр» моей конторы постановил, что я должен непременно отправиться на выходные в Сиракьюс. Вести переговоры с одним очень перспективным придурком на предмет закупки у него сухих завтраков. Ну что тут поделаешь? Я ведь человек подневольный, что велят, то и делаю, и это ни для кого не секрет.
— Да уж, никакого секрета здесь нет. Все очевидно, — сказал Хэнк.
— Вот-вот. Да и что, по-твоему, важнее: лишний стакан выпивки или же кусок хлеба с маслом на столе?
— Да-да, конечно, — согласился Хэнк. — И когда же ты уезжаешь?
— Завтра. То есть я так предполагаю. Вернусь в понедельник. Если, конечно, наши шишки из правления до того времени не придумают что-нибудь еще. Но во всяком случае, на нас не рассчитывай.
— А ты в последнее время не виделся с Макнелли и Пирсом? — спросил Хэнк.
— С кем?
— С Джоном и Фредом, — пояснил Хэнк. — Нашими добрыми соседями. Ты давно их не видел?
— Ну, вообще-то мы видимся довольно часто. По-соседски. Ну, сам понимаешь.
— Понимаю, Джордж. Я все отлично понимаю. Спасибо, что позвонил. Жаль, конечно, что ты не сможешь в эту субботу быть у нас. Но ты не одинок, потому что уже очень многие наши соседи слегли с насморком, а у других умирают любимые бабушки где-нибудь в Пеории. Полагаю, вы даже могли бы собраться все вместе и устроить собственную вечеринку.
— Хэнк, ты это о чем?
— Небольшой детский праздник под девизом «Сделай сам». Можно было бы смастерить своими руками кучу занимательных вещиц.
— Понятия не имею, что ты имеешь в виду!
— Например, сколотить замечательный деревянный крест, а затем сжечь его на лужайке перед моим домом. Было бы очень весело.
— Хэнк, послушай…
— Ты хочешь мне еще что-то сказать, Джордж?
— Мне действительно нужно ехать в Сиракьюс. И это никоим образом не связано с теми сплетнями, что разносят Макнелли и Пирс.
— О'кей!
— Ты мне веришь?
— А разве это что-нибудь изменит?
— Нет, но мне просто важно знать. Я не испрашиваю у тебя советов, как заключать сделки на продажу сигарет. И не собираюсь поучать тебя, как тебе выполнять свою работу. — Тэлбот немного помолчал. — Ведь участие в заговоре — тоже грех, не так ли?
— Извини, Джордж. Но этот дурацкий телефон сегодня весь вечер звонит как бешеный.
— Я просто хотел, чтобы ты знал, что я не пополнил ряды варварских орд. Мне действительно нужно уехать. И сказать по совести, мне и самому ужасно хотелось познакомиться с Сэмедсоном.
— Ладно, Джордж. Жаль, конечно, что ты не сможешь прийти. Спасибо за звонок.
— До встречи, — попрощался Тэлбот, и в трубке раздались короткие гудки.
Хэнк опустил ее на рычаг.
— Кого ты еще пригласила? — , спросил он у жены.
— Крониных.
— Они еще не звонили?
— Пока нет.
— А думаешь, позвонят?
— Не знаю.
Он подошел к жене и обнял ее:
— Ты сердишься?
— Нет. Просто почему-то немножко грустно. Мне здесь так нравилось…
— Перестань говорить так, как будто мы уже завтра переезжаем отсюда.
— Я имела в виду совсем другое. Никогда бы не подумала, что наши соседи такие… — Она покачала головой. — Что плохого в том, если человек выполняет свою работу так, как считает нужным?
— Я всегда был убежден, что работать нужно только так, и никак иначе, — сказал Хэнк.
— Да. — Кэрин немного помолчала. — Ну и черт с ними! Нам больше достанется. К тому же мы с тобой проведем целый вечер в обществе Эйба.
— Конечно, — согласился Хэнк и улыбнулся.
— Меня поражает другое. Если уж даже все эти добропорядочные граждане Инвуда, эти столпы общества, законодатели общественного мнения — если уж даже они ведут себя таким вот образом, то чего же ожидать от детей, живущих в Гарлеме? Слушай, Хэнк, а может быть, там и не должно быть никакой причины. Возможно, просто люди больше предпочитают ненавидеть, чем любить?
— Ну это уж вряд ли, — проговорил он и снова улыбнулся. — Вот я, к примеру, больше всего на свете предпочитаю любить. А ты разве нет?
— Ты — сексуальный маньяк, — сказала она. — Когда-нибудь тебя все-таки выведут на чистую воду и посадят под замок до конца твоей активной половой жизни.
Раздался телефонный звонок.
— Это Кронины, — предположил Хэнк. — Бойкот должен быть единодушным. Зато теперь мы точно знаем, что все на нашей улице считают, что мы должны просто похерить дело Морреса и поскорее забыть о нем. А троим юным героям, отправившим его на тот свет, воздвигнуть памятник в парке. Так ты снимешь трубку или мне самому ответить?
— Я подойду, — сказала Кэрин.
— Закопать Морреса, пока тот не начал вонять. А юных убийц похлопать по плечу и сказать: «Отлично сработано, парни!» И тем самым снискать почет и уважение Макнелли с Пирсом и всех истинно белых протестантов нашей округи.
— Кронины — католики, — вздохнула Кэрин. — А вот ты сейчас сам начинаешь уподобляться Макнелли.
— Это я так образно выразился, — пояснил Хэнк. Кэрин сняла трубку.
— Алло? — сказала она, немного послушала, а затем, все еще продолжая слушать, со знающим видом кивнула Хэнку.
Глава 9
— А что, Дэнни и в самом деле отказался выполнить приказ Амбала?
— В каком смысле?
— Но разве он не пытался спасти этого мальчика от ваших, Альфредо?
— Я даже не знал, что он вообще там был, — признался Фрэнки. — Впервые слышу об этом.
— Он был там, — сказал Гаргантюа. — Наши ребята говорили, что он будто кричал, чтобы они отпустили Альфи. Во всяком случае, до меня дошли такие разговоры. Но ведь он и не из Громовержцев. Атак себе, примазался и таскается за ними всюду.
— Ему следует выбрать себе компанию почище, — хмыкнул Фрэнки. — Потому что все они там козлы вонючие. Вы когда-нибудь видели ихнего президента?
— Нет. А кто он? — спросил Хэнк.
— Пацан по имени Большой Дом. По жизни же он просто заморыш. Недомерок. — Фрэнки покачал головой. — И где они его только раскопали? Разве президент не должен обладать лидерскими качествам? Я, конечно, не считаю себя таким уж великим лидером, но этому уроду Доминику только с воробьями воевать. Тьфу, даже говорить о них противно.
— Было бы очень здорово, если бы вы, мистер Белл, отправили всю эту троицу на электрический стул, — снова подал голос Гаргантюа.
— Да уж, — согласился Фрэнки, — было бы круто. — Он повернулся к Хэнку. Его глаза были по-прежнему скрыты за стеклами темных очков, но теперь от его прежнего имиджа любителя живописи Пикассо, гордящегося своим испанским происхождением, не осталось и следа. Лицо его стало непроницаемым, а голос сделался зловеще-монотонным. — Это было бы очень здорово, мистер Белл.
— Ведь нельзя же допустить, чтобы им все это сошло с рук, — вторил ему Гаргантюа.
— Никак нельзя, — подтвердил Фрэнки. — Очень многим это может не понравиться.
Еще какое-то время они сидели в молчании. Двое подростков красноречиво поглядывали на него, словно пытаясь донести смысл своих намеков, не прибегая к словам.
В конце концов Хэнк встал из-за стола.
— Ну что ж, спасибо за информацию, — проговорил он и сунул руку в задний карман брюк за бумажником.
— Не надо, я угощаю, — остановил его Фрэнки.
— Нет уж, я все же сам…
— Я же сказал, что угощаю, — уже более настойчиво повторил Фрэнки.
— Что ж, тогда спасибо, — сказал Хэнк и вышел из бара.
* * *
Мать Рафаэля Морреса возвращалась с работы домой после шести часов вечера. Она работала швеей на Манхэттене, в так называемом Швейном квартале. До того, как перебраться в Гарлем, она жила в пуэрто-риканском городке Вега-Байя, где работала в крошечной швейной мастерской по пошиву рубашек для детей. Здание, в котором находилась мастерская, снаружи ничем не походило на швейную фабрику. Это был аккуратный, чистенький домик в глубине небольшого сада, обнесенного кованым ажурным забором, за которым цвели дикие орхидеи. Рабочий день Виолеты Моррес начинался в восемь часов утра и продолжался до шести часов вечера. Конечно, здесь, в Нью-Йорке, и условия труда, и его оплата были гораздо лучше, что правда, то правда. Но в Пуэрто-Рико, возвращаясь домой после работы, она знала, что там ее ждет сын Рафаэль. А здесь, в Нью-Йорке, этого уже не будет никогда. Потому что ее Рафаэль был мертв.Она переехала в Нью-Йорк по настоянию мужа, работавшего мойщиком посуды в ресторане на Сорок второй улице. Сам он перебрался сюда годом раньше ее и поначалу жил у каких-то своих дальних родственников, откладывая деньги на то, чтобы снять отдельную квартиру и выписать к себе жену и сына. Она же приняла это предложение без особого восторга. Конечно, ей было прекрасно известно, что Нью-Йорк — это город больших возможностей, но уезжать из Пуэрто-Рико не хотелось, да и страшно было покидать родные места и отправляться навстречу неизвестности. Полгода спустя муж бросил ее, подавшись к другой женщине и предоставив им с сыном возможность самостоятельно искать средства для выживания в большом городе.
В свои тридцать семь лет — подумать только, она, оказывается, всего на два года старше Кэрин, жены Хэнка — она выглядела на все шестьдесят. Это была очень худая, словно высохшая женщина с изможденным лицом, и лишь ее глаза и чувственные губы сохранили едва различимые следы былой красоты. Она не пользовалась косметикой. Черные прямые волосы были безжалостно зачесаны назад и стянуты на затылке в тугой пучок.
Они сидели молча друга против друга в гостиной ее тесной квартики, находящейся на четвертом этаже дома без лифта. Ее большие карие глаза смотрели на Хэнка с такой искренностью, что в какой-то момент ему стало не по себе. Это был взгляд, исполненный вселенской скорби. Ее горе было столь велико, что заглушить его не могли никакие уговоры и никакие слова утешения. Такое состояние требует тишины и уединения, напрочь отвергая всякое беспокойство.
— Да что вы можете? — спросила она. — Что вы вообще можете сделать?
По-английски женщина говорила хорошо, почти без акцента. Еще раньше она рассказала Хэнку, что до того, как приехать к мужу в Нью-Йорк из Пуэрто-Рико, она целый год учила язык в вечерней школе.
— Я могу позаботиться о том, чтобы свершилось правосудие, миссис Моррес, — сказал Хэнк.
— Правосудие? В этом-то городе? Не смешите меня. На торжество справедливости здесь могут рассчитывать лишь те, кто был тут рожден. Всех прочих не ждет ничего иного, кроме ненависти.
Слушая ее, он подумал о том, что в ее голосе не было горечи, хотя заявление само по себе было резким, вызывающим. Ему же была слышна лишь невыразимая печаль, отчаяние и обреченность.
— Это город ненависти, сеньор. Он пронизан ею насквозь, она всюду преследует вас, и это очень страшное ощущение.
— Миссис Моррес, я занимаюсь делом вашего сына. Может быть, вы расскажете мне что-нибудь еще о…
— Вот именно, вы занимаетесь делом. А ему уже ничто и никто не поможет. Вы больше ничем не можете помочь моему Рафаэлю. Мой сын мертв, а те изверги, что убили его, все еще живы. И если их оставят в живых, то убийства не прекратятся, потому что они не люди, а звери. Это же грубые животные, исполненные ненависти! — Она замолчала, неотрывно глядя ему в глаза. А потом, словно ребенок, спрашивающий у отца, почему небо голубое, сказала:
— Скажите, сеньор, почему в этом городе все так друг друга ненавидят?
— Миссис Моррес, я…
— Меня учили любить, — продолжала она, и внезапно ее голос потеплел, стал тоскующим, и в нем послышалась нежность, взявшая на мгновение верх над печалью. — Мне с детства внушали, что любовь — это самое прекрасное, что есть на свете. Так говорили мне в Пуэрто-Рико, в стране, где я родилась. Любить там легко. У нас там тепло, нет спешки и суеты, люди здороваются с тобой на улице, и все знают друг друга в лицо. Они знают, кто такая Виолета Моррес, и говорят мне: «Здравствуй, Виолета, как у тебя сегодня дела, есть ли новости от Хуана? Как твой сынок?» Ведь это очень важно — быть нужным кому-то, вам так не кажется? Очень важно знать, что ты — Виолета Моррес и что все эти люди на улице знают тебя. — Она снова замолчала. — Здесь же все по-другому. Тут холодно, все куда-то бегут, торопятся, и никто не поздоровается с тобой, не спросит, как дела. В этом городе нет времени для любви. Здесь есть только ненависть, отнявшая у меня сына.
— Миссис Моррес, виновные в гибели вашего сына будут наказаны. Я позабочусь о том, чтобы справедливость восторжествовала.
— Справедливость? Здесь может быть лишь одно справедливое решение, сеньор. Прикончить убийц тем же способом, как они расправились с моим сыном. Справедливость восторжествует, если им сначала выколют глаза, а потом набросятся на них с ножами, как они накинулись на моего Рафаэля. Другой участи эти изверги не заслуживают. Сеньор, это же звери, грубые, грязные животные, можете не сомневаться. И если вы не отправите всю троицу на электрический стул, то здесь уже никто не будет чувствовать себя в безопасности. Я говорю это от всего сердца. Останется лишь страх. Страх и ненависть — они будут безраздельно править этим городом, а честным, порядочным людям останется лишь прятаться по своим норам и уповать на Господа.
Мой Рафаэль был хорошим, добрым мальчиком. За всю свою короткую жизнь он не совершил ни одного дурного поступка. Глаза его были мертвы, сеньор, но у него было большое, чуткое сердце. Знаете, ведь считается, что слепой человек нуждается в постоянной опеке. Но на самом деле это не так. В этом была моя ошибка. Я дрожала над ним, пылинки сдувала, старалась всегда-всегда быть рядом. Это продолжалось до тех пор, пока мы не приехали сюда. А потом его отец ушел от нас, и мне пришлось срочно искать работу. Ведь нужно же на что-то жить. Рафаэль же, пока я была на работе, проводил время на улице. И на этой же самой улице его и убили. Хороший мальчик умер.
— Миссис Моррес…
— Вы лишь одним можете помочь мне и моему Рафаэлю. Другого не дано, сеньор.
— Что же это, миссис Моррес?
— Вы можете добавить мой гнев к той ненависти, что охватила этот город, — проговорила она, и в ее голосе не было злости, лишь пустота, навязчивая одержимость голыми фактами, кажущимися слишком сложными, чтобы постичь их суть с первого раза. — Приплюсовать к ней ту злобу и обиду, с которой мне суждено прожить остаток своих дней. И еще вы можете убить тех подонков, что погубили моего Рафаэля. Вы можете убить их и избавить наши улицы от нелюдей. Вот что вы можете сделать для меня, сеньор. Да простит меня Господь, но вы можете их убить.
Вечером вернувшись домой, он застал Кэрин в гостиной. Она разговаривала по телефону. Хэнк прямиком направился к бару, налил себе бокал мартини, мимоходом чмокая жену в щеку и слыша, как она заканчивает разговор.
— Ну разумеется, Филис, я все понимаю, — говорила она. — Да уж, с этими няньками сплошная морока. Конечно, мне следовало бы предупредить тебя заранее. Жаль… мы очень надеялись, что вы придете. Так хотелось встретиться… Да, я понимаю. Ну конечно же не в последний раз. Разумеется. Спасибо, что позвонила. Передавай Майку привет, ладно? Пока.
Кэрин положила трубку, после чего подошла к Хэнку и, обвив его руками за шею, крепко поцеловала в губы.
— Ну, как прошел день? — поинтересовалась она. — Я, пожалуй, тоже выпью с тобой.
Он наполнил коктейлем еще один бокал и со вздохом сказал:
— На редкость мерзкое дело. После похода в Гарлем никак не могу отделаться от ощущения, что я обеими руками копаюсь в болотной жиже, и дна этой трясины не видно Мне остается лишь вслепую шарить вокруг себя и уповать на то, что удастся не напороться на острые камни или битые бутылки. Я говорил с одной из девушек, что были с Морресом тем вечером, когда он был убит. Знаешь, что на самом деле он вынул из кармана? Ну, ту вещь, которую защита упорно называет ножом?
— Что же это было?
— Губная гармошка. Ну и как тебе это?
— Они все равно будут настаивать, что их клиенты по ошибке приняли ее за нож.
— Скорее всего, так оно и будет. — Он немного помолчал. — Этот Амбал Рейрдон, если верить рассказам его врагов, тот еще подарочек. — Снова напряженная пауза, а потом:
— Кэрин, ты представить себе не можешь, что творится в Гарлеме. Это же полнейший абсурд! Подумать только, дети сбиваются в стаи, образуя свои маленькие армии со своими военачальниками, арсеналом — и все той же слепой ненавистью к врагу. Они носят куртки вместо мундиров, а движет ими вся та же бессмысленная, тупая вражда, которая обычно и становится причиной большинства войн. У них нет даже сколь-нибудь общей идеи, которую можно было бы нести, как флаг, им нет дела до всяких там затасканных лозунгов типа «За безопасность мира во имя демократии» или «Азия для азиатов», приводящих в исступление истинных патриотов. Они воюют между собой, потому что таков стиль их жизни. А другой жизни они не знают. Еще во времена моего детства Гарлем считался гиблым местом, но с тех пор он стал еще хуже, ибо нечто более страшное еще примешалось к тому гнилостному душку, исходящему от трущоб и всеобщей нищеты. Создается впечатление, будто эти ребята, вынужденные жить в тюрьме, разделили эту одну большую тюрьму на множество тюрем поменьше, воздвигнув между ними многочисленные и ревностно охраняемые границы: здесь моя территория, а там — твоя, попробуешь сюда сунуться, и я тебя убью, а если я пройду там, то и мне не жить. Они как будто специально решили усложнить свою и без того непростую жизнь и принялись разгораживать одно большое гетто на несколько вотчин. И знаешь, что я понял сегодня? То, что, наверное, я могу до посинения допрашивать их, пытаясь выяснить, почему они враждуют между собой. А они будут упорно говорить, что им нужно защищать свою территорию, своих девушек, свою честь, национальную гордость и нести тому подобную чушь. Но мне кажется, что они и сами не знают настоящего ответа. Он замолчал, разглядывая на свет свой бокал.
— Хотя, возможно, у этой теории «воинственного поведения» может быть и другое объяснение. Возможно, все эти ребята просто больны.
— Ну да. Ату его, ату!
— Все это было бы смешно, — мрачно проговорил он, — если бы не было так грустно.
— Я вовсе не…
— Кэрин, пойми, что даже если бы те трое парней и не явились бы тем вечером в Испанский Гарлем, чтобы убить Морреса, то я просто уверен, что рано или поздно кто-нибудь из пуэрториканцев обязательно забрел бы в Итальянский Гарлем, чтобы прикончить кого-нибудь из Громовержцев. Я слышал, как они говорили о своих врагах. И это уже не детский лепет типа игры в полицейских и воров. Когда эти ребята говорят, что хотят кого-то убить, то именно это они и собираются сделать. Убить! Это видно по их глазам.
— Но ты не можешь оправдывать убийц лишь на том основании, что когда-нибудь они сами могли бы стать жертвами.
— Нет, конечно же нет. Я просто думал над тем, что сказала мне сегодня миссис Моррес, мать убитого мальчика.
— Ну и что же она тебе такого сказала?
— Она назвала убийц сына зверями. Вопрос в том, были ли они ими на самом деле.
— Не знаю, Хэнк.
— И если они были зверями, то кто, черт возьми, выпустил их в тот лес, по которому они теперь рыщут?
— То же самое можно сказать о любом убийце. Все люди являются продуктом своего общества. Но тем не менее у нас есть законы, защищающие…
— Неужели если мы отправим этих троих ребят на электрический стул, то другие пацаны перестанут убивать?
— Может быть, и перестанут.
— Может быть. А может быть, и нет. А в этом случае мы лишь продолжим череду бессмысленных убийств, добавив к смерти Морреса еще три — Дипаче, Апосто и Рейрдона — с той лишь единственной разницей, это наше убийство будет санкционировано обществом.
— Ну, ты даешь! — покачала головой Кэрин. — С тобой не соскучишься.
— Где же справедливость? — задался вопросом Хэнк. — И вообще, что, черт возьми, это такое — справедливость? Зазвонил телефон, и Кэрин поспешила снять трубку.
— Алло? — сказала она. И после паузы:
— А, здравствуй, Элис. Как дела? Спасибо, у нас все хорошо. — Она снова замолчала, сосредоточенно слушая, а потом:
— Да? Ну конечно, я понимаю. Нет, бросать его одного не годится. Да, я все прекрасно понимаю. Надеюсь, ему скоро станет лучше. Спасибо за звонок, Элис. — Она положила трубку, и вид у нее был довольно озадаченный.
— Элис Бентон? — поинтересовался Хэнк.
— Да.
— И что случилось?
— Она не сможет прийти к нам в субботу. — Кэрин замолчала, покусывая губы. — Хэнк, я пригласила к нам на обед кое-кого из соседей. Хотела, чтобы они познакомились с Эйбом Сэмелсоном.
— Ясно. И что, у Бентонов что-то стряслось?
— У Фрэнка поднялась температура. Элис не хочет оставлять его дома одного.
Телефон зазвонил снова. Кэрин взглянула сначала на него, потом на Хэнка, а затем побрела к аппарату, чтобы ответить на звонок.
— Алло? Да, это Кэрин. Марсия, дорогая, здравствуй. Как дела? Нет, ты не отрываешь нас от обеда. Хэнк только что вернулся домой и… Что? — Еще какое-то время она молча слушала. — Ясно. Очень жаль. Мы так на вас рассчитывали… Да, ошибки иногда случаются, особенно когда каждый ведет свой ежедневник. Да, я понимаю. Конечно, Марсия. Я очень рада, что ты позвонила. — Она опустила трубку на рычаг и осталась неподвижно стоять у телефона.
— Марсия Дикарло?
— Да.
— И она тоже не может быть у нас в эту субботу?
— Не может, — кивнула Кэрин.
— И почему, интересно знать?
— Джо еще раньше запланировал на это же время другую встречу. Он сделал пометку в своем ежедневнике. А когда я звонила, то она не знала, что этот день у них уже занят. Теперь она извиняется и говорит, что они зайдут к нам как-нибудь в другой раз. — Кэрин помолчала. — Так что, Хэнк, у нас уже три отказа.
— М-м-м. Неужто Макнелли с Пирсом и сюда добрались? Узнаю их изящный почерк…
— Не знаю… Неужели наши соседи?..
— Неужели наши соседи полагают, что мы подрываем их жизненные устои, пытаясь призвать к ответу убийц пуэрториканца? Даже не знаю, что сказать. Честно говоря, до сих пор я был более высокого мнения о наших соседях.
Телефон зазвонил снова.
— Я сам подойду, — сказал Хэнк. Он отставил бокал с выпивкой и направился к телефону. — Алло?
— Хэнк, это ты?
— Да. А кто говорит?
— Джордж Тэлбот. Здорово, приятель! Как дела?
— Так себе. А у тебя, Джордж?
— Слушай, Хэнк, у меня тут возникла небольшая проблема. Боюсь, что мы с Ди никак не сможем прийти к вам в субботу на вечеринку.
— Что-нибудь случилось?
— Да в общем-то, нет, просто «мозговой центр» моей конторы постановил, что я должен непременно отправиться на выходные в Сиракьюс. Вести переговоры с одним очень перспективным придурком на предмет закупки у него сухих завтраков. Ну что тут поделаешь? Я ведь человек подневольный, что велят, то и делаю, и это ни для кого не секрет.
— Да уж, никакого секрета здесь нет. Все очевидно, — сказал Хэнк.
— Вот-вот. Да и что, по-твоему, важнее: лишний стакан выпивки или же кусок хлеба с маслом на столе?
— Да-да, конечно, — согласился Хэнк. — И когда же ты уезжаешь?
— Завтра. То есть я так предполагаю. Вернусь в понедельник. Если, конечно, наши шишки из правления до того времени не придумают что-нибудь еще. Но во всяком случае, на нас не рассчитывай.
— А ты в последнее время не виделся с Макнелли и Пирсом? — спросил Хэнк.
— С кем?
— С Джоном и Фредом, — пояснил Хэнк. — Нашими добрыми соседями. Ты давно их не видел?
— Ну, вообще-то мы видимся довольно часто. По-соседски. Ну, сам понимаешь.
— Понимаю, Джордж. Я все отлично понимаю. Спасибо, что позвонил. Жаль, конечно, что ты не сможешь в эту субботу быть у нас. Но ты не одинок, потому что уже очень многие наши соседи слегли с насморком, а у других умирают любимые бабушки где-нибудь в Пеории. Полагаю, вы даже могли бы собраться все вместе и устроить собственную вечеринку.
— Хэнк, ты это о чем?
— Небольшой детский праздник под девизом «Сделай сам». Можно было бы смастерить своими руками кучу занимательных вещиц.
— Понятия не имею, что ты имеешь в виду!
— Например, сколотить замечательный деревянный крест, а затем сжечь его на лужайке перед моим домом. Было бы очень весело.
— Хэнк, послушай…
— Ты хочешь мне еще что-то сказать, Джордж?
— Мне действительно нужно ехать в Сиракьюс. И это никоим образом не связано с теми сплетнями, что разносят Макнелли и Пирс.
— О'кей!
— Ты мне веришь?
— А разве это что-нибудь изменит?
— Нет, но мне просто важно знать. Я не испрашиваю у тебя советов, как заключать сделки на продажу сигарет. И не собираюсь поучать тебя, как тебе выполнять свою работу. — Тэлбот немного помолчал. — Ведь участие в заговоре — тоже грех, не так ли?
— Извини, Джордж. Но этот дурацкий телефон сегодня весь вечер звонит как бешеный.
— Я просто хотел, чтобы ты знал, что я не пополнил ряды варварских орд. Мне действительно нужно уехать. И сказать по совести, мне и самому ужасно хотелось познакомиться с Сэмедсоном.
— Ладно, Джордж. Жаль, конечно, что ты не сможешь прийти. Спасибо за звонок.
— До встречи, — попрощался Тэлбот, и в трубке раздались короткие гудки.
Хэнк опустил ее на рычаг.
— Кого ты еще пригласила? — , спросил он у жены.
— Крониных.
— Они еще не звонили?
— Пока нет.
— А думаешь, позвонят?
— Не знаю.
Он подошел к жене и обнял ее:
— Ты сердишься?
— Нет. Просто почему-то немножко грустно. Мне здесь так нравилось…
— Перестань говорить так, как будто мы уже завтра переезжаем отсюда.
— Я имела в виду совсем другое. Никогда бы не подумала, что наши соседи такие… — Она покачала головой. — Что плохого в том, если человек выполняет свою работу так, как считает нужным?
— Я всегда был убежден, что работать нужно только так, и никак иначе, — сказал Хэнк.
— Да. — Кэрин немного помолчала. — Ну и черт с ними! Нам больше достанется. К тому же мы с тобой проведем целый вечер в обществе Эйба.
— Конечно, — согласился Хэнк и улыбнулся.
— Меня поражает другое. Если уж даже все эти добропорядочные граждане Инвуда, эти столпы общества, законодатели общественного мнения — если уж даже они ведут себя таким вот образом, то чего же ожидать от детей, живущих в Гарлеме? Слушай, Хэнк, а может быть, там и не должно быть никакой причины. Возможно, просто люди больше предпочитают ненавидеть, чем любить?
— Ну это уж вряд ли, — проговорил он и снова улыбнулся. — Вот я, к примеру, больше всего на свете предпочитаю любить. А ты разве нет?
— Ты — сексуальный маньяк, — сказала она. — Когда-нибудь тебя все-таки выведут на чистую воду и посадят под замок до конца твоей активной половой жизни.
Раздался телефонный звонок.
— Это Кронины, — предположил Хэнк. — Бойкот должен быть единодушным. Зато теперь мы точно знаем, что все на нашей улице считают, что мы должны просто похерить дело Морреса и поскорее забыть о нем. А троим юным героям, отправившим его на тот свет, воздвигнуть памятник в парке. Так ты снимешь трубку или мне самому ответить?
— Я подойду, — сказала Кэрин.
— Закопать Морреса, пока тот не начал вонять. А юных убийц похлопать по плечу и сказать: «Отлично сработано, парни!» И тем самым снискать почет и уважение Макнелли с Пирсом и всех истинно белых протестантов нашей округи.
— Кронины — католики, — вздохнула Кэрин. — А вот ты сейчас сам начинаешь уподобляться Макнелли.
— Это я так образно выразился, — пояснил Хэнк. Кэрин сняла трубку.
— Алло? — сказала она, немного послушала, а затем, все еще продолжая слушать, со знающим видом кивнула Хэнку.
Глава 9
Судья Авраам Сэмелсон сидел на открытой веранде дома семейства Белл в Инвуде, держа в изящной руке широкобедрый, суживающийся кверху бокал с коньяком. Небо к западу было усеяно звездами, и, склонив к плечу лысую голову, судья задумчиво вглядывался в небеса, согревая в ладони бокал с ароматным напитком, наслаждаясь его изысканным букетом и изредка отпивая коньяк маленькими глотками. В доме был включен проигрыватель, и тихая музыка лилась из открытой двери во внутренний дворик, где цвели любовно выращенные Кэрин цветы. Отсюда открывался великолепный вид на реку, за которой темнели скалы Нью-Джерси.
— Да уж, Хэнк, этот Бартон здорово тебя пропесочил в своих статейках, — сказал Сэмелсон.
— Это точно, — согласился Хэнк.
— Но лично мне кажется, что результат скорее окажется обратным, и это сыграет тебе на руку. Сам того не ведая, он создал вокруг тебя ореол этакого лихачества и романтизма. Разве во всем Нью-Йорке найдется мужик, который не мечтал залезть под юбку к цыпочке-ирландке? Нет, разумеется, я не верю ни единому его слову. Но все-таки вся эта история может служить наглядным примером того, какую опасность таит в себе бездарное сочинение. Бартон задается целью покончить с тобой, и каков же результат? Он создает образ романтического героя.
— Не думаю, что результат получится таким уж романтичным, — заметил Хэнк.
— Просто ты слишком чувствителен. Таких, как Бартон, нельзя ненавидеть, над ними можно лишь посмеяться. Выряди его в длинный плащ и шепни на ушко какую-нибудь многообещающую сплетню — и он счастлив. И уже воображает себя великим репортером.
— И все-таки, мне кажется, он довольно опасен, — проговорил Хэнк.
— Если только воспринимать его всерьез. Если же мы лишь посмеемся над ним, то вся эта его опасность немедленно улетучится.
— Если бы так!.. — вздохнул Хэнк. — Черт возьми, Эйб, если б ты только знал, как бы мне сейчас хотелось согласиться с тобой.
— Ты не соглашался со мной никогда, и я не вижу причины, по которой тебе следовало бы начать делать это сейчас. Ты был самым большим спорщиком среди студентов, изо всех, кто прошел через мои руки за те четырнадцать лет, пока я преподавал юриспруденцию. Но справедливости ради — а мое теперешнее положение судьи обязывает меня быть справедливым — вынужден констатировать, что ты был и самым способным моим студентом.
— Спасибо за комплимент.
— Думаю, теперь я могу точно сказать, что за все четырнадцать лет моей преподавательской деятельности у меня было лишь шестеро учеников, которым я в душе прочил будущее адвоката. Остальным же следовало бы податься в сапожники. — Сэмелсон замолчал. — Или тебе такое заявление кажется слишком категоричным?
— Ну, в общем-то оно, конечно, немного отдает снобизмом, хотя…
— Да уж, Хэнк, этот Бартон здорово тебя пропесочил в своих статейках, — сказал Сэмелсон.
— Это точно, — согласился Хэнк.
— Но лично мне кажется, что результат скорее окажется обратным, и это сыграет тебе на руку. Сам того не ведая, он создал вокруг тебя ореол этакого лихачества и романтизма. Разве во всем Нью-Йорке найдется мужик, который не мечтал залезть под юбку к цыпочке-ирландке? Нет, разумеется, я не верю ни единому его слову. Но все-таки вся эта история может служить наглядным примером того, какую опасность таит в себе бездарное сочинение. Бартон задается целью покончить с тобой, и каков же результат? Он создает образ романтического героя.
— Не думаю, что результат получится таким уж романтичным, — заметил Хэнк.
— Просто ты слишком чувствителен. Таких, как Бартон, нельзя ненавидеть, над ними можно лишь посмеяться. Выряди его в длинный плащ и шепни на ушко какую-нибудь многообещающую сплетню — и он счастлив. И уже воображает себя великим репортером.
— И все-таки, мне кажется, он довольно опасен, — проговорил Хэнк.
— Если только воспринимать его всерьез. Если же мы лишь посмеемся над ним, то вся эта его опасность немедленно улетучится.
— Если бы так!.. — вздохнул Хэнк. — Черт возьми, Эйб, если б ты только знал, как бы мне сейчас хотелось согласиться с тобой.
— Ты не соглашался со мной никогда, и я не вижу причины, по которой тебе следовало бы начать делать это сейчас. Ты был самым большим спорщиком среди студентов, изо всех, кто прошел через мои руки за те четырнадцать лет, пока я преподавал юриспруденцию. Но справедливости ради — а мое теперешнее положение судьи обязывает меня быть справедливым — вынужден констатировать, что ты был и самым способным моим студентом.
— Спасибо за комплимент.
— Думаю, теперь я могу точно сказать, что за все четырнадцать лет моей преподавательской деятельности у меня было лишь шестеро учеников, которым я в душе прочил будущее адвоката. Остальным же следовало бы податься в сапожники. — Сэмелсон замолчал. — Или тебе такое заявление кажется слишком категоричным?
— Ну, в общем-то оно, конечно, немного отдает снобизмом, хотя…