Страница:
– Весьма признательны, господин доктор, весьма признательны…
– Я прочел в газете о розыске… Вы, верно, знаете, как склонен человек отождествлять свое воображение с действительностью… Ну вот… коричневая парусиновая одежда и прочие мелкие детали… Я не думаю, что фантазирую: описание внешности поразительно подходит.
В это время уже все три начальника розыска были на ногах. Подполковник орал и распоряжался:
– Немедленно дать мне список всех возниц в городе! Обойти всех, у кого есть лошадь и телега! Выставить наблюдателей! Напасть внезапно!
– Вы посоветовали им что-нибудь? – обратился к врачу Тамаш Покол.
– Нет. Я… признаюсь, иногда пользуюсь пролеткой, когда срочно отправляюсь к больному, но ее… я им предоставлять не хотел. А впрочем, один из них сказал, что лучше всего пойти пешком – они попросят кого-нибудь по дороге их подвезти.
Теперь прояснилось и в голове младшего инспектора: он сразу «понял», почему оставлена копия. Ведь письмо было написано для того, чтобы ввести преследователей в заблуждение! Ваги, должно быть, считал, что копию найдут! Пусть ищут беглецов в Сомбатхее, а они тем временем у Гёнью переберутся в Чехословакию! Дьявольски хитрый план!..
– Лучше всего, если я на машине проеду по шоссе до Гёнью, – предложил Тамаш Покол.
– Да, – подхватил подполковник, – я тоже, естественно, еду с вами. А вы, господин младший инспектор, будьте любезны допросить возниц, расставить наблюдателей.
«По-моему, не стоит мне самому принимать эти меры, – думал начальник сыска, слушая приказ. – Ясно, преступники недолго искали возчика и отправились по дороге пешком. К Гёнью ведет сложная система полевых дорог, а пешеходные тропки всегда короче… Я хорошо это знаю…»
Все трое уехали. А врач, которого начальство за любезные указания поблагодарило торопливыми рукопожатиями, отправился в Сигет.
Однако нас он не нашел. Спрашивать открыто не мог, а те несколько товарищей, которых врач хорошо знал и в молчании которых был уверен, сами не могли сказать, где мы…
Перенесенный на июль майский праздник дьёрские товарищи организовали возле старого трактира. Среди редких деревьев на берегу Малого Дуная веселился народ.
Мы ждали окончания праздника, спрятавшись на заброшенном хуторе. Укрытием нам служил полуразрушенный рыбацкий дом, одна его стена была смыта наводнением. От людей, которые гуляли или сидели на траве, нас отделяло пятьдесят или сто метров.
Фюлёп бродил среди рабочих и сообщал нам новости. Известие о том, что Гутман арестован, нас очень обеспокоило. Фюлёп разговаривал то с одним, то с другим рабочим и все передавал мне. Я обдумывал, что мы можем позволить себе, не навлекая беды. Заметив кого-нибудь из старых знакомых, я говорил Фюлёпу: «Отзови его в сторонку, если не будет свидетелей. Пусть к нам заглянет».
Таким образом я повидался в тот день почти что с тридцатью своими друзьями. Мы следили, чтобы вокруг нашего убежища не скапливалось сразу много народу. Старые товарищи, друзья и все, кто хотел нам помочь, придумывали разные планы. Мы могли бы прожить в Дьёре хоть целых три месяца – столько верных и тайных уголков готовы были они нам предоставить. Каждый предлагал способ помочь нам выйти из города, советовал, куда идти дальше… Возможно, с нашей стороны было легкомыслием так, почти открыто, показываться, но, во-первых, я не мог противостоять желанию повидать друзей – ведь за спиной у меня были два года тюрьмы и скитаний, столько безотрадного одиночества, – а потом, если появлялся еще какой-нибудь старый знакомый, почему я не мог поговорить с ним, если был уверен, что он не выдаст?… Да, да, главная сила конспирации отнюдь не недоверие, а уверенность в людях… Покол и компания целыми часами гонялись за нами по запутанным дорогам к Гёнью, и в конце концов пришли к выводу, что нас не найдут. Тогда они проинструктировали патруль, расставили шпиков в штатской одежде и возвратились в город.
Младший инспектор только тогда сообщил о возможном пути на Сомбатхей. но после донесения врача эта новость уже не подействовала подобно бомбе. Они снова стали склоняться к мысли, что мы еще в Дьёре: это подтверждала найденная вчера одежда. Возникли подозрения, что и Гёнью была упомянута лишь для того, чтобы ввести в заблуждение розыск. Ведь преступники должны понимать, что огнестрельная рана вызовет подозрение врача… После длительного совещания они пришли к выводу, что, может быть, мы собираемся в Гёнью, может быть, в Сомбатхей, а может быть, назвали оба города, чтобы спутать им карты. Ведь один хромает – вряд ли беглецы пойдут пешком! Надо следить за поездами, продолжать опросы возчиков, надо устроить облаву в Сигете. Но необходимо также проверить, кто из тех, кого подозревают в симпатиях к коммунистам, не пришел на народный праздник.
В воскресенье к полудню подполковник попросил подкреплений. В четыре часа сорок жандармов и полицейских и почти вдвое больше сыщиков в штатском отправились с командного пункта в Сигет, чтобы устроить облаву.
Однако до этого произошла небольшая интермедия.
Утром Гутман съел подгоревший казарменный суп, но в полдень от бобов отказался и устроил скандал. По какому праву его здесь держат, когда он навел полицию на след. Ведь это он направил полицейских на оружейный завод и там были найдены вещи преступников. Ну погодите, он еще им покажет! Хорошо, что на праздник явился депутат парламента! Гутман кричал так, как обычно кричит человек, когда он очень зол. Казарменная охрана доложила о скандале возвратившемуся в Дьёр младшему инспектору, тот посоветовался с подполковником. И в самом деле, на арест Гутмана нет оснований. Толку от горбуна тоже мало… Подполковник отмахнулся: отпустите!
Старичок был освобожден. Он побежал домой, пообедал и отправился в Сигет. К нему приставили шпика, но на воскресной людной улице среди множества идущих на праздник в Сигет Гутман не заметил, что за ним следят.
Видели, что он вошел в трактир, посмотрел по сторонам, кого-то поискал, побеседовал с несколькими людьми, потом быстро направился на берег Малого Дуная.
Мы лишь тогда почуяли опасность, когда вдруг заметили, что на опушке леса среди редких деревьев, где стояла ветхая лачуга, словно бы прекратились ходьба и движение. Кто сидел, кто стоял – все застыли на месте. Шла проверка документов, и вокруг гуляющих сжималось кольцо жандармов.
Как раз в это время неподалеку от разрушенного рыбацкого дома депутат беседовал с большой группой людей.
В нашей лачуге собралось довольно много народа: с Гутманом и с теми, кого он привел, человек десять. Мы похолодели. Что теперь будет? Только бы жандармы не вошли в дом… Мы видели, как раскидывали на поле стога сена. Друзья ободряюще смотрели на нас: «Не бойтесь, если надо, защитим голыми руками!»
Фюлёп вдруг весело вскрикнул, отозвал в сторону Гутмана и еще одного парня. Они пошептались, затем все трое захохотали.
– Поговорим с товарищем депутатом, – объявил Фюлёп, взял под руку своего друга, и они вышли.
Депутат успокаивал сидевших вокруг него рабочих.
– Неправильно это, товарищи. Рабочие на такие репрессии могут ответить лишь одним: соблюдать порядок, не обращать внимания. Что бы мы ни устроили, так всегда. У нас может быть один ответ: соблюдать дисциплину и не слушать провокаторов.
Он глубоким, звучным ораторским голосом произносил свои мудрые поучения и тем временем прислушивался к тому, как сбоку несколько парней громко спорили и шумели – чуть громче, чем полагалось при депутате парламента.
– Поспорим! Поспорим! – кричали они, затем двое ударили по рукам.
Полицейские вдруг увидели, что в той стороне, где, как они заметили, недавно исчез Гутман, вдруг из-за стога сена выскочили два человека в коричневой одежде и пустились бежать во весь дух.
Они мчались, прыгая через канавы, через повалившийся забор, пробивали себе путь сквозь группы людей.
– Это они! – почти с ужасом вскрикнул кто-то из сыщиков.
Зазвучали предупредительные свистки, облава прекратилась.
– Держите! Не упустите! Это они, подставьте им ногу!
Но два человека продолжали бежать, и толпа перед ними расступалась, как вода, когда в нее падает камень.
Жандармы и сыщики все до единого помчались вдогонку. Но у тех двух был большой выигрыш в расстоянии, они уже достигли берега Дуная. Вдруг они сбросили с себя башмаки, потом одежду и кинулись в воду. Когда преследователи добежали до реки, парни плыли в сорока – пятидесяти метрах от берега.
Собралась громадная толпа. Прибыли все три начальника розыска.
– Стой! – орал подполковник.
– Стой!
Пловцы продолжали рассекать воду, не обращая внимания на крики. Несколько полицейских принялись раздеваться, другие бежали по берегу к мосту, третьи пытались отвязать рыбачий челнок.
Пловцы уже достигли середины реки. Начальник сыска выхватил револьвер.
– Господин подполковник, – крикнул он, – прошу разрешения стрелять! – Оружие дрожало в его руке.
Подполковник мгновение размышлял, что более опасно: упустить или взять их мертвыми?
Лодку между тем отвязали, в нее сели четыре жандарма. У них не было весел, они гребли доской от сиденья. Сомнительно, чтобы они догнали беглецов, ведь тем осталось проплыть до того берега всего пятнадцать – двадцать метров.
– Предупредительный выстрел! – приказал подполковник сыщику, и в то же мгновение чуть ли не из тридцати револьверов грянул залп в воздух.
И тогда произошло чудо.
Подполковник и его товарищи, должно быть, чувствовали себя, как пастухи в Вифлеемскую ночь, когда ангелы начали спускаться к ним с неба. Два обреченных на смерть преступника, дерзкие негодяи, которые средь бела дня вызвали на состязание по бегу лучших представителей венгерских разведывательных и вооруженных сил, услышав залп, сразу же повернули и спокойно поплыли назад.
Столпившиеся на берегу сыщики стояли, раскрыв рты, а жандармы в лодке забыли, что им нужно грести. Шпик, отправившийся за ними вплавь, так наглотался воды, что чуть не захлебнулся.
Парни уже были метрах в десяти от берега, когда один из них невинным мальчишеским голосом спросил:
– Почему вы изволили стрелять, скажите, пожалуйста?
Одеваясь на берегу, они с ангельским хладнокровием отвечали на нетерпеливые вопросы.
– Пожалуйста! Вот наши документы: подмастерье токаря Шандор Фюлёп, полировщик Бела Коша. Оба рабочие вагоностроительного завода.
Беспрецедентный случай! Подполковник и Тамаш Покол не смели взглянуть друг на друга.
– Зачем вы сделали эту подлость? Как вы смели…
– Почему подлость, простите? Это спорт. Мы поспорили.
Пришел депутат, показал удостоверение.
– Что произошло? Я депутат парламента!
Да, да, он тоже слышал, что был какой-то спор. Как вы можете думать о преднамеренном введении в заблуждение властей? Простое мальчишество…
Парней тем не менее забрали в полицию. Как позднее – уже в 1945 году – я узнал от товарища Фюлёпа, их держали там два дня и выпустили на свободу лишь после запроса депутата. Виновность их ничем доказать не могли… Товарищ Фюлёп, рассказывая, смеялся, что за эту шутку им вдоволь досталось пощечин.
Пока продолжалось преследование, пока жандармы, полицейские и сыщики, принимавшие участие в облаве, старались заслужить вознаграждение, мы трое – Бела, Гутман и я – спокойно покинули опасную зону и, сделав большой крюк, как бы медленно прогуливаясь, вошли в город. Перед мостом мы расстались и вновь собрались на квартире одного нашего товарища. Оттуда мы отправились, как и предполагали, уже в сумерках. По дороге, ведущей к Чорне, встретились с несколькими друзьями, которые взялись нас проводить.
Все это были рабочие, пришедшие из Рабапатоны и Эмеше, из расположенных по пути пригородов, хуторов, деревень. Двое отдали свои документы мне и Беле. У них не осталось ничего, но ребята не унывали: если спросят удостоверение личности, самое большее, что может случиться, их заберут и подержат, пока не выяснится «ошибка».
Мы шагали и весело пели.
Гутман на окраине города, прежде чем попрощаться, отозвал нас в сторонку:
– Теперь десять часов, – объяснил он, – до двух ночи вы можете быть в Чорне. Ради безопасности идите пешком. Времени у вас довольно, в половине четвертого из Дьёра отправится шопронский поезд, я смотрел расписание…
Тут Белу на мгновение охватило сомнение:
– Слушай, ты уверен, что нам надо в Шопрон? Не в Сомбатхей?
– Вот адрес, – успокоил я его, достал и показал конверт. – Шопрон.
– Хорошо, хорошо, – подгонял Гутман. – В половине четвертого отправляется шопронский скорый, около четырех он должен быть в Чорне, в половине шестого приедете в Шопрон. Итак, договорились; сначала как следует поразнюхайте все на той улице, будьте осторожны! Желаю удачи, товарищи!
Мы встретили постовых, но они не спросили у нас документов. Не стоило искать беглецов в такой веселой и чуть хмельной компании. Да, кроме того, они уже слышали, будто нас «поймали». Мы сами потом узнали, что около девяти вечера, неподалеку от того места, где мы сейчас находились, двое молодых людей в коричневой парусиновой одежде спросили у встречного возчика, не возьмется ли он срочно доставить их в Менфёчанак. Парней сейчас же задержали и преспокойно доставили в полицию. Там они пробыли несколько часов, пока выяснилось, что они в самом деле из Менфёчанака и, кроме них, подвода нужна была еще шестерым. Пришли они в город на праздник; уговорились, что один человек отвезет их домой, а тот вдруг не приехал, поэтому они так поздно искали возчика.
Другие подробности мне неизвестны, но, кажется, все это подстроил тоже Гутман.
Итак, поверив разговорам о нашей поимке, стоявшие на окраине города полицейские только посветили нам в лицо карманным фонариком и ничего не сказали, даже не остановили.
А три начальника розыска после неудачной облавы в Сигете и допроса двух парней, искавших возчика, переругались. Подполковник в присутствии подчиненных назвал дураком младшего инспектора.
Телефонные разговоры с Сомбатхеем и Гёнью пока еще не принесли никаких результатов. Из будапештского управления был получен ответ: новых сведений нет. После нескольких неудачных «внезапных» нападений караван пришел к убеждению, что целесообразнее всего идти по сомбатхейскому следу. Они еще раз запросили подкрепление для дунайских и западновенгерских пограничных пунктов, сели в машины и умчались.
Был поздний вечер, когда младший инспектор снова начал плести свою уже основательно разорванную паутину.
Он послал заместителя проверить посты на вокзале и на окраине города, а сам пошел к Ваги. С подозрительной любезностью он начал:
– Весьма сожалею, что беспокою вас, господин секретарь. Я полагал, что вы больны, так как не видел вас на празднике… Я пришел потому, что произошла небольшая неприятность.
Ваги предвидел возможность подобного визита и сумел не показать удивления.
– Неприятность? Какая неприятность, прошу, скажите мне, пожалуйста!
– Вчера у вас на приеме были два человека, о которых вы не упомянули. Не помните, кто они?
– Не знаю, – нерешительно протянул Ваги, – у меня нет блокнота, он остался в письменном столе…
– Не беспокойтесь, пожалуйста, я скажу: Шандор Варна и Густав Сечи. Вам знакомы эти два имени?
– А как же! Так я ведь упомянул их в разговоре с вами.
– Нет.
– Как же нет? Ведь они пришли с главным доверенным завода.
– Гм! – улыбнулся сыщик. – Очевидно, забыли…
Тогда не откажите в любезности дать более подробные сведения об этих людях?
Ваги натянуто улыбнулся.
– Не думаю, чтобы вас могли интересовать сведения о них. Обоих я хорошо знаю, они никоим образом не похожи на вацских беглецов. Они безработные… Между прочим, я дал им письмо; если вы завтра зайдете – надеюсь, мне к тому времени станет лучше, – я покажу вам копию… Но, если это так срочно, через некоторое время придет мой врач, может быть, он разрешит мне встать.
– Не беспокойтесь, господин секретарь! Предвидя столь любезное разрешение, я сегодня утром уже побывал в вашей канцелярии. Барышня для этого письма использовала новую копирку, и по копирке мы смогли прочесть текст. Вы направили двух человек в Сомбатхей, к Йожефу Вурму, на улицу Руми, дом восемь. Правда?
– Да.
– Где они могут быть сейчас?
– Наверняка в Сомбатхее, если не пошли дальше.
– Гм!.. Вы не знаете того, что знаю я: тот самый Йожеф Вурм по субботам уезжает домой в Чорну, к родителям. Двое ваших протеже не найдут его раньше чем завтра утром. Зачем им тогда идти в Сомбатхей?
– В Дьёре я с ними с тех пор не встречался.
Начальник полиции скривил рот и сказал:
– А если я привлеку вас к ответственности за «помощь в незаконном переходе границы»?
Ваги засмеялся:
– Пожалуйста! Вам ли не знать, господин младший инспектор, секретных предписаний? Если б вы начали процесс, вас высмеяли бы во всех судебных инстанциях. В наших общих интересах, чтобы как можно меньше безработных оставалось дома и как можно больше бежало в соседние государства. Разве не так? Экономическая эмиграция происходит с официальной помощью. Могу вас успокоить: эти двое представились мне не под вымышленными именами. Я ручаюсь за них. Они не беглые преступники, и у них нет никакой политической причины оставить страну. Если не верите моим словам, пожалуйста, арестуйте их обоих. Они или здесь, в Дьёре, или в Сомбатхее. У вас есть возможность проверить, что я говорю правду.
Он сказал это очень твердо. Положение его, конечно, было весьма тяжелым. Младший инспектор, однако, стал держаться как будто менее уверенно.
– Все в порядке. – Он встал. – Благодарю, господин секретарь. Желаю выздороветь. До свидания! Надеюсь, мы встретимся вновь, но не по этому делу…
Он ушел. Ваги не мог оставаться в постели. В домашних туфлях и халате он взад и вперед шагал по комнате и до прихода врача курил сигарету за сигаретой.
– Нашли их? – нетерпеливо обратился он к врачу.
– Нет.
– Что с Гутманом?
– Выпустили после обеда, он ушел домой; когда я искал его, сказали, отправился в Сигет. Я обошел несколько раз весь Сигет, Гутмана не обнаружил, попал в облаву. Только что был снова в доме старика, его нет.
– А тут случилась новая беда, еще большая.
– Ну!
– Полиция знает адрес в Сомбатхее.
Доктор растерянно свистнул и опустился в кресло. Но через минуту он взял себя в руки и снова был готов помогать. Он сказал, что сядет в сомбатхейский поезд, который отправляется около полуночи, сделает вид, что едет навестить больного в какую-нибудь близлежащую деревню. Где-то там у него действительно живет больной. Он обойдет вагоны, поищет нас – ведь он хорошо знает меня в лицо – и предупредит, чтобы мы не заезжали в Сомбатхей, а пересели в Целдёмёлке на другой поезд и поехали в Сентготхард. Там у друзей можно попросить помощи.
Так они и договорились.
Лишь по прошествии многих лет я узнал, сколько новых забот и хлопот помимо нашей воли мы причинили друзьям. В ту ночь, когда врач искал нас на перроне дьёрского вокзала и в сомбатхейском поезде, мы с Белой, усталые, но довольно веселые и спокойные, бодро шагали в направлении Чорны.
Мы пришли туда часов около двух ночи, забрались в зал ожидания и среди сонных, унылых пассажиров тоже немного вздремнули.
Без всяких приключений мы сели в скорый поезд и приехали в Шопрон около шести утра.
Теперь, когда я мысленно перебираю события тех двух дней, может показаться, будто наши удачи прежде всего являются результатом неловкости наших противников… Три начальника огромного сыскного аппарата не помогали друг другу, а работали вразброд, и почти каждый сыщик пытался вырвать у другого награду… Безусловно это соперничество тоже сыграло большую роль, ибо наши противники в Дьёре собрали все силы, чтобы нас поймать.
Конечно, утверждать, что мы спаслись лишь благодаря соревнованию между сыщиками, будет ошибкой. Это такая же ошибка, как если бы мы сказали, что капитализм рухнет из-за конкуренции. Разумеется, нет. Краха капитализма добьемся мы, рабочие, при помощи революции.
Главные силы истории – это мы, а не капиталисты с их конкуренцией. Своим спасением мы обязаны не непримиримому соперничеству, которое возникло между нашими преследователями, а прежде всего тому, что о нас беспокоились тысячи и тысячи рабочих и каждый помогал в меру своих сил. Если сосчитать всех тех, кто непосредственно пришел к нам на помощь, их было не менее пятидесяти. И они многим из-за нас рисковали.
И я знаю, что много других сделали бы то же самое…
Глава восемнадцатая
– Я прочел в газете о розыске… Вы, верно, знаете, как склонен человек отождествлять свое воображение с действительностью… Ну вот… коричневая парусиновая одежда и прочие мелкие детали… Я не думаю, что фантазирую: описание внешности поразительно подходит.
В это время уже все три начальника розыска были на ногах. Подполковник орал и распоряжался:
– Немедленно дать мне список всех возниц в городе! Обойти всех, у кого есть лошадь и телега! Выставить наблюдателей! Напасть внезапно!
– Вы посоветовали им что-нибудь? – обратился к врачу Тамаш Покол.
– Нет. Я… признаюсь, иногда пользуюсь пролеткой, когда срочно отправляюсь к больному, но ее… я им предоставлять не хотел. А впрочем, один из них сказал, что лучше всего пойти пешком – они попросят кого-нибудь по дороге их подвезти.
Теперь прояснилось и в голове младшего инспектора: он сразу «понял», почему оставлена копия. Ведь письмо было написано для того, чтобы ввести преследователей в заблуждение! Ваги, должно быть, считал, что копию найдут! Пусть ищут беглецов в Сомбатхее, а они тем временем у Гёнью переберутся в Чехословакию! Дьявольски хитрый план!..
– Лучше всего, если я на машине проеду по шоссе до Гёнью, – предложил Тамаш Покол.
– Да, – подхватил подполковник, – я тоже, естественно, еду с вами. А вы, господин младший инспектор, будьте любезны допросить возниц, расставить наблюдателей.
«По-моему, не стоит мне самому принимать эти меры, – думал начальник сыска, слушая приказ. – Ясно, преступники недолго искали возчика и отправились по дороге пешком. К Гёнью ведет сложная система полевых дорог, а пешеходные тропки всегда короче… Я хорошо это знаю…»
Все трое уехали. А врач, которого начальство за любезные указания поблагодарило торопливыми рукопожатиями, отправился в Сигет.
Однако нас он не нашел. Спрашивать открыто не мог, а те несколько товарищей, которых врач хорошо знал и в молчании которых был уверен, сами не могли сказать, где мы…
Перенесенный на июль майский праздник дьёрские товарищи организовали возле старого трактира. Среди редких деревьев на берегу Малого Дуная веселился народ.
Мы ждали окончания праздника, спрятавшись на заброшенном хуторе. Укрытием нам служил полуразрушенный рыбацкий дом, одна его стена была смыта наводнением. От людей, которые гуляли или сидели на траве, нас отделяло пятьдесят или сто метров.
Фюлёп бродил среди рабочих и сообщал нам новости. Известие о том, что Гутман арестован, нас очень обеспокоило. Фюлёп разговаривал то с одним, то с другим рабочим и все передавал мне. Я обдумывал, что мы можем позволить себе, не навлекая беды. Заметив кого-нибудь из старых знакомых, я говорил Фюлёпу: «Отзови его в сторонку, если не будет свидетелей. Пусть к нам заглянет».
Таким образом я повидался в тот день почти что с тридцатью своими друзьями. Мы следили, чтобы вокруг нашего убежища не скапливалось сразу много народу. Старые товарищи, друзья и все, кто хотел нам помочь, придумывали разные планы. Мы могли бы прожить в Дьёре хоть целых три месяца – столько верных и тайных уголков готовы были они нам предоставить. Каждый предлагал способ помочь нам выйти из города, советовал, куда идти дальше… Возможно, с нашей стороны было легкомыслием так, почти открыто, показываться, но, во-первых, я не мог противостоять желанию повидать друзей – ведь за спиной у меня были два года тюрьмы и скитаний, столько безотрадного одиночества, – а потом, если появлялся еще какой-нибудь старый знакомый, почему я не мог поговорить с ним, если был уверен, что он не выдаст?… Да, да, главная сила конспирации отнюдь не недоверие, а уверенность в людях… Покол и компания целыми часами гонялись за нами по запутанным дорогам к Гёнью, и в конце концов пришли к выводу, что нас не найдут. Тогда они проинструктировали патруль, расставили шпиков в штатской одежде и возвратились в город.
Младший инспектор только тогда сообщил о возможном пути на Сомбатхей. но после донесения врача эта новость уже не подействовала подобно бомбе. Они снова стали склоняться к мысли, что мы еще в Дьёре: это подтверждала найденная вчера одежда. Возникли подозрения, что и Гёнью была упомянута лишь для того, чтобы ввести в заблуждение розыск. Ведь преступники должны понимать, что огнестрельная рана вызовет подозрение врача… После длительного совещания они пришли к выводу, что, может быть, мы собираемся в Гёнью, может быть, в Сомбатхей, а может быть, назвали оба города, чтобы спутать им карты. Ведь один хромает – вряд ли беглецы пойдут пешком! Надо следить за поездами, продолжать опросы возчиков, надо устроить облаву в Сигете. Но необходимо также проверить, кто из тех, кого подозревают в симпатиях к коммунистам, не пришел на народный праздник.
В воскресенье к полудню подполковник попросил подкреплений. В четыре часа сорок жандармов и полицейских и почти вдвое больше сыщиков в штатском отправились с командного пункта в Сигет, чтобы устроить облаву.
Однако до этого произошла небольшая интермедия.
Утром Гутман съел подгоревший казарменный суп, но в полдень от бобов отказался и устроил скандал. По какому праву его здесь держат, когда он навел полицию на след. Ведь это он направил полицейских на оружейный завод и там были найдены вещи преступников. Ну погодите, он еще им покажет! Хорошо, что на праздник явился депутат парламента! Гутман кричал так, как обычно кричит человек, когда он очень зол. Казарменная охрана доложила о скандале возвратившемуся в Дьёр младшему инспектору, тот посоветовался с подполковником. И в самом деле, на арест Гутмана нет оснований. Толку от горбуна тоже мало… Подполковник отмахнулся: отпустите!
Старичок был освобожден. Он побежал домой, пообедал и отправился в Сигет. К нему приставили шпика, но на воскресной людной улице среди множества идущих на праздник в Сигет Гутман не заметил, что за ним следят.
Видели, что он вошел в трактир, посмотрел по сторонам, кого-то поискал, побеседовал с несколькими людьми, потом быстро направился на берег Малого Дуная.
Мы лишь тогда почуяли опасность, когда вдруг заметили, что на опушке леса среди редких деревьев, где стояла ветхая лачуга, словно бы прекратились ходьба и движение. Кто сидел, кто стоял – все застыли на месте. Шла проверка документов, и вокруг гуляющих сжималось кольцо жандармов.
Как раз в это время неподалеку от разрушенного рыбацкого дома депутат беседовал с большой группой людей.
В нашей лачуге собралось довольно много народа: с Гутманом и с теми, кого он привел, человек десять. Мы похолодели. Что теперь будет? Только бы жандармы не вошли в дом… Мы видели, как раскидывали на поле стога сена. Друзья ободряюще смотрели на нас: «Не бойтесь, если надо, защитим голыми руками!»
Фюлёп вдруг весело вскрикнул, отозвал в сторону Гутмана и еще одного парня. Они пошептались, затем все трое захохотали.
– Поговорим с товарищем депутатом, – объявил Фюлёп, взял под руку своего друга, и они вышли.
Депутат успокаивал сидевших вокруг него рабочих.
– Неправильно это, товарищи. Рабочие на такие репрессии могут ответить лишь одним: соблюдать порядок, не обращать внимания. Что бы мы ни устроили, так всегда. У нас может быть один ответ: соблюдать дисциплину и не слушать провокаторов.
Он глубоким, звучным ораторским голосом произносил свои мудрые поучения и тем временем прислушивался к тому, как сбоку несколько парней громко спорили и шумели – чуть громче, чем полагалось при депутате парламента.
– Поспорим! Поспорим! – кричали они, затем двое ударили по рукам.
Полицейские вдруг увидели, что в той стороне, где, как они заметили, недавно исчез Гутман, вдруг из-за стога сена выскочили два человека в коричневой одежде и пустились бежать во весь дух.
Они мчались, прыгая через канавы, через повалившийся забор, пробивали себе путь сквозь группы людей.
– Это они! – почти с ужасом вскрикнул кто-то из сыщиков.
Зазвучали предупредительные свистки, облава прекратилась.
– Держите! Не упустите! Это они, подставьте им ногу!
Но два человека продолжали бежать, и толпа перед ними расступалась, как вода, когда в нее падает камень.
Жандармы и сыщики все до единого помчались вдогонку. Но у тех двух был большой выигрыш в расстоянии, они уже достигли берега Дуная. Вдруг они сбросили с себя башмаки, потом одежду и кинулись в воду. Когда преследователи добежали до реки, парни плыли в сорока – пятидесяти метрах от берега.
Собралась громадная толпа. Прибыли все три начальника розыска.
– Стой! – орал подполковник.
– Стой!
Пловцы продолжали рассекать воду, не обращая внимания на крики. Несколько полицейских принялись раздеваться, другие бежали по берегу к мосту, третьи пытались отвязать рыбачий челнок.
Пловцы уже достигли середины реки. Начальник сыска выхватил револьвер.
– Господин подполковник, – крикнул он, – прошу разрешения стрелять! – Оружие дрожало в его руке.
Подполковник мгновение размышлял, что более опасно: упустить или взять их мертвыми?
Лодку между тем отвязали, в нее сели четыре жандарма. У них не было весел, они гребли доской от сиденья. Сомнительно, чтобы они догнали беглецов, ведь тем осталось проплыть до того берега всего пятнадцать – двадцать метров.
– Предупредительный выстрел! – приказал подполковник сыщику, и в то же мгновение чуть ли не из тридцати револьверов грянул залп в воздух.
И тогда произошло чудо.
Подполковник и его товарищи, должно быть, чувствовали себя, как пастухи в Вифлеемскую ночь, когда ангелы начали спускаться к ним с неба. Два обреченных на смерть преступника, дерзкие негодяи, которые средь бела дня вызвали на состязание по бегу лучших представителей венгерских разведывательных и вооруженных сил, услышав залп, сразу же повернули и спокойно поплыли назад.
Столпившиеся на берегу сыщики стояли, раскрыв рты, а жандармы в лодке забыли, что им нужно грести. Шпик, отправившийся за ними вплавь, так наглотался воды, что чуть не захлебнулся.
Парни уже были метрах в десяти от берега, когда один из них невинным мальчишеским голосом спросил:
– Почему вы изволили стрелять, скажите, пожалуйста?
Одеваясь на берегу, они с ангельским хладнокровием отвечали на нетерпеливые вопросы.
– Пожалуйста! Вот наши документы: подмастерье токаря Шандор Фюлёп, полировщик Бела Коша. Оба рабочие вагоностроительного завода.
Беспрецедентный случай! Подполковник и Тамаш Покол не смели взглянуть друг на друга.
– Зачем вы сделали эту подлость? Как вы смели…
– Почему подлость, простите? Это спорт. Мы поспорили.
Пришел депутат, показал удостоверение.
– Что произошло? Я депутат парламента!
Да, да, он тоже слышал, что был какой-то спор. Как вы можете думать о преднамеренном введении в заблуждение властей? Простое мальчишество…
Парней тем не менее забрали в полицию. Как позднее – уже в 1945 году – я узнал от товарища Фюлёпа, их держали там два дня и выпустили на свободу лишь после запроса депутата. Виновность их ничем доказать не могли… Товарищ Фюлёп, рассказывая, смеялся, что за эту шутку им вдоволь досталось пощечин.
Пока продолжалось преследование, пока жандармы, полицейские и сыщики, принимавшие участие в облаве, старались заслужить вознаграждение, мы трое – Бела, Гутман и я – спокойно покинули опасную зону и, сделав большой крюк, как бы медленно прогуливаясь, вошли в город. Перед мостом мы расстались и вновь собрались на квартире одного нашего товарища. Оттуда мы отправились, как и предполагали, уже в сумерках. По дороге, ведущей к Чорне, встретились с несколькими друзьями, которые взялись нас проводить.
Все это были рабочие, пришедшие из Рабапатоны и Эмеше, из расположенных по пути пригородов, хуторов, деревень. Двое отдали свои документы мне и Беле. У них не осталось ничего, но ребята не унывали: если спросят удостоверение личности, самое большее, что может случиться, их заберут и подержат, пока не выяснится «ошибка».
Мы шагали и весело пели.
Гутман на окраине города, прежде чем попрощаться, отозвал нас в сторонку:
– Теперь десять часов, – объяснил он, – до двух ночи вы можете быть в Чорне. Ради безопасности идите пешком. Времени у вас довольно, в половине четвертого из Дьёра отправится шопронский поезд, я смотрел расписание…
Тут Белу на мгновение охватило сомнение:
– Слушай, ты уверен, что нам надо в Шопрон? Не в Сомбатхей?
– Вот адрес, – успокоил я его, достал и показал конверт. – Шопрон.
– Хорошо, хорошо, – подгонял Гутман. – В половине четвертого отправляется шопронский скорый, около четырех он должен быть в Чорне, в половине шестого приедете в Шопрон. Итак, договорились; сначала как следует поразнюхайте все на той улице, будьте осторожны! Желаю удачи, товарищи!
Мы встретили постовых, но они не спросили у нас документов. Не стоило искать беглецов в такой веселой и чуть хмельной компании. Да, кроме того, они уже слышали, будто нас «поймали». Мы сами потом узнали, что около девяти вечера, неподалеку от того места, где мы сейчас находились, двое молодых людей в коричневой парусиновой одежде спросили у встречного возчика, не возьмется ли он срочно доставить их в Менфёчанак. Парней сейчас же задержали и преспокойно доставили в полицию. Там они пробыли несколько часов, пока выяснилось, что они в самом деле из Менфёчанака и, кроме них, подвода нужна была еще шестерым. Пришли они в город на праздник; уговорились, что один человек отвезет их домой, а тот вдруг не приехал, поэтому они так поздно искали возчика.
Другие подробности мне неизвестны, но, кажется, все это подстроил тоже Гутман.
Итак, поверив разговорам о нашей поимке, стоявшие на окраине города полицейские только посветили нам в лицо карманным фонариком и ничего не сказали, даже не остановили.
А три начальника розыска после неудачной облавы в Сигете и допроса двух парней, искавших возчика, переругались. Подполковник в присутствии подчиненных назвал дураком младшего инспектора.
Телефонные разговоры с Сомбатхеем и Гёнью пока еще не принесли никаких результатов. Из будапештского управления был получен ответ: новых сведений нет. После нескольких неудачных «внезапных» нападений караван пришел к убеждению, что целесообразнее всего идти по сомбатхейскому следу. Они еще раз запросили подкрепление для дунайских и западновенгерских пограничных пунктов, сели в машины и умчались.
Был поздний вечер, когда младший инспектор снова начал плести свою уже основательно разорванную паутину.
Он послал заместителя проверить посты на вокзале и на окраине города, а сам пошел к Ваги. С подозрительной любезностью он начал:
– Весьма сожалею, что беспокою вас, господин секретарь. Я полагал, что вы больны, так как не видел вас на празднике… Я пришел потому, что произошла небольшая неприятность.
Ваги предвидел возможность подобного визита и сумел не показать удивления.
– Неприятность? Какая неприятность, прошу, скажите мне, пожалуйста!
– Вчера у вас на приеме были два человека, о которых вы не упомянули. Не помните, кто они?
– Не знаю, – нерешительно протянул Ваги, – у меня нет блокнота, он остался в письменном столе…
– Не беспокойтесь, пожалуйста, я скажу: Шандор Варна и Густав Сечи. Вам знакомы эти два имени?
– А как же! Так я ведь упомянул их в разговоре с вами.
– Нет.
– Как же нет? Ведь они пришли с главным доверенным завода.
– Гм! – улыбнулся сыщик. – Очевидно, забыли…
Тогда не откажите в любезности дать более подробные сведения об этих людях?
Ваги натянуто улыбнулся.
– Не думаю, чтобы вас могли интересовать сведения о них. Обоих я хорошо знаю, они никоим образом не похожи на вацских беглецов. Они безработные… Между прочим, я дал им письмо; если вы завтра зайдете – надеюсь, мне к тому времени станет лучше, – я покажу вам копию… Но, если это так срочно, через некоторое время придет мой врач, может быть, он разрешит мне встать.
– Не беспокойтесь, господин секретарь! Предвидя столь любезное разрешение, я сегодня утром уже побывал в вашей канцелярии. Барышня для этого письма использовала новую копирку, и по копирке мы смогли прочесть текст. Вы направили двух человек в Сомбатхей, к Йожефу Вурму, на улицу Руми, дом восемь. Правда?
– Да.
– Где они могут быть сейчас?
– Наверняка в Сомбатхее, если не пошли дальше.
– Гм!.. Вы не знаете того, что знаю я: тот самый Йожеф Вурм по субботам уезжает домой в Чорну, к родителям. Двое ваших протеже не найдут его раньше чем завтра утром. Зачем им тогда идти в Сомбатхей?
– В Дьёре я с ними с тех пор не встречался.
Начальник полиции скривил рот и сказал:
– А если я привлеку вас к ответственности за «помощь в незаконном переходе границы»?
Ваги засмеялся:
– Пожалуйста! Вам ли не знать, господин младший инспектор, секретных предписаний? Если б вы начали процесс, вас высмеяли бы во всех судебных инстанциях. В наших общих интересах, чтобы как можно меньше безработных оставалось дома и как можно больше бежало в соседние государства. Разве не так? Экономическая эмиграция происходит с официальной помощью. Могу вас успокоить: эти двое представились мне не под вымышленными именами. Я ручаюсь за них. Они не беглые преступники, и у них нет никакой политической причины оставить страну. Если не верите моим словам, пожалуйста, арестуйте их обоих. Они или здесь, в Дьёре, или в Сомбатхее. У вас есть возможность проверить, что я говорю правду.
Он сказал это очень твердо. Положение его, конечно, было весьма тяжелым. Младший инспектор, однако, стал держаться как будто менее уверенно.
– Все в порядке. – Он встал. – Благодарю, господин секретарь. Желаю выздороветь. До свидания! Надеюсь, мы встретимся вновь, но не по этому делу…
Он ушел. Ваги не мог оставаться в постели. В домашних туфлях и халате он взад и вперед шагал по комнате и до прихода врача курил сигарету за сигаретой.
– Нашли их? – нетерпеливо обратился он к врачу.
– Нет.
– Что с Гутманом?
– Выпустили после обеда, он ушел домой; когда я искал его, сказали, отправился в Сигет. Я обошел несколько раз весь Сигет, Гутмана не обнаружил, попал в облаву. Только что был снова в доме старика, его нет.
– А тут случилась новая беда, еще большая.
– Ну!
– Полиция знает адрес в Сомбатхее.
Доктор растерянно свистнул и опустился в кресло. Но через минуту он взял себя в руки и снова был готов помогать. Он сказал, что сядет в сомбатхейский поезд, который отправляется около полуночи, сделает вид, что едет навестить больного в какую-нибудь близлежащую деревню. Где-то там у него действительно живет больной. Он обойдет вагоны, поищет нас – ведь он хорошо знает меня в лицо – и предупредит, чтобы мы не заезжали в Сомбатхей, а пересели в Целдёмёлке на другой поезд и поехали в Сентготхард. Там у друзей можно попросить помощи.
Так они и договорились.
Лишь по прошествии многих лет я узнал, сколько новых забот и хлопот помимо нашей воли мы причинили друзьям. В ту ночь, когда врач искал нас на перроне дьёрского вокзала и в сомбатхейском поезде, мы с Белой, усталые, но довольно веселые и спокойные, бодро шагали в направлении Чорны.
Мы пришли туда часов около двух ночи, забрались в зал ожидания и среди сонных, унылых пассажиров тоже немного вздремнули.
Без всяких приключений мы сели в скорый поезд и приехали в Шопрон около шести утра.
Теперь, когда я мысленно перебираю события тех двух дней, может показаться, будто наши удачи прежде всего являются результатом неловкости наших противников… Три начальника огромного сыскного аппарата не помогали друг другу, а работали вразброд, и почти каждый сыщик пытался вырвать у другого награду… Безусловно это соперничество тоже сыграло большую роль, ибо наши противники в Дьёре собрали все силы, чтобы нас поймать.
Конечно, утверждать, что мы спаслись лишь благодаря соревнованию между сыщиками, будет ошибкой. Это такая же ошибка, как если бы мы сказали, что капитализм рухнет из-за конкуренции. Разумеется, нет. Краха капитализма добьемся мы, рабочие, при помощи революции.
Главные силы истории – это мы, а не капиталисты с их конкуренцией. Своим спасением мы обязаны не непримиримому соперничеству, которое возникло между нашими преследователями, а прежде всего тому, что о нас беспокоились тысячи и тысячи рабочих и каждый помогал в меру своих сил. Если сосчитать всех тех, кто непосредственно пришел к нам на помощь, их было не менее пятидесяти. И они многим из-за нас рисковали.
И я знаю, что много других сделали бы то же самое…
Глава восемнадцатая
В Шопроне нет улицы Руми
Мы вышли из вокзала и направились прямо в центр города.
Во влажном свете летнего утра блестели крыши старых домов, и солнечное тепло уже разогнало предрассветные облака. Небо было синее, и воздух, пронизанный золотыми нитями лучей, почти что видим. Воздух был свеж и чист. Мы, счастливые, вдыхали его глубоко: ведь это был «тамошний» воздух. Он проникал сюда с Альп, из соснового леса, окружающего город с запада.
Шел восьмой день наших странствий. Да, восьмой день… Почти не верится…
Отправляясь из Ваца, мы рассчитывали, что через восемь часов уже будем шагать по дружеской земле… Восемь дней! Сколько погибших надежд, сколько разочарований, сколько сверхчеловеческих усилий, переживаний… И все-таки, несмотря на все, мы чувствовали себя легко и весело. Мы глубоко вдыхали пахнувший сосною свежий воздух, несущий нам привет из-за границы.
Ни на вокзале, ни в городе мы не заметили особого оживления полиции. На перроне и в залах ожидания не было тех господ с тросточкой, в котелке, которые с деланной безучастностью стоят, уставившись в пространство, и в которых опытный глаз таких гонимых, как мы, уже за сто метров узнает переодетого жандарма. Здесь нас не ждали, о нас не знали.
Лишь в первые несколько минут мы испытали некоторое волнение. Выйдя из поезда и ступив на маленькую привокзальную площадь, мы почувствовали неприятную дрожь: мгновение, и раздастся знакомое: «Стой! Предъявите документы!» Это стеснение, однако, скоро прошло. С поездом прибыла большая толпа, спешившая на работу в понедельник утром, и мы затерялись в массе людей.
Пойдем прямо на улицу Руми, решили мы, и ради безопасности как следует осмотримся возле дома. Может быть, даже и не войдем. Сейчас половина шестого, наш человек скоро отправится на работу, мы подождем его на улице, подойдем, передадим письмо Ваги… Возможно, через час мы будем уже на границе. Или через два часа… Мы никогда еще не чувствовали с такой непоколебимой уверенностью, как в эту минуту, что скоро будем свободны. Нигде, даже в Эстергоме, когда увидели противоположный берег, мы не чувствовали свободу такой доступной и близкой. Один наш попутчик в поезде, какой-то учитель, с патриотическим подъемом объяснял, что Шопрон, «самый верный город», вклинивается в территорию чужих стран, что он на три четверти окружен австрийской границей. «Выйдешь из сада – и в Австрии», – сказал он.
Да! Здесь нет бурливой реки, нет стоящей в засаде береговой охраны. Выйдем из сада, и пусть тогда гонятся за нами преследователи.
Мы бодро шагали по старой булыжной мостовой. Много людей таких же, как мы, шли туда и сюда, спеша на работу; железнодорожники, простые женщины-работницы, отправившиеся за покупками, дворники, рано просыпающиеся жители города.
Очутившись на главной площади – она показалась нам главной: там стояла старая церковь, виднелись стены какого-то замка и, если я не ошибаюсь, на другой стороне расположились гостиница, кофейня, магазины, – мы окликнули дворника:
– Вы не скажете, где улица Руми?
Дворник перестал мести и выпрямился. Это был человек с усами, как у моржа, и говорил с немецким акцентом.
– Улица Руми? – Он покачал головой. – Нет здесь такой, не знаю.
– Да, улица Руми. Мы ее ищем.
Было ясно, что он лишь из вежливости делает вид, будто припоминает. Подумав, он снова покачал головой:
– Такой нет. Может… – И он перечислил четыре-пять улиц, названия которых начинались с буквы «Р».
Но тут уж головой качали мы.
На углу показался почтальон. О, подумали мы, старик ничего не знает, вот почтальон, тот знает все улицы в городе! Мы пошли ему навстречу.
– Доброе утро! Вы не скажете, где находится улица Руми?
Сперва он остолбенел, а потом понимающе улыбнулся.
– Случайно могу сказать, потому что я был в Сомбатхее. Улица Руми именно там… Откуда вы сами?
Мы глядели на него, выпучив глаза.
– Из Будапешта, – ответил я после долгого молчания.
– Значит, в Дьёре вы сели не на тот поезд. Вы хотели ехать в Сомбатхей, а это Шопрон. Больше не ищите, возвращайтесь обратно. Еще успеете на кёсегский поезд; а не успеете, в полдень будет другой. Поедете в Сомбатхей. Вам надо туда, а не сюда. Улица Руми там, там ее ищите!
Он приложил руку к козырьку фуражки и поспешил дальше…
А мы стояли, уставившись глазами в землю.
Что нам делать? Правда ли это?
Поблизости был маленький трактир, его только что открыли.
Трактирщик в белом халате и тапочках брызгал на пол водой и подметал помещение. Мы вошли, чтобы не стоять на улице. Но нас так шатало, словно мы всю ночь провели в трактире.
Стены запущенной сводчатой комнатенки были украшены разными немецкими надписями, пивными кружками, хмелем и гирляндами из виноградных листьев. Мы заказали кофе с молоком. Пока его принесли, я дрожащей рукой достал из кармана письмо. На зеленом конверте стоял адрес – в глазах у меня не рябило:
Во влажном свете летнего утра блестели крыши старых домов, и солнечное тепло уже разогнало предрассветные облака. Небо было синее, и воздух, пронизанный золотыми нитями лучей, почти что видим. Воздух был свеж и чист. Мы, счастливые, вдыхали его глубоко: ведь это был «тамошний» воздух. Он проникал сюда с Альп, из соснового леса, окружающего город с запада.
Шел восьмой день наших странствий. Да, восьмой день… Почти не верится…
Отправляясь из Ваца, мы рассчитывали, что через восемь часов уже будем шагать по дружеской земле… Восемь дней! Сколько погибших надежд, сколько разочарований, сколько сверхчеловеческих усилий, переживаний… И все-таки, несмотря на все, мы чувствовали себя легко и весело. Мы глубоко вдыхали пахнувший сосною свежий воздух, несущий нам привет из-за границы.
Ни на вокзале, ни в городе мы не заметили особого оживления полиции. На перроне и в залах ожидания не было тех господ с тросточкой, в котелке, которые с деланной безучастностью стоят, уставившись в пространство, и в которых опытный глаз таких гонимых, как мы, уже за сто метров узнает переодетого жандарма. Здесь нас не ждали, о нас не знали.
Лишь в первые несколько минут мы испытали некоторое волнение. Выйдя из поезда и ступив на маленькую привокзальную площадь, мы почувствовали неприятную дрожь: мгновение, и раздастся знакомое: «Стой! Предъявите документы!» Это стеснение, однако, скоро прошло. С поездом прибыла большая толпа, спешившая на работу в понедельник утром, и мы затерялись в массе людей.
Пойдем прямо на улицу Руми, решили мы, и ради безопасности как следует осмотримся возле дома. Может быть, даже и не войдем. Сейчас половина шестого, наш человек скоро отправится на работу, мы подождем его на улице, подойдем, передадим письмо Ваги… Возможно, через час мы будем уже на границе. Или через два часа… Мы никогда еще не чувствовали с такой непоколебимой уверенностью, как в эту минуту, что скоро будем свободны. Нигде, даже в Эстергоме, когда увидели противоположный берег, мы не чувствовали свободу такой доступной и близкой. Один наш попутчик в поезде, какой-то учитель, с патриотическим подъемом объяснял, что Шопрон, «самый верный город», вклинивается в территорию чужих стран, что он на три четверти окружен австрийской границей. «Выйдешь из сада – и в Австрии», – сказал он.
Да! Здесь нет бурливой реки, нет стоящей в засаде береговой охраны. Выйдем из сада, и пусть тогда гонятся за нами преследователи.
Мы бодро шагали по старой булыжной мостовой. Много людей таких же, как мы, шли туда и сюда, спеша на работу; железнодорожники, простые женщины-работницы, отправившиеся за покупками, дворники, рано просыпающиеся жители города.
Очутившись на главной площади – она показалась нам главной: там стояла старая церковь, виднелись стены какого-то замка и, если я не ошибаюсь, на другой стороне расположились гостиница, кофейня, магазины, – мы окликнули дворника:
– Вы не скажете, где улица Руми?
Дворник перестал мести и выпрямился. Это был человек с усами, как у моржа, и говорил с немецким акцентом.
– Улица Руми? – Он покачал головой. – Нет здесь такой, не знаю.
– Да, улица Руми. Мы ее ищем.
Было ясно, что он лишь из вежливости делает вид, будто припоминает. Подумав, он снова покачал головой:
– Такой нет. Может… – И он перечислил четыре-пять улиц, названия которых начинались с буквы «Р».
Но тут уж головой качали мы.
На углу показался почтальон. О, подумали мы, старик ничего не знает, вот почтальон, тот знает все улицы в городе! Мы пошли ему навстречу.
– Доброе утро! Вы не скажете, где находится улица Руми?
Сперва он остолбенел, а потом понимающе улыбнулся.
– Случайно могу сказать, потому что я был в Сомбатхее. Улица Руми именно там… Откуда вы сами?
Мы глядели на него, выпучив глаза.
– Из Будапешта, – ответил я после долгого молчания.
– Значит, в Дьёре вы сели не на тот поезд. Вы хотели ехать в Сомбатхей, а это Шопрон. Больше не ищите, возвращайтесь обратно. Еще успеете на кёсегский поезд; а не успеете, в полдень будет другой. Поедете в Сомбатхей. Вам надо туда, а не сюда. Улица Руми там, там ее ищите!
Он приложил руку к козырьку фуражки и поспешил дальше…
А мы стояли, уставившись глазами в землю.
Что нам делать? Правда ли это?
Поблизости был маленький трактир, его только что открыли.
Трактирщик в белом халате и тапочках брызгал на пол водой и подметал помещение. Мы вошли, чтобы не стоять на улице. Но нас так шатало, словно мы всю ночь провели в трактире.
Стены запущенной сводчатой комнатенки были украшены разными немецкими надписями, пивными кружками, хмелем и гирляндами из виноградных листьев. Мы заказали кофе с молоком. Пока его принесли, я дрожащей рукой достал из кармана письмо. На зеленом конверте стоял адрес – в глазах у меня не рябило: