Молчанов Андрей. Ядерные материалы

   Время смело многих людей - кого из жизни, кого с высоких постов, не оставляя Сенчуку надежд на протекцию и сытную должностенку; давно поменялся экипаж "Скрябина", по-прежнему неутомимо бороздившего океаны, но один человек стойко держался на своем посту, чем категорически препятствовал проникновению пожилого гардеробщика на столь дорогое его сердцу судно, и был этот человек капитаном корабля, главным врагом опального чекиста, привыкшего все свои планы неизменно воплощать в жизнь. А если вернее - в смерть или же в звонкую монетку.
   ИЗ ЖИЗНИ ВЛАДИМИРА КРОХИНА
   В давней социалистической реальности он служил в столичной молодежной газете, ныне ставшей модным желтым изданием, писал стихи и киносценарии, халтурил на радио и телевидении, ратовал на кухнях знакомых творческих интеллигентов за свободу слова и отмену цензуры, ругал власть, одновременно сочиняя по долгу службы в ее честь зарифмованные здравицы, пил и активно изменял жене с поклонницами своего поэтического таланта. Поклонниц было много, и Крохин не без юмора признавался друзьям, что у него, как у бразильского утконоса, единственный брачный сезон в году, длящийся всего-навсего двенадцать месяцев.
   На шестой год брака жена, прознав о любовницах мужа и заявив, что пять дам в одних руках - явный перебор, ушла от него - личности импульсивной и ненадежной - к основательному, в возрасте, чиновнику от медицины.
   Таким образом в его семье произошел демографический взрыв, в результате чего сообщество ближайших родственников распалось на две части: в одной оказался он, в другой - бывшая спутница жизни с сыном.
   Новому супругу жены в ту пору было сорок пять лет, он казался Крохину стариком, жизнь которого осталась позади, и Владимир откровенно недоумевал над столь ущербным выбором отколовшейся от него половины - особы весьма привлекательной, однако пролетели-пробежали неутомимые годы, и сам он приблизился к данному возрасту, причем, увы, не отмеченному никакими значительными достижениями.
   Намертво врезался в память тот день, когда, оставшись наедине с собой в коммуналке, куда въехал после размена квартиры, сел на продавленный диван среди чужих стен, оклеенных грязными и рваными обоями, и ощутил внезапно и остро необходимость перемены всей своей жизни, ощутил, как опротивела ему редакция с обязаловкой каждодневного ее посещения за жалкую зарплату, суета с публикациями стихотворных опусов, хождения по начальственным кабинетам киностудий с согбенной спиной и преданно-предупредительным взором; ощутил всю ничтожность явно впустую растраченных лет.
   Он понуро сидел, погрузившись в тишину своего одиночества. Редкие случайные звуки - тиканье часов, шорохи города и шум стучавшей в его висках крови - тонули в этой тишине, становясь ее частью.
   Глодала обида. Он чувствовал себя подло и незаслуженно преданным.
   И вдруг позвонила жена. Спросила тихо и боязливо:
   - Ну, как ты, Володя?
   Он так и не понял, чем был вызван этот внезапный звонок, но мелькнувшую мысль о возможном примирении тут же затушила пена неукротимой слезливой злобы и отчаяния.
   - Грязная... сука! Ты еще смеешь мне звонить! - выкрикнул он из самых недр своего одиночества, и ненависти к одиночеству, и страха перед одиночеством и ненавистью.
   И бросил трубку.
   Больше они не встречались.
   Он не знал, как выбираться из заколдованного круга устоявшегося бытия, но истово желал перемен, и это желание, возможно, предопределило тот самый непрогнозируемый случай, что вывел его на новую стезю.
   Получив очередной гонорар, он ненароком заглянул в комиссионный магазин на Шаболовке, где приобрел новенький видеомагнитофон "Акай" - вещь по расценкам середины восьмидесятых годов неслыханно престижную и дорогую.
   С появлением этого чуда японской электроники довольно быстро образовался и круг нового общения, состоящий из владельцев подобной же техники и, соответственно, кассет - предмета постоянного обмена. В круг входили люди состоятельные, однако, как правило, являвшиеся представителями социального, с точки зрения Крохина, дна - типы из торговли, автосервиса-в общем, бездуховное отребье, хапуги и негодяи, живые герои фельетонов социалистической прессы. А кроме того, и откровенные спекулянты, активно суетящиеся на ниве перепродажи импортной техники и модных кассет. Общение с подобным контингентом было тягостным, но простаивающий без новинок западного кинематографа видеомагнитофон принуждал к компромиссу.
   В очередной раз наведавшись в комиссионку и выслушав информацию от знакомого продавца, также входящего в плеяду избранных, о наличии под прилавком магазина иной, более технически совершенной модели, Крохин моментально предложил свой "Акай" одному респектабельному зубному технику.
   Никогда не грешив спекуляцией, откровенно брезгуя ею, он, называя цену, неожиданно для себя приплюсовал к прошлой стоимости триста рублей, а техник с названной суммой легко согласился, и, получив причитающиеся деньги, Владимир с выгодой обновил свой видеопарк, отмечая в себе странное удовлетворение от удачно проведенной сделки.
   С этого и началось.
   Буквально через месяц Крохин уже активно и целенаправленно занимался перепродажами "видиотов", с каждым днем увеличивая вокруг себя число поставщиков, перекупщиков и клиентов, характеризуемых в среде спекулянтов словечком "отдача". Поставщики, в свою очередь, имели кодовое обозначение "прием".
   Через год терминологию спекулянтов Владимир освоил в совершенстве и нисколько ею - необходимым атрибутом в общении с ему же подобными - не тяготился. И уже с окрыляющим восторгом уяснял, что в день зарабатывает от пятисот до тысячи рублей - месячную зарплату если не генсека КПСС, то уж академика наверняка.
   Жалкая газетная публика и дружки-поэтишки в потрепанных свитерках и брючках казались ему теперь категорией никчемной и глупой, а персонажи фельетонов и критических статей - людьми весьма цельными, широкими и общественно значимыми.
   Дабы не прерывать трудовой стаж, со штатной должности заведующего отделом он перевелся на договор, став вольным корреспондентом, и на изумленно-испуганный вопрос секретарши главного редактора - дескать, как можно жить без твердой зарплаты? - ответил, что получил на киностудии гонорар за сценарий, позволяющий ему творить сценарий следующий, - достойно, хотя и скромно существуя в качестве свободного художника. После чего не появлялся в газете месяца три.
   О, эта гнусная газетенка с ее круглосуточной суетой, бесконечными планерками, копеечными гонорарами, интригами, сплетнями и нагоняями! С адовым трудом, чьи плоды уже через день обращаются в архивный тлен! И на что была растрачена жизнь?!
   Так думал Крохин.
   Он купил кооперативную квартиру, обставил ее, приобрел хороший автомобиль и зажил не считая денег - все прибывающих и прибывающих.
   Он уже не знал, где и хранить эти набитые крупными купюрами пакеты, опасаясь отныне лишь двух напастей: милиции и грабителей.
   Начавшаяся перестройка устранила риск уголовного преследования за спекуляцию, но и узаконила одновременно частное предпринимательство, быстренько прикончившее весь бизнес бывшего поэта.
   Крохин метался: то пытался создать собственную фирму, то примыкал к разнообразным деловым группам, но ничего толкового не получалось, и он с мрачным отчаянием сознавал, что возможности его не простираются за пределы схемы "купи-продай", а сверхдоходы данная схема приносит исключительно в жестких условиях тоталитарного коммунистического режима, подавляющего любую самодеятельную активность, а уж предпринимательскую - приносящую свободу и реальную власть - в первую очередь!
   Ему посчастливилось ухватить куш только потому, что он сумел найти в себе силы рискнуть, подняться над обществом законопослушных, трусливых баранов, у которых, впрочем, с дарованием им свободы действий вдруг начали прорезаться волчьи клыки, а с ними - и неслыханная коммерческая сметка.
   Он же, Крохин, незаметно становился аутсайдером, отходя на обочину жизни. Причем аутсайдером, довольно глупо распорядившимся накопленным капиталом.
   Его уже устоявшееся окружение деловых людей без труда сумело обратить свои ватные красные червонцы в твердые зеленые баксы, а он попросту потерял деньги, чей бережно копимый избыток, не реализованный ни в товаре, ни в недвижимости, скоропостижно протух в ураганной инфляции и в стремительной веренице финансовых реформ.
   Собственно, что деньги? Протухла и вся прошлая жизнь. Возврата в редакцию идеологически осмелевшей, если не сказать - охамевшей газеты он не желал, да и, навестив старую службу с таким же чувством, с каким навещают кладбище, и получив из рук секретарши свою трудовую книжку с записью, что, дескать, уволен по сокращению, обнаружил Крохин под сенью знакомых стен новый коллектив бойких и циничных молодых людей, изощренно переросших его консервативный подход к труду на ниве газетно-журналистского мастерства.
   Издание стало вызывающе вульгарным, однако парадоксально популярным в массах, опытный конъюнктурщик главный, бывший комсомольский деятель, благодаря своей партийной закалке быстренько определился в течениях нового времени и беззастенчиво процветал, купаясь в роскоши и разъезжая с личной охраной на представительских "Мерседесах". Столкнувшись в приемной со старым сотрудником, он лишь мельком кивнул Крохину, тотчас скрывшись в лакированной цитадели своего кабинета.
   Вернувшись домой, Владимир открыл кожаную старенькую папку, где хранил документы, сунул туда трудовую книжку и вдруг увидел завалявшийся в бумагах потрепанный червонец с профилем Ленина, всунутый в корочки членского билета Союза писателей. Десять рублей! В прошлом - состояние! А билет, дававший неслыханные привилегии? Это был пропуск в элитный клуб, гарантия твердой пенсии, сертификат на престижное жилье и новые машины по их себестоимости... А сейчас и этот старый червонец, и документик с золотом выдавленным на алой коже его обложки орденом того же вездесущего вождя революции являлись близнецами-братьями в своей сущности одинаково недееспособного хлама.
   Итак, ему снова предстояло двигаться наобум в изменившемся, как после быстротечного лета в тундре, новом пространстве жизни - холодном и враждебном. А куда - он не знал.
   Его поэзия была никому не нужна, прошлый корпус творцов слова превратился в категорию убогого сброда, чья жизненная несостоятельность стала очевидна, как только исчезла оранжерея, выстроенная партийной опекой над своим лукавым идеологическим подспорьем, и часто Крохин с кривой усмешкой вспоминал слова Кощея-Суслова, куратора советской печати: "Куда мы идем? Дело дошло до того, что утром беру газету и не знаю, что в ней написано!"
   Когда-то они хохотали над этим. перлом своего Хозяина - умненькие шуты, охотно принимавшие дары тупого, как молот на гербе страны, режима, глумившиеся над ним в душе, но да и только, ибо помимо молота существовал и острейший серп... Но вот режим пал, источник даров иссяк, а души... рабские души остались выхолощенными и ленивыми, сварливыми и пустыми. Никчемными и бесчестными.
   Он же, давно оторвавшийся от прежней совдеповской богемы, презревший ее и полагавший, что воздаяние сегодняшним жестоким временем справедливо и закономерно для демагогов и лежебок, тоже пребывал в тяжкой подвешенности над пропастью: профессии у него не было, устройство на службу за гроши означало сначала моральное, а затем, вероятно, и физическое самоубийство, а возраст между тем подошел к сорока годам, и предстояло найти себе дело, способное выдернуть его на поверхность из чугунных тисков обстоятельств, ухвативших цепко и тянущих на мертвое дно.
   И тут-то возникло спасение, на новейшем жаргоне именуемое термином "челнок". Возникла категория мелкооптовых торговцев, устремившихся в страны "третьего мира", закупавших там всевозможное барахло, быстренько распродаваемое на родине, и конвертировавших полученные рублики в валюту, дабы снова поспешить на вещевые склады среднеразвитых государств.
   Сама жизнь родила общественное министерство внешней торговли министерство, где не было ни теплых руководящих кресел, ни "персоналок", ни привилегий и социальных гарантий. Был только труд и риск. Очень много труда и очень много риска.
   Подобная стезя отвечала накопленному Крохиным опыту - подобному, как он сознавал, клюке, что помогает брести, но мешает летать, но так или иначе, а вскоре он покатил в Германию с целью закупки на базаре в Берлине вопиюще дешевой сантехники производства явно не немецкого, качества откровенно поганого, но дизайна ошеломляюще изысканного.
   Коммерческий "выхлоп" от поездки вышел слабеньким, европейские цены существенно отличались от азиатских, и пришлось Владимиру менять ориентацию с Запада на Восток.
   Уже проторенный тысячами торговцев маршрут позвал его в Арабские Эмираты.
   Если данное государство некогда представлялась советскому человеку столь же загадочным, как планета Марс, отныне, благодаря упрощенному режиму въезда, стало оно для множества граждан СНГ чем-то сродни торговой Мекке.
   Из семи эмиратов предпочтение челноки отдали Дубаю - буквально забитому всякой всячиной, прибывающей в него со всего света по бартеру, в обмен за нефть, благодаря чему цены на товар здесь оказывались порой ниже, чем в стране-производителе.
   И вот в один из майских прохладных вечеров сел Крохин в самолет, очутившись в компании подобных ему торговых салаг, и отправился в сказочную Аравию, квася с попутчиками крепкий алкоголь в силу подспудного стресса все четыре с половиной часа воздушной дорожки.
   Как он сошел с трапа и что было дальше, запомнилось ему фрагментарно, вспышками памяти, и очнулся он уже утром на койке в номере.
   Выглянул в окно: мечеть, домишки чистенькие, арабы в белых балахонах в "Мерседесах" разъезжают, какой-то потертый темнокожий народец у лавчонок тусуется... То есть все в порядке, прибыл для прохождения челночной службы.
   Полез в карман: валюта на месте, виза-простыня, а паспорта нет...Дела!
   Утер нервный пот и пошел искать вчерашних собутыльников, дабы сведения со стороны получить о том, что было в принципе и где он мог посеять основной документ.
   Спустился, дрожа в похмельном недомогании, в столовую, где вчерашние знакомцы с помятыми физиономиями яичницу трескали, и был успокоен позитивной информацией: дескать, паспорт хранится в сейфе отеля, у всех отобрали, порядки такие. Чтобы в случае недоразумений турист с крючка не соскочил. Без паспорта из Эмиратов, как с подводной лодки, никуда не денешься. Вокруг пустыня и залив с акулами.
   Съели яичницу, разлили под столом целебный коньяк - и отправились на закупки товара.
   Тут уж каждый действовал сам по себе. А Крохин, бродя по дичайшей жаре, теряя литры пота, выносящего из организма вредные алкогольные шлаки, заглядывал в занавешенные толстой полиэтиленовой пленкой лавчонки не как покупатель, а как истомленный путник, желающий передохнуть в прохладе выстуженного кондиционером помещения.
   Опасаясь схватить благодаря резким температурным перепадам простуду, одновременно он тупо сознавал свою беспомощность и некомпетентность в выборе перспективного товара.
   Мысли путались, нагромождения тканей, одежды, игрушек, искусственных цветов, хозпринадлежностей плыли в глазах, подступало затравленное отчаяние и злость, но впереди были еще три дня, и он решил не спешить, уяснить необходимый порядок цен и конъюнктуру, посоветовавшись со знающим народом.
   Однако - не тут-то было! На беседы подобного рода челноки шли неохотно, лично выстраданные секреты утаивали и со злорадством предоставляли коллеге-конкуренту действовать наобум, бредя тропой, ведущей к коммерческому краху.
   Вечером в одном из крупных оптовых магазинов Крохин познакомился с его владельцем-пакистанцем, уроженцем Карачи.
   Английским языком, в отличие от большинства соотечественников, Крохин владел бойко, и после общей беседы о том о сем предложил ему пакистанец поступить на работу в магазин - мол, русских до черта ездит, никто по-английски ни бе ни ме, контингент темноватый интеллектуально, будешь помогать. Пятьсот зеленых в месяц, квартиру и страховку фирма оплачивает...
   И согласился Владимир, решив, что бытие в экзотическом мире, во-первых, привлекательно и познавательно, а во-вторых, зарплата в твердой валюте надежнее зыбких доходов мешочников.
   Вернулся в Москву, сдал квартиру в аренду и полетел обратно, получив с помощью пакистанца трехмесячную визу, аналогичную испытательному сроку.
   Таким образом он стал одним из поселенцев на территории интернациональной шабашки, влившись в сообщество основного населения страны временщиков-поденщиков, прибывших из соседних Ирана, Йемена, Индии, Шри-Ланки, Иордании.
   Иммиграционная система работала в Эмиратах жестко и хитро: получить гражданство не мог никто, и владельцы магазинов, служащие, водители, полицейские - все без исключения пребывали в подвешенном положении, с единственной задачей: заработать и вернуться на нищую родину, где многих никто не ждал.
   У всех этих людей без будущего имелся свой спонсор, если можно так обозначить местного жителя-гражданина, курирующего тот или иной бизнес.
   А потому в безналоговой зоне Эмиратов "спонсору" за визовую поддержку и общее покровительство полагалось до пятидесяти процентов от дохода магазина или компании. Правда, пакистанец утверждал, что обошелся малой, что называется, кровью, выплачивая своему куратору всего лишь шесть тысяч долларов в год.
   По его же словам, кое-кто из пришельцев, вложив деньги в гостиницы, приобретя недвижимость, всерьез прогорел, ибо вероломный "спонсор", в любой момент способный обратиться к властям и вытурить своего подопечного из страны по соображениям, скажем, благонадежности, такую свою привилегию бессовестно пускал в дело, присваивая себе имущество бедолаги вкладчика. А судиться же чужаку-иноземцу с местной арабской элитой - себе дороже. Она, элита, - то бишь граждане ОАЭ, пребывала в своем космосе - устроенном, защищенном и уютном, посвящая иностранцев в перипетии личного бытия весьма неохотно и крайне редко.
   За глухими каменными заборами, скрывающими резиденции местных тузов с их гаремами и персональными мечетями, таилась загадочная, недоступная временщикам жизнь.
   Райские кущи, усеянные разноцветьем нежных лепестков бугенвиллеи, выпирали наружу через брустверы ограждений, высились ухоженные пальмы над крышами великолепных вилл, у чьих фасадов сияли алмазной россыпью струи фонтанов, и просто не верилось, что все архитектурные дива здешних мест, включая чистенькие небоскребы залитых неоновым сиянием городов, выстроились за какие-то три неполные десятилетия и, откинь назад на счетах времени эти три костяшки, предстанет перед взором мертвая жаровня пустыни с несколькими глинобитными строениями, иссеченными песчаными бурями.
   Чудо в пустыне, выросшее на дрожжах нефтедолларов.
   Как утверждал работодатель-пакистанец, раньше здесь произрастала лишь парочка чахлых пальм, а под ними стоял глинобитный сарай, в котором обитал местный шейх.
   Начав продавать нефть, шейх закатывал вырученные доллары в пустые бочки из-под бензина и так на этих бочках и кайфовал, являя собой образ скупого рыцаря в арабской версии. Когда же шейх отдал душу Аллаху, отпрыск его, малый сообразительный, купюры из бочек вытряхнул, специалистов с Запада нанял и затеял большое строительство. Вот и выросли небоскребы, дороги, заправки, зеленые парки, где к каждому цветочку была подведена питательная, опресненная новейшими технологиями водичка.
   И несмотря на то, что считал себя Крохин в данном государстве человечишкой третьего сорта, шпаной, а уважал арабов совершенно искренне, думая о той уйме нефтяного сокровища, что была некогда растрачена бездарными советскими бонзами в никуда - разворована, проедена-пропита, на борьбу с мировым капитализмом ухойдакана.
   Вот тебе и темные арабы! Сумели шейхи собраться, объединиться, все поделили без пальбы и разборок так, чтобы каждому соотечественнику не бедствовать и треть бюджета только на одну медицину тратить, оберегая здоровье нации. И все - без каких-либо хитростей и чудес: я, дескать, шейх, я - власть и большие деньги. А вон тот - беден, но тоже наш гражданин. А потому в обязательном порядке дадим ему руководящую должность и полную социальную защиту. В довесок же пусть еще и десяток-другой магазинчиков курирует. А родился у него ребенок - сразу на счет нового соотечественника пару сотен тысяч баксов. Короче, большие люди должны иметь большие деньги, а маленькие - много маленьких.
   Данным принципом руководствовался и Крохин, помимо заработка получавший комиссионные за привлечение челноков в магазин хозяина-мусульманина, кто относился к нему весьма дружелюбно и задержек с выплатами не допускал.
   Через три месяца надлежало продлить визу, для чего Крохину, согласно закону, потребовалось временно Эмираты покинуть.
   Собственно, покидание составило считанные часы, пройдя по стандартной для всех временщиков схеме полета в соседний Катар.
   Сорок минут в воздухе, отметка в паспорте, закупка алкоголя в "Дьюти-фри" - и через час опять в Эмиратах.
   Вскоре он получил уже трехгодичную визу резидента. Более длительную - на пять лет - давали лишь бывшим советским офицерам, сумевшим устроиться армейскими инструкторами.
   Жизнь в арабской стране Владимира вполне устраивала: бесплатная однокомнатная квартира, твердый заработок, вознаграждения от челноков за различного рода услуги - и ежемесячные дивиденды от сдачи московской квартиры. К тому же через каждые полгода Крохин беспошлинно мог ввозить в Россию автомобиль, получая на этом наварец в размере трех тысяч зеленых.
   Он плыл в новом потоке жизни, оправдывая смысл своего нынешнего существования тем, что когда-нибудь вновь вернется к творчеству, напишет роман - не надуманный, а выстраданный, наполненный уникальной информацией о реальной и потому истинно увлекательной жизни, о судьбах непростых и зачастую неизвестных в своем предопределении и смысле обычным российским соотечественникам. И конечно же, отразит роман весь тот эпохальный перелом прежней социалистической жизни и нового, еще никем не осознанного времени.
   И может, как думалось Крохину, даже лучше, что он пребывает вне родины, ибо из заграничного далека все увидится четче и осязаемей, нежели внутри болота российских передряг и каждодневных социальных катастроф.
   Впрочем, роман был отвлеченной мечтой, ибо от тяжкого корпения над словом и мыслью Крохин давно отвык, а суетной быт зарубежной жизни потихоньку засасывал, отнимая все свободное время.
   Появился стабильный российский партнер - некто Каменцев, надежный реализатор продуктов питания, рассчитывавшийся столь пунктуально, что порой, в случае банковских задержек с переводами денег, Крохин выкупал товар, вкладывая собственные средства.
   Он обзавелся новыми приятелями, так же как и он, прибывшими сюда из весей и городов распавшегося нерушимого Союза, обстряпывал с ними мелкие делишки, волочился за приглянувшимися челночницами, аккуратно спекулировал среди заезжей публики алкоголем, добывая его в соседнем эмирате Аджман, чей шейх не имел нефти и потому либерально относился к употреблению горячительных напитков туристами и подчиненным ему народонаселением, в основном - индийцами, кому религия выпивать не препятствовала. Экономические обстоятельства естественным образом влияли на приоритеты ислама, что здорово отличало данный эмират от остальных, придавленных железной пятой сухого мусульманского закона.
   Толком порядков Арабских Эмиратов Владимир, как, впрочем, и большинство местных жителей, не знал, в поведении своем более полагаясь на интуицию и руководствуясь принципом: чем меньше знаешь законы, тем больше вероятность с ними плотно познакомиться. А знакомство ничего, кроме неприятностей, не сулило: полиция в переговоры с нарушителями не вступала, действовала крайне жестко и беспорядка не допускала.
   Первыми в том убедились рэкетиры, некоторое время потрошившие трудяг челноков, и пьяные автолюбители. Но вскоре основные устои законопослушания уяснились: употреблять спиртные напитки на улицах, нарушать правила дорожного движения, наживать деньги преступными деяниями - путь в страшную арабскую тюрьму. И никогда московский лихач Крохин, приобретший ныне подержанную "Тойоту", наслаждаться высокой скоростью на просторных трассах себе не позволял, зная, что телекамеры и компьютеры безукоризненно фиксируют все нарушения, что выразятся в итоге катастрофической цифрой суммарных штрафов.
   Кроме того, не имелось ни малейшей надежды на защиту посольства, существовавшего исключительно для обслуживания высших внешнеполитических интересов, которые на категории смердов-челноков и туристов не распространялись.
   С другой стороны, пьяный американец, работник нефтяной компании, как-то подвозивший Крохина до дома, полиции не опасался совершенно, ибо всецело и слепо уповал на дипломатических представителей США, горой стоящих на страже безопасности и интересов своих граждан, весьма, кстати, в Эмиратах уважаемых. Так что иностранец иностранцу в арабском мире был рознь.
   Хотя справедливости ради стоит заметить, что в третьесортную категорию народонаселения бывшие советские граждане зачислили себя по собственной инициативе.