Надпись на каменном надгробии у южной стороны Воскресенской церкви в поселке Пучеже Костромской губернии.
   Отъезд за границу и возвращение в Россию – они фигурировали во всех версиях. Возвращение насильственное. По крайней мере, противоречившее желаниям «племянницы». И дальше жизнь за монастырскими стенами – монашеская или тюремная, правдивая или исполненная внутренних метаний и неостывающих надежд. Назывались несколько монастырей – в том же Переславле-Залесском, Москве, Екатеринбурге, Уфе, Нижнем Новгороде и Костроме. Каждый имел свою легенду, более или менее подробную, более или менее насыщенную датами, обстоятельствами, именами. Об узнице заботились относительно. Иногда ее навещали. И всегда сама она – вначале, во всяком случае, – делала попытки вырваться из неволи.
   О пожилой женщине, доставленной под стражей в Пучеж на переломе 1880—1890-х годов, местным жителям запомнилось многое. Она охотно говорила со своим единственным дозволенным собеседником-духовником, попом местной Воскресенской церкви. Поп был не менее словоохотлив в отношении других своих прихожан. Каждое действие неизвестной в крохотном, насчитывавшем даже к концу XIX века не больше двух тысяч жителей селении становилось общим достоянием и предметом обсуждений.
   Оказывается, неизвестная долгие годы прожила под стражей в особых кельях в Орле, где ее духовником был протоиерей тамошней кладбищенской Иоанновской церкви Лука Малинов, а затем в Арзамасе. В Пучеж ее доставил с особыми мерами предосторожности полковник Бушуев, увезший живших с нею «четырех женских персон» в более далекую и глухую ссылку.
   Местом жительства неизвестной был выбран закрытый в 1754 году Воскресенский мужской монастырь, вернее – его стены с единственной сохранившейся и действовавшей в них церковью. В ограде никто, кроме неизвестной, не жил, на богослужениях почти никто не бывал. И если старевшая одинокая женщина не испытывала особенно острой нужды, то только благодаря владельцу огромного соседнего села и богатейшей пристани князю Егору Александровичу Грузинскому. Ему была она обязана присланной в услужение женщиной, запасом дров на зиму и провиантом, на который узнице забыли отпустить денег.
   Неизвестная много и безрезультатно писала в Петербург, адресуясь к самым знатным придворным особам. Под ее диктовку подобные письма писал и поп, запомнивший среди адресатов имя В. П. Кочубея. Историки готовы были впоследствии усматривать в этом тень родственных связей – Кочубей женился на родной внучке К. Г. Разумовского, младшего брата елизаветинского фаворита. Но верно и то, что Кочубею довелось однажды возглавлять министерство внутренних дел. Как человек он отличался вошедшей в поговорку опасливой предусмотрительностью, как министр мог прислушаться к прошению или просто передать его в царские руки.
   О личных чувствах можно скорее говорить в отношении князя Грузинского. Потомки грузинского царя Вахтанга VI Законодателя были обязаны Елизавете Петровне получением богатейшего подмосковного села Всехсвятского и того же Лыскова, которое Егор Грузинский безусловно предпочитал Москве. К тому же князь готов был бравировать своим оппозиционным отношением к петербургскому двору.
   Местные предания. Местные свидетели. И никаких документальных источников – ни в архиве Тайной канцелярии, несомненно, занимавшейся делом пучежской узницы, ни в клировых ведомостях, скрупулезно отмечавших каждого принимавшего монашеский постриг.
   Единственное очень косвенное доказательство в пользу версии о дочери Елизаветы Петровны – имя Аркадия. По существовавшему порядку иноческое имя должно было начинаться на ту же букву, что и светское, данное при крещении: Августа – Аркадия.
   Принцесса Августа Тараканова, во иноцех Досифея, постриженная в московском Ивановском монастыре, где во многих летах праведной жизни своей скончалась в 1808 году и погребена в Новоспасском монастыре.
   Надпись на обороте портрета, хранившегося в настоятельских кельях московского Новоспасского монастыря. Масло, холст, 10 1/2 ? 7 1/2 вершков.
   «Под сим камнем положено тело усопшия о Господе монахини Досифеи, обители Ивановского монастыря, подвизавшейся о Христе Иисусе в монашестве 25 лет и скончавшейся февраля 4-го 1810 года. Всего жития ее было 64 года. Боже, всели ее в вечных твоих обителях».
   Надпись на надгробии из дикого камня у восточной ограды московского Новоспасского монастыря, рядом с колокольней.
   На этот раз были реальные памятники – портрет, надгробие, и снова никаких документальных свидетельств. Когда и по чьему приказу привезена и пострижена, что скрывала под иноческим именем – оставалось загадкой. Клировые ведомости Ивановского монастыря инокини Досифеи вообще не упоминали.
   Впрочем, даже существование портрета осталось недоказанным. Кому-то довелось его видеть, кто-то списал надпись, но в инвентарных описях монастырского имущества он не фигурировал. В ответ на настойчивые расспросы исследователей настоятели второй половины XIX века утверждали, будто в ведении монастыря портрета никогда и не числилось. А между тем очевидцы помнили.
   …Две крохотные комнатенки с подслеповатыми прорезями окон. Низкие потолки. Мутно поблескивающая в полумраке изразчатая печь. Пара нехитрых стульев. Просиженное кресло. Расшатанный стол. Старенькое, набитое мелочами бюрцо. Вытертый зеленоватый войлок полов. Портрет Елизаветы Петровны на стене. Застывший на десятилетия глухой, захлестнутый тишиной мирок, в котором замкнулась жизнь.
   Может быть, в слухах была своя доля правды – сначала долгий разговор наедине с Екатериной. Увещевания. Доказательства. Обещания. Скрытые угрозы. Выбора все равно не существовало. И независимо от обещаний единственной дорогой стала дорога в церковь: темный коридор, крытая лестница, грохот засова, закрывавшего входную дверь. Единственное развлечение – богослужения все с тем же попом и тем же причетником, отвечавшими враждебным молчанием на каждую попытку заговорить, бросить пару ничего не значащих слов. Для редких и ненужных бесед была настоятельница, когда получала разрешение или приказ вступить с узницей в разговор. Даже ютившаяся в каморке келейница оказалась глухонемой. Оставалось довольствоваться хорошей едой – деньги специально отпускались казначейством – и правом ждать.
   Ждать смены правлений. Сочувствия. Милосердия. Простого безразличия к тому, что с годами теряло свое значение и остроту. Иногда в монастыре появлялись высокие посетители, даже члены царской семьи. На имя узницы приходили от неизвестных лиц значительные денежные суммы. Но гости исчезали, а деньги по-прежнему тратить было не на что. Границы мирка оставались неизменными – при Екатерине II, Павле I, Александре I.
   И ответом становится обет молчания, который принимает неизвестная – сухощавая невысокая женщина со следами былой красоты и горделивой осанкой привыкшего повелевать человека. Молчаливая по натуре, она с годами не потеряла лишь одной особенности – панического страха перед скрипом дверей, неожиданно возникавшими в полутьме тенями. Некому войти, некого ждать, и все же… Воспоминания о ее рассказах – всего лишь плод фантазии старавшихся придать себе значительности потомков.
   Она понимала – нужен конец. Ее конец. «Натуральный». Благопристойный. С соблюдением всех предположенных монашеским чином обрядов. Чтобы все встало на свои места.
   Тридцать восемь лет заключения в этих же стенах жены царевича Ивана Ивановича закончились торжественным ее погребением в Вознесенском монастыре Кремля – усыпальнице всех женщин царского дома. Тридцать три года Салтычихи – похоронами в Донском монастыре, где погребали всех Салтыковых. Инокиню Досифею ждал еще более пышный обряд похорон в Новоспасском монастыре, былой усыпальнице семьи Романовых, которую они не переставали почитать и ценить. С участием всего высшего московского духовенства – пусть и заменил якобы заболевшего митрополита его викарий. Главнокомандующего Москвы, многочисленной знати – если и не приехавшей лично, то приславшей для похоронной процессии свои украшенные фамильными гербами экипажи. Погребальный «кондукт» безвестной инокини растянулся едва ли не на полверсты. Ее могила стала местом всеобщих посещений.
   И невольный вопрос: непредвиденные обстоятельства или заранее задуманный и срежиссированный эффект? Чего не ждали и на что именно рассчитывали те, кто должен был проводить в последний путь навеки замолчавшую Досифею?
   Нет сомнений, неожиданности были. Не могли не быть. И все же никаких сведений о погребении ивановской монахини в Тайный сыск не поступило. Никаких докладов высшему петербургскому начальству и самому Александру I не последовало. Значит, задуманный результат был достигнут. Обе столицы имели возможность убедиться, что не стало подлинной дочери императрицы Елизаветы Петровны, пусть открыто и не названной, зато погребенной со всеми необходимыми почестями. Иначе говоря, можно с достаточной уверенностью сказать: вместе с инокиней Ивановского монастыря старицей Досифеей ушла из жизни Августа Тимофеевна, условно называвшаяся княжной Таракановой.
   Пожар 1812 года, казалось, навсегда положил конец истории монастыря. Разрушения и потери были настолько значительны, что последовало предписание о закрытии обители. Кельи превратили в квартиры для служащих Синодальной типографии, той самой, которая по указу Петра открылась в 1721 году рядом с Заиконоспасским монастырем, на Никольской улице, в помещении бывшего Печатного двора. В течение всего XVIII и начала XIX веков это была крупнейшая московская типография, подчинявшаяся Синоду и печатавшая главным образом богослужебные книги и труды по богословию. В 1814 году для нее возводится на той же Никольской улице поныне существующее здание в псевдоготическом стиле по проекту архитектора И. Л. Мироновского, который участвует и в переделке келий Ивановского монастыря.
   Одной из достопримечательностей упраздненного монастыря становится знаменитая московская шерстяная ярмарка, на которую раз в год свозилась крестьянами шерстяная пряжа. Торговля происходила в стенах монастыря, тогда как связанные с ярмаркой многочисленные развлечения – карусели, балаганы, «туманные картины» располагались на эти несколько дней на Варварской (ныне – Славянская) площади. Ярмарка собирала почти исключительно женщин и поэтому называлась Ивановской бабьей.
   Вступление на престол Александра II ознаменовалось не только созданием музея – «Дома бояр Романовых», но и восстановлением Ивановского монастыря. Строительство монастырского ансамбля поручается архитектору Михаилу Доримедонтовичу Быковскому, ученику Д. И. Джилярди. С 1831 года Быковский преподавал в Московском дворцовом архитектурном училище (с 1836 года – директор), участвовал в создании Художественных классов, заложивших основание Московскому училищу живописи, ваяния и зодчества. Ему принадлежал начальный вариант здания Биржи на Ильинке. Ансамбль Ивановского монастыря возводился архитектором в течение почти двадцати лет (1860–1879).
   От старых сооружений ко времени строительства Быковского существовал только древний собор, ставший обыкновенной приходской церковью, и корпус келий первой половины XVIII века, надстроенный вторым этажом, вдоль западной границы монастыря.
   По предположению архитекторов-реставраторов, в грандиозном новом соборе могли быть использованы подклеты старого здания. Подклет современных кельям жилых «палаток» монастырского причта сохранен в новом здании того же назначения.
   Архитектор нашел очень эффектное решение ансамбля с величественным, фланкированным двумя башнями-колокольнями входом, к сожалению, в настоящем своем виде испорченным соединившей колокольни стеной. В соборе использованы элементы архитектуры Ренессанса и романского стиля, тогда как во внутренних двориках Быковский обратился к системе открытых арочных галерей, связывающих здания. Эта система заимствована из древних ансамблей Ростова Великого. Перепад рельефа удачно использован в композиции замкнутого южного двора, над которым возвышается крупный объем собора. Могучий купол собора стал важным элементом в композиции этой части Москвы. В настоящее время ансамбль начал восстанавливаться.

Златоустовский монастырь

   О что ты нам говоришь о королевстве, то мы, Божией милостью, государи на своей земле изначала, от первых своих прародителей, а поставление имеем от Бога, как наши прародители, так и мы. Просим Бога, чтобы нам и детям нашим всегда дал быть так, как мы теперь государи на своей земле, а постановления как и прежде ни от кого не хотели, так не хотим и теперь.
Ответ великого князя Московского Ивана III на предложение германского императора дать ему королевский титул – в связи со сватовством племянника императора за одну из дочерей Московского князя

   Располагавшийся в нынешнем Большом Златоустинском переулке, монастырь этот во многом остался загадкой для историков. Одними высказывалось предположение, что своим основанием он обязан торговым гостям, заложившим его еще в XIV веке. Другие стояли на том, что основателем обители стал великий князь московский Иван III. Именно он построил в монастыре каменную церковь вместо ранее существовавшей деревянной, которую перенесли в бывший Покровский монастырь, что в Садех, и произошло это в 1479 году. Ему же приписывается и учреждение в обители игуменства.
   В принципе одно не исключает другого, но верно и то, что после Ивана III монастырь перестал пользоваться вниманием венценосцев. При Екатерине II он числится всего лишь третьеклассным. Ко времени Октябрьского переворота кроме настоятеля, архимандрита Феодосия, обитель имела двух иеромонахов и двух иеродьяконов. Для москвичей самым притягательным была здесь чудотворная икона Божьей Матери Знамения, а для местных жителей – одноклассная церковно-приходская школа, бесплатно сообщавшая основы грамоты.
   Монастырь был полностью разобран в 1930-х годах.

Сретенский монастырь

   Взбранной Воеводе победительная, яко избавльшеся от иных пришествием Твоего честного облазь, Владычице Богородице, светло сотворяем празднество сретения Твоего, и обычно зовем Ти: Радуйся, Невесто Неневестная.
   Днесь светло красуется славнейший град Москва, яко зарю солнечную восприемши, Владычице, чудотворную Твою икону, к нейже ныне мы притекающе и молящеся Тебе, взываем сице: о пречудная Владычице Богородице! Молися из тебе воплощенному Христу Богу нашему, да избавит град сей, и вся грады и страны христианския невридимы от всех навет вражиих, и спасет души наши, яко Милосерд.
Тропарь Божией Матери Владимирской. XVI в.

   В одном из лучших энциклопедических словарей России – Ф. А. Брокгауза (Лейпциг) и И. А. Ефрона (С. Петербург) – о монастыре сказано в 1900 году буквально две фразы: «Сретенский мужской заштатный монастырь – в городе Москве. Основан в 1395 году». Энциклопедия «Москва» 1980 года оказалась многословнее: «Основан в 1397 году великим князем Василием I на Кучковом поле, на месте встречи (сретения) москвичами иконы Владимирской Божией Матери (ныне хранится в Государственной Третьяковской галерее). В 1532 году у стен Сретенского монастыря москвичи встречали русское войско, возвращавшееся после взятия Казани. После Октябрьской революции Сретенский монастырь упразднен, его постройки частично разобраны в 1930-х годах. Сохранился собор Владимирской Богоматери (1679, 1706, в интерьере – фрески 17 века; ул. Дзержинского, 19)».
   Девятью годами позже в энциклопедии «Москва» архитекторы-реставраторы опубликуют свои данные. Монастырь основан в 1397 году, на тогдашней окраине Большого посада, чтобы отметить место состоявшейся двумя годами раньше встречи привезенной из Владимира чудотворной иконы Божьей Матери. В 1395 году столице угрожало нашествие хана Тимура, и все надежды возлагались на Пречистую. И существенное уточнение. На первоначальном месте монастыря до 1934 года стояла Владимирская церковь. В XVI столетии, скорее всего в связи со строительством китайгородских стен, монастырь был перенесен на нынешнее место. И уже здесь – «на поле за посады» – москвичи в 1518 году вновь встречали владимирские иконы. На этот раз – Богоматери и Спаса Вседержителя.
   Колокольня и Никольский храм Сретенского монастыря в процессе сноса. Фото 1928 г.
 
   Сегодня можно составить себе представление о церкви Владимирской Богоматери, в частности, по фотографии 1870-х годов. В это время она представляла маленький, очень нарядный храм в стиле так называемого Нарышкинского барокко, поскольку была выстроена в ранние годы правления Петра I (1692–1694). Алтарной своей частью Владимирская церковь примыкала к Никольской башне Китайгородской стены, почему проломные ворота в стене по оси Никольской улицы, несколько севернее церкви, также назывались Владимирскими.
   Владимирская икона Божьей Матери – одна из величайших святынь Москвы. По преданию, была она написана евангелистом Лукой на доске того стола, за который в юные годы Христа садились за еду он сам, Богоматерь и Иосиф Обручник. Когда Лука показал Божьей Матери свою работу, Дева Мария произнесла слова, сказанные ею когда-то при посещении праведной Елизаветы: «Отныне ублажат Ми вся роди». И прибавила: «Благодать Рождшегося от Меня и Моя с сею иконою да будет».
   Самое близкое нам по времени изложение дальнейшей истории образа принадлежит врачу и писателю матери Серафиме (Розовой). О том, что до 450 года икона оставалась в Иерусалиме, когда при императоре Феодосии Младшем ее перенесли в Царьград. В начале XII века Цареградский патриарх Лука Хризоверх послал ее в дар великому князю Юрию Владимировичу Долгорукому в Киев. Икона была поставлена в окрестностях Киева в женском монастыре, находившемся в великокняжеском селе Вышгороде. Вышгород представлял удел сына Долгорукого – Андрея Юрьевича, который тяготился пребыванием в Киеве и стремился к образованию собственных владений в Суздальской земле.
   Опять-таки по словам легенды, священники вышгородской церкви как-то увидели, что икона стоит не на своем месте, а посередине храма, на воздухе. Сколько раз ее ни возвращали обратно, икона опять словно выплывала из общего иконного ряда. Это повторяющееся чудо побудило Андрея Юрьевича вопреки желанию отца и без его согласия уехать в 1158 году на север, взяв с собой образ.
   Во Владимире на Клязьме икона была встречена местными жителями с великим почтением, но задуманный Андреем Юрьевичем путь лежал дальше, в Ростов. Тем не менее, отъехав от Владимира всего десять верст, лошади, везшие икону, встали как вкопанные. Так же повели себя и другие, впряженные в повозку кони. Князь счел это знамением, что икона не хочет покидать берегов Клязьмы. С «великим поспешением» началось строительство собора во Владимире, который был окончен в 1160 году и освящен в честь Успения Божией Матери. Икону поставили в новом храме, возложили на нее драгоценную ризу и с тех пор стали называть Владимирской.
   В 1395 году после вторжения на русские земли Тамерлана великий князь Василий I Дмитриевич просил принести этот образ в Москву. Москва была спасена. Владимирскую не раз приносили с той же целью в Москву, и в честь каждой из этих встреч были установлены церковные праздники: 26 августа – в память спасения Москвы от нашествия Тамерлана в 1395 году, 23 июня – в память спасения столицы от нашествия хана Ахмата в 1480-м, 21 мая – в память спасения Москвы от нашествия крымского хана Махмет-Гирея в 1521 году. Вместе с праздниками возникли и тексты тропаря и стихир.
   Приходится пересмотреть современные обиходные представления о названиях улиц. Никольская находилась внутри Кремля и заканчивалась у одноименных ворот. Дальше (по нынешней Никольской) шла вплоть до нынешних Сретенских ворот Белого города собственно Сретенка. Отсюда неизбежная путаница в определении мест тех или иных важных событий. Отсюда предусмотрительная осторожность справочников. Сретенский монастырь действительно был основан в 1397 году, но на ином месте, и, значит, его следов в сохранившихся фрагментах обители искать бесполезно. Но независимо от его местоположения роль монастыря в истории города остается очень большой.
   Осенью 1610 года в Москву вступил от имени приглашенного боярами на русский престол польского королевича Владислава иноземный гарнизон, и сразу же в городе стало неспокойно. Москвичи не приняли боярского решения. Враждебно и зло «пошумливали» на торгах и площадях. Стали бесследно пропадать неосторожно показывавшиеся на улицах ночным временем рейтары. К марту 1611 года, когда подходят к Москве отряды первого – рязанского – ополчения во главе с князем Пожарским, обстановка в столице была напряжена до предела.
   Для настоящей осады закрывшихся в Кремле и Китай-городе сторонников Владислава у ополченцев еще не хватало сил, но контролировать действия иноземного гарнизона, мешать всяким его вылазкам в ожидании, пока соберется большее подкрепление, они могли.
   Сам Пожарский занял наиболее напряженный пункт, которым стала Сретенская улица (та, древняя!). К его отряду примкнули пушкари из близлежащего Пушечного двора (память о нем в названии сегодняшней улицы – Пушечная). С их помощью почти мгновенно вырос здесь укрепленный орудиями острожец, боевая крепость, особенно досаждавшая сторонникам королевича.
   Впрочем, день 19 марта не предвещал никаких особенных событий. Снова ссора москвичей с гарнизоном – извозчики отказались тащить своими лошадьми пушки на кремлевские стены, ведь они должны были стрелять по москвичам! Офицеры кричали, грозились.
   Никто не заметил, как взлетела над головами жердь – и уже лежал на земле убитый наповал иноземец. Первая мысль солдат – смута обернулась войной. В диком страхе они кинулись, избивая всех на пути, на Красную площадь, начали грабить торговые ряды, и тогда загудел набат.
   Улицы наполнились народом. Поперек них в мгновение ока стали лавки, столы, кучи дров – баррикады на скорую руку. Легкие, удобные для перемещения, они опутали город непроходимой паутиной, исчезали в одном месте, чтобы тут же появиться в другом. И тогда командиры иноземного гарнизона согласились с решением, подсказанным стоявшими на их стороне боярами, – сжечь город. Весь. Немедленно. Рассчитывать на послушание москвичей больше не приходилось. В ночь на 20 марта отряды поджигателей разъехались по Москве.
   Население и ополченцы сражались отчаянно, избивая поджигателей, и все же беспримерной, отмеченной летописцами осталась отвага князя Дмитрия Пожарского и его отряда.
   Пали один за другим все пункты сопротивления. Силы и вооружение были слишком неравными, и наступавший огонь никому не давал пощады. Предательски бежал оборонявший Замоскворечье Иван Колтовской. И только острожец Пожарского продолжал стоять.
   «Вышли из Китая многие люди (иноземцы), – рассказывает современник, – к Устретенской улице, там же с ними бился у Веденского острожку и не пропустил их в каменный город (так называлась Москва в границах Бульварного кольца. – Н. М.) князь Д. М. Пожарский через весь день и многое время той страны не дал жечь».
   Сопротивление здесь прекратилось само собой. Вышли из строя все защитники острожца, а сам Пожарский «изнемогши от великих ран паде на землю». Потерявшего сознание наспех перевязали в Сретенском монастыре и едва успели вывезти из города к Троице – в Сергиев Посад.
   Днем позже, стоя на краю охватившего русскую столицу огненного океана, швед Петрей да Ерлезунда писал: «Таков был страшный и грозный конец знаменитого города Москвы». Швед не преувеличивал. В едко дымившемся от горизонта до горизонта пепелище исчезли посады, слободы, торговые ряды, улицы, проулки, тысячи и тысячи домов, погреба, сараи, скотина, утварь. Гражданская война… Последним воспоминанием о Москве остались Кремль и каменные стены Китая, прокопченные дочерна, затерявшиеся среди угарного жара развалин.
   Прошло девять лет. Всего девять. И вот в переписи те же, что и прежде, улицы, те же, что и были, дворы. Спаленная земля будто прорастала скрывавшимися в ней корнями. Многие погибли, многие разорились и пошли «кормиться в миру» – нищенствовать, но власть памяти, привычек, внутренней целесообразности и права собственности, которая когда-то определяла появление того или иного проезда, кривизну переулка, положение дома, диктовала возрождение города таким, каким он только что был, и с какой же точностью!
   Документ 1620 года свидетельствовал, что на перекрестках – «крестцах» снова открылись бани, харчевные избы, блинные палатки, зашумели торговые ряды, рассыпались по городу лавки, заработали мастерские. Зажили привычной жизнью калашники, сапожники, колодезники, игольники, печатники, переплетчики, лекарь Олферий Олферьев, тогда еще единственный общедоступный (не дворцовый) в городе, и его соперники – рудометы, врачевавшие ото всех недугов кровопусканием, «торговые немчины» – купцы с Запада, пушкари, сарафанники, те, кто подбирал бобровые меха, и те, кто делал сермяги, – каких только мастеров не знала Москва тех лет! И вот среди их имен и дворов двор князя Дмитрия Михайловича Пожарского.