Страница:
Друзьями граф считал лишь своих преданных собак. Каждый день он брал на прогулку в свой экипаж полдюжины псов, а по вечерам ужинал с ними в огромном зале.
Вместительный стол обычно был сервирован на двенадцать персон. Слуги вводили в зал собак с хрустящими белыми салфетками на шеях. Стоя за стульями, они накладывали им еду на тарелки из фамильного сервиза. Граф занимал собак беседой, как если бы они и впрямь были его друзьями или родственниками. Тем же, кто осуждал его безумства, граф отвечал, что его собаки ведут себя лучше, чем иные джентльмены.
Граф много лет прожил в Париже, огорчая своих соседей "охотничьим образом жизни".
Роскошный дворец барона Ротшильда в Бэкингемшире был прибежищем для многих живых существ, больших и маленьких. К их услугам были не только кров и стол, но и просторный экипаж для прогулок по городу.
Во дворце все балюстрады были увиты змеями.
Медведь-швейцар, возможно кем-то выдрессированный, имел привычку шлепать приглашенных в гости к Ротшильду дам ниже талии.
Но самое удивительное происшествие с животными барона случилось в 1890 году, на официальном приеме в честь лорда Солсбери.
Сидя за накрытым длинным столом, каждый из двенадцати гостей обратил внимание на пустой стул рядом со своим. Гости справедливо рассудили, что их соседи по обеду, очевидно, должны прибыть немного позже.
Вдруг открылась дверь, и изумленные гости увидели двенадцать дрессированных обезьян. Они-то и уселись на запасные стулья.
Миллионер Уильям Бикфорд отличался необычной страстью - он любил строить высокие башни, которые, впрочем, быстро рушились. У него было достаточно денег, чтобы удовлетворить свои сумасбродные желания.
Когда умер отец, Уильям унаследовал более миллиона фунтов стерлингов, не считая обширных землевладений в Англии и плантаций сахарного тростника на Ямайке. Его годовой доход составлял более 100 тысяч фунтов.
Бикфорд все делал в бешеном темпе. Человек умный и талантливый, он за несколько дней написал книгу. "Я по три дня и три ночи не снимал одежду. Такие усилия делали меня больным", - признавался он, заканчивая свой роман.
Бикфорд много путешествовал и был особенно поражен гигантскими шпилями на церквях в Испании и Португалии. Когда после неудачной женитьбы в 1795 году он поселился в своем родовом поместье, эти шпили стали для него чем-то вроде навязчивой идеи. Его шпили обязательно должны были превзойти виденные им. И Бикфорд решил построить в Фонтхилле монастырь с огромным шпилем над ним в качестве украшения. Он хвастался, что у него будет самое высокое частное владение во всей Англии. Первое, что он соорудил, это стену вокруг поместья длиной в 7 миль и высотой в 12 футов, чтобы защититься от любопытных глаз.
Затем началось строительство - и, как водится, опять же в спешке. У Бикфорда не хватило терпения дожидаться, пока будет вырыт подходящий котлован. Вопреки советам строителей он решил, что достаточно будет котлована и поменьше. При строительстве он распорядился использовать цемент и дерево вместо камня и кирпича, потому что так работа шла быстрее. Были наняты 500 строителей-разнорабочих, работавших в три смены, ночью - при свете факелов. Когда Бикфорд посчитал, что дело все-таки идет слишком медленно, он сманил еще 450 рабочих-строителей, возводивших часовню св. Джорджа в Виндзоре.
Чтобы им работалось веселее, миллионер приказал обеспечить строителей пивом. Большую часть времени рабочие были полупьяными, а поэтому что уж тут говорить о качестве...
Через шесть лет грандиозное строительство было закончено. Великолепный шпиль высотой в 300 футов взмыл над прекрасным аббатством.
Но затем ударил ветер. Шпиль буквально переломился пополам и рухнул наземь.
Бикфорда это не огорчило, и он отдал приказание немедленно начать строительство нового шпиля.
Семь лет спустя новый шпиль был почта закончен. На этот раз Бикфорд использовал камни и кирпич, чтобы придать ему точность.
Сам он жил в своих роскошных покоях весьма странной жизнью: один, с единственным слугой, карликом-испанцем. Но каждый день стол к ужину накрывался на двенадцать персон и повара готовили еду на двенадцать человек.
Бикфорд решил отметить Рождество ужином в новой монастырской столовой.
В канун Рождества в огромном недостроенном помещении были зажжены свечи. Ужин прошел торжественно и чинно. Но когда слуги убирали посуду, по окрестностям вдруг прокатился страшный грохот. Это рухнуло его новое сооружение.
Через некоторое время Бикфорд переехал в другой город. Он был весьма разочарован тем, что в его новом доме не хватало одной существенной детали - башни. Башню немедленно построили. Это было сооружение высотой в 130 футов.
Безумный строитель умер в 1944 году в возрасте 84 лет. Последняя башня пережила его и стоит по сей день.
В платье и шляпке
Лорд Корнбери, граф Кларендонский, был двоюродным братом королевы Анны. Она-то и дала ему выгодную должность - представлять ее величество в Америке в качестве губернатора Нью-Йорка.
Но граф отнесся к порученному делу чуть более серьезно, чем следовало. Он сказал друзьям: "В этом городе я представляю женщину, стало быть, должен представлять ее как можно добросовестнее".
Видимо, стремление к "добросовестности" привело к тому, что на открывшейся в Нью-Йорке ассамблее лорд появился в голубом шелковом платье и с веером в руках.
Он любил появляться на улицах то в кринолине, то в нарядном вечернем платье. Все деньги уходили на его наряды, жене он не давал ничего. Порой она даже вынуждена была воровать одежду у мужа.
В 1708 году графу было приказано вернуться в Англию, чтобы расплатиться с долгами, но он по-прежнему оставался фаворитом королевы Анны.
ВУНДЕРКИНДЫ: Что такое гениальность?
Что побудило Моцарта сочинять музыку в том возрасте, когда большинство детей еще не могут написать собственного имени? Как мог неграмотный крестьянский ребенок делать в уме мгновенные сложные подсчеты? Многие столетия вундеркинды изумляли как ученых, так и простую публику.
На протяжении многих веков одаренные дети поражали людей своими удивительными, сверхъестественными способностями постигать вещи, выходящие за рамки понимания даже самых образованных профессоров. Эти юные гении, которые рождаются достаточно редко, в состоянии решать невероятно сложные математические задачи, сочинять удивительные симфонии - и все это еще до достижения десятилетнего возраста!
Например, Зера Колберн, родившийся в 1804 году в Вермонте, всего за четыре секунды мог сосчитать, сколько секунд содержится в 12 годах.
Вольфганг Амадей Моцарт блестяще играл на скрипке и пианино в три года. Артур Гринвуд знал алфавит, едва достигнув года.
Но за все эти уникальные дарования детям пришлось заплатить дорогую цену. Слава многих вундеркиндов была весьма недолгой, они исчезали из поля зрения, часто так и не оправдав больших надежд и ожиданий. Некоторые умирали молодыми. Во многих случаях вундеркинды были буквально до смерти замучены работой из-за того, что их нетерпеливые родители не оставляли своим отпрыскам времени на простые радости детства, надеясь нажить на их талантах капитал.
Установлено, что дети-гении значительно чаще встречаются среди мальчиков, чем среди девочек. Медицинские авторитеты полагают, что сверходаренность - это результат высокого уровня гормонов в некоторых железах, включая гипофиз и надпочечники.
Вундеркинды гениальны потому, полагают исследователи этого феномена, что их нервная система достигает своего наивысшего развития задолго до того, как разовьется весь организм.
Хотя некоторые вундеркинды и стали украшением мирового искусства и литературы, но они чрезвычайно редки.
Одним из таких удивительных детей была англичанка Бэзи Эшфорд. Когда она написала роман "Юный гость", ей было всего девять лет. Книга была воспринята читателями как шедевр. Но в дальнейшем эта талантливая девочка ничего, равного этому роману, к сожалению, так и не создала.
Юные гении быстрее проявляются в математике и в музыке, потому что эти дисциплины не требуют жизненного опыта.
Музыкальные гении
Увы, большинство вундеркиндов гаснет в забвении после короткой вспышки славы. Исключение составляют музыкальные гении в семьях выдающихся музыкантов. Они могут достигать невероятных творческих высот, потому что их талант развивается благодаря неустанному труду.
Величайшим из таких гениев был Моцарт. Получив первые уроки от своего отца, который и сам был прекрасным музыкантом, Вольфганг выступил с первым своим концертом в городе Зальцбурге, когда ему было всего три года. Чуть позже, когда ему исполнилось четыре, он мог вспомнить каждую ноту, каждое соло в концертах, которые когда-либо слышал и которые ему понравились.
Слава юного музыкального гения вскоре привлекла к Моцарту внимание австрийского императора.
Когда мальчику исполнилось шесть лет, он вместе с отцом и сестрой Анной-Марией, которая в свои восемь лет тоже была прекрасной пианисткой, отправился в длительное турне по Европе, музицируя перед коронованными особами и представителями высшего света. Всюду, куда они приезжали, выступления Вольфганга вызывали сенсацию - играл ли он на пианино, на скрипке или на органе.
Несмотря на поразительный талант мальчика, отец был полон тревоги за его будущее.
Лишь в двадцать пять лет Моцарт решается взять свою судьбу в собственные руки. Он покидает Зальцбург и переезжает в Вену, где на следующий год женится на певице Констанции Вебер. Женитьба нанесла весьма ощутимый удар по финансовому положению Моцарта, которое и до этого было довольно шатким. Но даже когда композитор задыхался в тисках бедности, он все равно продолжал сочинять самую прекрасную музыку, какую когда-либо слышал мир. И даже за несколько часов до смерти, в возрасте 35 лет, Моцарт еще писал свой незаконченный реквием.
Однажды друзья попросили композитора рассказать, как он сочиняет музыку. На что Моцарт, к их великому удивлению, ответил, что понятия не имеет, как он это делает. "Когда я в хорошем настроении - в экипаже, на прогулке после приятного обеда или ночью во время бессонницы, порой на меня обрушивается поток мыслей и мелодий, вот и все, - сказал он. Откуда и как - этого я не знаю: те мелодии, что мне приятны, я запоминаю и мурлычу их про себя - по крайней мере, так утверждают окружающие. Затем я продолжаю развивать эти темы, делаю их более определенными, конкретными, так что со временем они становятся у меня в голове почти завершенными".
Еще одним музыкальным гением был Чарльз Всели. Его удивительный талант, как и у Моцарта, проявился уже в трехлетнем возрасте, когда он, наигрывая на клавесине разные мелодии, поражал отца своим мастерством.
Всякий раз, когда мальчик слышал на улице тот или иной мотив или мелодию, он мчался домой и все услышанное тут же воспроизводил на клавесине. И это при том, что Чарльз Всели никогда не учился музыке.
Когда ему было всего четыре года, отец показал Чарльза в Лондоне ведущим музыкантам. Вскоре он уже был взят в обучение к мастерам Бристоля.
Двенадцатилетний Чарльз настолько глубоко и тонко исполнял сочинения Генделя и Скарлатти, что его считали самым совершенным интерпретатором произведений этих композиторов. Он также обогатил музыкальную культуру своими многочисленными церковными гимнами.
История знает множество и других рано созревших музыкальных дарований. Шопен впервые дебютировал перед публикой в восьмилетнем возрасте. Вебер был назначен дирижером оперного оркестра Бреслау в семнадцать лет. Рихард Штраус начал сочинять музыку с шести лет, как и Гайдн свои композиции. Иегуди Менухин с легкостью играл на скрипке в три года, а в восемнадцать уже считался непревзойденным виртуозом. Лэндон Рональд начал играть на пианино раньше, чем научился говорить.
Однако не все юные таланты одинаково запечатлены в истории.
Одно из наиболее поразительных сообщений о музыкальном даровании появилось в энциклопедии естественных наук. В нем рассказывалось о Томе Блинде, пятилетнем чернокожем мальчике, одном из сыновей невольника-раба, поражавшем Америку перед гражданской войной: Том играл на пианино левой и правой руками одновременно две разные мелодии, насвистывая при этом третью!
Юные математики
В целом провидение гораздо благосклоннее к детям с музыкальным дарованием, чем к тем, кто отличился в математике. Большая часть юных математиков, когда минул их звездный час, угасла в неизвестности.
Великий французский физик и математик Ампер, чьим именем названа единица силы тока, был заметным исключением. Он не только достиг всеобщего признания и славы, но и продемонстрировал удивительные таланты в других областях человеческих знаний.
Жадный книгочей, он проглатывал каждую книгу, которую отец был в состоянии приобрести для него. Но ничто мальчику не доставляло такого удовольствия, как погружение в энциклопедию. Даже много лет спустя он мог почти дословно пересказать большую часть этого многотомного издания.
В 1786 году, когда Амперу было одиннадцать лет, он уже так далеко продвинулся в изучении математики, что начал разбираться со сложными задачами в знаменитой работе Лагранжа "Аналитическая механика".
На протяжении всей своей жизни Ампер совершил революцию в математике, открыв фундаментальные законы электродинамики и написав значительные труды по химии, теории поэзии и психологии.
Остался в истории и Карл Фридрих Гаусс, родившийся в 1777 году в бедной немецкой семье. В двадцатипятилетнем возрасте он опубликовал свои "Исследования в арифметике", в которых рассматривал основы теории чисел, и вскоре утвердил за собой славу первого математика девятнадцатого века.
Гаусс начал подавать надежды весьма рано. Уже в двухлетнем возрасте он поправил своего отца, неправильно рассчитавшего зарплату нескольким рабочим, произведя этот подсчет в уме. Вскоре мальчик превратился в своем родном городке Брауншвейге в местную знаменитость и благодаря нескольким дворянам-меценатам смог посещать школу, вполне успешно справляясь с разнообразными и сложными заданиями.
Самой сильной стороной его дарования была математика. В один прекрасный день учитель математики попросил Карла не утруждать себя посещением его уроков, потому что он не может научить мальчика ничему, чего бы тот еще не знал.
Некоторое время спустя, когда Гауссу было четырнадцать лет, его пригласили ко двору великого князя Брунсвика, где местная аристократия приходила в восторг от поразительной памяти юного математика и удивительной скорости при сложнейших вычислениях.
Но, к сожалению, судьбы Ампера и Гаусса нетипичны для одаренных детей.
Упоминавшийся нами Зера Колберн утратил свои поразительные способности в десять лет, хотя о них вспоминают и по сей день. Не имея никакого математического образования, он уже в шесть лет выступал перед публикой, демонстрируя свои способности.
На обдумывание многих сложных задач Колберн тратил не более секунды и всегда решал их в уме.
Вот одна из задач, которые ему предлагались:
"Допустим, что расстояние между Бостоном и Конкордом составляет 65 миль. Сколько нужно сделать шагов, чтобы преодолеть это расстояние, если в одном шаге три ступни?"
Через десять секунд последовал точный ответ: 114.400 шагов.
Вскоре отец увез Зеру в Англию, где его проэкзаменовали величайшие математики того времени. Юный гений точно отвечал на все вопросы, да так быстро, что стенограф, записывавший результаты, попросил его делать это помедленнее.
Например, когда у Зеры спрашивали, каков квадратный корень из 106 929, он отвечал раньше, чем бедный стенограф успевал написать на бумаге цифры: 327. А каков кубический корень из 268 336 125? Ни секунды не думая, мальчик четко отвечал: 645.
Еще один неслыханный случай. Зера мгновенно доказал, что число 4 294 967 297 может делиться лишь на единицу да само на себя, хотя, чтобы доказать это, нормальному человеку потребовалось бы очень много времени. В уме он вычислил, что это число можно представить как произведение чисел 641 и 6 700 417. Нужно возвести в квадрат 999 999? Ответ дается сразу же: 999 998 000 001. В течение пяти секунд Зера вычислил кубический корень из 413993348677 - 7453.
Вопросы задавались один за другим. Сколько раз должно повернуться колесо кареты окружностью 12 футов на расстоянии 256 миль? Сколько минут в 48 годах? На оба вопроса мальчик ответил менее чем через четыре секунды. К изумлению всех присутствующих, он дал ответ на второй вопрос еще и в секундах.
Трудно объяснить почему, но через два года после своих выступлений перед великими учеными Европы Зера полностью потерял свой изумительный талант.
Уже став молодым человеком, он пытался делать вычисления на бумаге, но потерпел неудачу.
В 1821 году несостоявшийся гений вернулся в Америку, где был посвящен в духовный сан.
Следующие четырнадцать лет он был странствующим проповедником, пока не получил назначение на должность преподавателя в маленьком семинарском колледже.
Зера Колберн умер в возрасте тридцати пяти лет.
Одним из знаменитых английских вундеркиндов был Джордж Биддер, родившийся в 1805 году.
Известный как "считающий мальчик", Биддер проявлял свои неслыханные математические способности уже в четыре года, хотя не умел записывать цифры и, естественно, не понимал даже значения слова "кратный".
Но вместе с тем мальчик настолько поражал всех, кто встречался с ним, что отец решил взять его в поездку по Англии, и вскоре шумные толпы повсюду требовали "считающего мальчика", с удивительной легкостью отвечающего на все трудные вопросы.
У него спросили, чему равны простые проценты от 4444 фунтов за 4444 дня при 4,5% годовых? Через две минуты мальчик ответил с точностью до 0, 25 пенса. Как долго будет наполняться цистерна емкостью в 1 куб. милю со скоростью 120 галлонов в минуту? Снова через две минуты был дан ответ: 14 300 лет 285 дней 12 часов и 46 минут. Биддер даже учел все високосные годы за этот период.
Если маятник часов качается с амплитудой в 9 и 3/4 дюйма в секунду, сколько дюймов он "прокачает" за 7 лет 14 дней 2 часа 48 минут и 55 секунд? Прошло менее минуты, и Биадер ответил: 2 165 625 744 и 3/4 дюйма.
Если блоха прыгает на два фута и три дюйма в каждый прыжок, сколько она сделает прыжков, пока обойдет всю землю, окружность которой составляет 25 020 миль? И как долго это может продолжаться, если допустить, что блоха будет прыгать непрерывно? Через несколько секунд прозвучал ответ: 58 713 600 прыжков и 1 год 314 дней 13 часов и 20 минут.
В отличие от Зеры Колберна Джордж Биддер со временем стал одним из известнейших инженеров Англии. Он был одним из инициаторов создания лондонской телеграфной системы, а также руководителем института инженеров-строителей. Его исключительный талант со временем окреп, а в решении проблем профессионального уровня Биддер был равен великому Амперу.
К несчастью, история не всегда фиксирует достижения вундеркиндов так же внимательно, как в вышеописанных случаях. Несмотря на это, сохранилось достаточно легенд и рассказов о юных дарованиях, и даже люди XXI века смогут восхищаться этими талантами.
Мальчик по имени Мигель Мантилья, родившийся в Мексике, уже в два года мог ответить на вопрос: "Какой это был год, если 4 февраля припало на пятницу?" Ответ давался менее чем через 10 секунд.
Джордж Ватсон, родившийся в Букстеде в 1785 году, считался почти полным идиотом во всем, за исключением счета и запоминания. Хотя он не мог ни читать, ни писать, но в уме производил самые сложные математические подсчеты и мог без колебания ответить на любые вопросы о том, какой день недели был во время того или иного исторического события.
Если случалось, что эта историческая дата припадала на годы его жизни, он мог еще сказать, где он был в то время и что за погода тогда стояла. Он мог также описать и назвать все церкви и трактиры в каждой деревне и городке соседнего графства.
Некоторые вундеркинды проявляют поистине всесторонние таланты. Кристиан Хейнекен, родившийся в 1921 году и известный как "ребенок из Любека", испугал всех, когда через несколько часов после рождения вдруг заговорил.
Молва утверждала, что ему еще не исполнился год, а он уже мог воспроизвести по памяти все главные события, описанные в пяти книгах Ветхого завета.
Ко второму своему дню рождения он знал имена всех персонажей из Библии так же хорошо, как те, кто долгие годы изучал богословие.
Джон Стюарт Милл, известный философ и экономист XIX века, мог читать по-гречески в три года. Чуть позднее, когда ему было десять лет, легко ориентировался в сочинениях Платона и Демосфена.
Одним из разносторонних английских вундеркиндов был также Томас Макалей.
В семь лет он уже писал работы по общей истории, а в четырнадцать мог пересказать полностью поэму Мильтона "Потерянный рай".
Блез Паскаль, французский философ и математик, в детстве также был всесторонне одаренным ребенком. Ему еще не было двенадцати лет, когда он написал тезисы по акустике; в девятнадцать лет Паскаль изобрел первую счетную машину. На тридцатом году жизни ученый написал несколько богословских исследований.
Ганеш Ситтампалам, живущий в Сарбитоне, может не без основания претендовать на звание самого умного ребенка в мире. Семилетний мальчик стал самым молодым студентом университета на планете. Ганеш мгновенно схватывает положенный курс знаний, даже если посещает лекции всего раз в неделю. С такими темпами он должен уже к тринадцати годам получить степень бакалавра.
КАПРИЗЫ ЗВЕЗД: На грани или за гранью?
Неумеренные сексуальные аппетиты, опасные выходки, увлечение черной магией - все это приметы некоторых капризных суперзвезд шоу-бизнеса XX века.
Имея бездну денег, звезды шоу-бизнеса порой ни в чем не знают удержу. Деньги - это последнее, о чем они думают, когда позволяют себе многие выходки - странные, капризные, дикие или просто сумасшедшие...
Кейт Мун
Кейт Мун, барабанщик рок-группы "The Who", был человеком неуравновешенным как на сцене, так и в жизни. Во время концертов он часто ломал барабаны. Однажды он влетел на своей машине в плавательный бассейн.
В каком бы отеле Кейт ни жил, он везде устраивал немыслимые разрушительные оргии. Он спускал в туалет огненные шутихи, разметая содержимое по этажу, рубил мебель в щепки и выбрасывал в окно телевизоры. Кейт зарабатывал много денег, но тратил их быстрее, чем мог сосчитать.
"Шутки" в отелях стоили Кейту 200 тысяч фунтов стерлингов. Он объяснял свои эксцентричные выходки очень просто: "Все это случается после того, как я ухожу со сцены. Я - как поезд-экспресс или океанский лайнер. Чтобы остановиться, мне нужно еще промчаться две-три мили по инерции".
Мун был словно капризный ребенок, который себя плохо ведет, зная, что его не накажут. Деньги всегда защищали его. Когда суперзвезду спросили, чего он больше всего боится, он ответил: "Вырасти".
Кейт родился в августе 1947 года в семье лондонского механика-моториста. Меняя одну работу за другой, в 60-х годах паренек присоединился к группе "The Who". Завоевал симпатии новых друзей Кейт очень просто: заявил, что он - самый лучший барабанщик, какого они когда-либо слышали. Солист Роджер Дальтрей вспоминал, что Мун появился у них с оранжевыми волосами и в оранжевой рубашке. Музыканты его прозвали "человек-пряник".
После прослушивания Кейт сломал ударную установку. Позже это стало его "визитной карточкой". Барабанщик стал известен как "дикий поп-музыкант".
Он начинал день с коктейля из шампанского с апельсиновым соком, который пил лежа в кровати в черном бархатном халате с монограммой. Коктейль был только началом его ежедневной дозы: две бутылки шампанского и пара бутылок бренди. А затем начиналось веселье.
Муну было все равно, кто становился жертвой его выходок. Однажды он испортил брачную ночь своему приятелю Мику Джаггеру. После свадьбы молодожены спали на двенадцатом этаже отеля в Голливуде, когда вдруг услыхали шум на балконе. Мик выхватил из-под подушки пистолет и направил его в сторону окна. Вдруг занавески распахнулись и перед ними появился Мун. "Добрый вечер", - сказал он. Сумасшедший музыкант, перебираясь с балкона на балкон, поднялся на огромную высоту, чтобы поздравить молодоженов.
Шутки Кейта часто сопровождались настоящими катастрофами. Выступая на американском телевидении, Мун договорился с мастером по спецэффектам взорвать ударную установку при помощи пороха.
К несчастью, угощая мастера выпивкой, Мун переусердствовал. С каждым стаканом во взрывное устройство засыпалось все больше и больше пороха. Результат был печальный. Муна отшвырнуло к декорациям. Соло-гитарист Пит Таунсенд чуть не погиб - у него загорелись волосы. Когда Кейт шатаясь вернулся на авансцену, он был весь в крови. Телезвезда Бетти Девис, видевшая все это из-за кулис, упала в обморок.
Переодевание также было одной из любимых шуток Кейта. Однажды в центре Лондона остановился "роллс-ройс". Из него выскочили два здоровенных прилично одетых типа и накинулись на невинного с виду священника средних лет. Они устроили ему взбучку как настоящие хулиганы. Пока кричащего священника волокли к машине и заталкивали на заднее сиденье, люди на тротуарах стояли в оцепенении.
Наконец два молодых человека, видя, что на их глазах совершается преступление, позвонили в полицию. Когда машину остановили у полицейского поста, оттуда вышел целый и невредимый священник, он же - Кейт Мун. "Люблю заставлять людей смеяться", - сказал он. Однако полиции почему-то эта история веселья не прибавила.
Вместительный стол обычно был сервирован на двенадцать персон. Слуги вводили в зал собак с хрустящими белыми салфетками на шеях. Стоя за стульями, они накладывали им еду на тарелки из фамильного сервиза. Граф занимал собак беседой, как если бы они и впрямь были его друзьями или родственниками. Тем же, кто осуждал его безумства, граф отвечал, что его собаки ведут себя лучше, чем иные джентльмены.
Граф много лет прожил в Париже, огорчая своих соседей "охотничьим образом жизни".
Роскошный дворец барона Ротшильда в Бэкингемшире был прибежищем для многих живых существ, больших и маленьких. К их услугам были не только кров и стол, но и просторный экипаж для прогулок по городу.
Во дворце все балюстрады были увиты змеями.
Медведь-швейцар, возможно кем-то выдрессированный, имел привычку шлепать приглашенных в гости к Ротшильду дам ниже талии.
Но самое удивительное происшествие с животными барона случилось в 1890 году, на официальном приеме в честь лорда Солсбери.
Сидя за накрытым длинным столом, каждый из двенадцати гостей обратил внимание на пустой стул рядом со своим. Гости справедливо рассудили, что их соседи по обеду, очевидно, должны прибыть немного позже.
Вдруг открылась дверь, и изумленные гости увидели двенадцать дрессированных обезьян. Они-то и уселись на запасные стулья.
Миллионер Уильям Бикфорд отличался необычной страстью - он любил строить высокие башни, которые, впрочем, быстро рушились. У него было достаточно денег, чтобы удовлетворить свои сумасбродные желания.
Когда умер отец, Уильям унаследовал более миллиона фунтов стерлингов, не считая обширных землевладений в Англии и плантаций сахарного тростника на Ямайке. Его годовой доход составлял более 100 тысяч фунтов.
Бикфорд все делал в бешеном темпе. Человек умный и талантливый, он за несколько дней написал книгу. "Я по три дня и три ночи не снимал одежду. Такие усилия делали меня больным", - признавался он, заканчивая свой роман.
Бикфорд много путешествовал и был особенно поражен гигантскими шпилями на церквях в Испании и Португалии. Когда после неудачной женитьбы в 1795 году он поселился в своем родовом поместье, эти шпили стали для него чем-то вроде навязчивой идеи. Его шпили обязательно должны были превзойти виденные им. И Бикфорд решил построить в Фонтхилле монастырь с огромным шпилем над ним в качестве украшения. Он хвастался, что у него будет самое высокое частное владение во всей Англии. Первое, что он соорудил, это стену вокруг поместья длиной в 7 миль и высотой в 12 футов, чтобы защититься от любопытных глаз.
Затем началось строительство - и, как водится, опять же в спешке. У Бикфорда не хватило терпения дожидаться, пока будет вырыт подходящий котлован. Вопреки советам строителей он решил, что достаточно будет котлована и поменьше. При строительстве он распорядился использовать цемент и дерево вместо камня и кирпича, потому что так работа шла быстрее. Были наняты 500 строителей-разнорабочих, работавших в три смены, ночью - при свете факелов. Когда Бикфорд посчитал, что дело все-таки идет слишком медленно, он сманил еще 450 рабочих-строителей, возводивших часовню св. Джорджа в Виндзоре.
Чтобы им работалось веселее, миллионер приказал обеспечить строителей пивом. Большую часть времени рабочие были полупьяными, а поэтому что уж тут говорить о качестве...
Через шесть лет грандиозное строительство было закончено. Великолепный шпиль высотой в 300 футов взмыл над прекрасным аббатством.
Но затем ударил ветер. Шпиль буквально переломился пополам и рухнул наземь.
Бикфорда это не огорчило, и он отдал приказание немедленно начать строительство нового шпиля.
Семь лет спустя новый шпиль был почта закончен. На этот раз Бикфорд использовал камни и кирпич, чтобы придать ему точность.
Сам он жил в своих роскошных покоях весьма странной жизнью: один, с единственным слугой, карликом-испанцем. Но каждый день стол к ужину накрывался на двенадцать персон и повара готовили еду на двенадцать человек.
Бикфорд решил отметить Рождество ужином в новой монастырской столовой.
В канун Рождества в огромном недостроенном помещении были зажжены свечи. Ужин прошел торжественно и чинно. Но когда слуги убирали посуду, по окрестностям вдруг прокатился страшный грохот. Это рухнуло его новое сооружение.
Через некоторое время Бикфорд переехал в другой город. Он был весьма разочарован тем, что в его новом доме не хватало одной существенной детали - башни. Башню немедленно построили. Это было сооружение высотой в 130 футов.
Безумный строитель умер в 1944 году в возрасте 84 лет. Последняя башня пережила его и стоит по сей день.
В платье и шляпке
Лорд Корнбери, граф Кларендонский, был двоюродным братом королевы Анны. Она-то и дала ему выгодную должность - представлять ее величество в Америке в качестве губернатора Нью-Йорка.
Но граф отнесся к порученному делу чуть более серьезно, чем следовало. Он сказал друзьям: "В этом городе я представляю женщину, стало быть, должен представлять ее как можно добросовестнее".
Видимо, стремление к "добросовестности" привело к тому, что на открывшейся в Нью-Йорке ассамблее лорд появился в голубом шелковом платье и с веером в руках.
Он любил появляться на улицах то в кринолине, то в нарядном вечернем платье. Все деньги уходили на его наряды, жене он не давал ничего. Порой она даже вынуждена была воровать одежду у мужа.
В 1708 году графу было приказано вернуться в Англию, чтобы расплатиться с долгами, но он по-прежнему оставался фаворитом королевы Анны.
ВУНДЕРКИНДЫ: Что такое гениальность?
Что побудило Моцарта сочинять музыку в том возрасте, когда большинство детей еще не могут написать собственного имени? Как мог неграмотный крестьянский ребенок делать в уме мгновенные сложные подсчеты? Многие столетия вундеркинды изумляли как ученых, так и простую публику.
На протяжении многих веков одаренные дети поражали людей своими удивительными, сверхъестественными способностями постигать вещи, выходящие за рамки понимания даже самых образованных профессоров. Эти юные гении, которые рождаются достаточно редко, в состоянии решать невероятно сложные математические задачи, сочинять удивительные симфонии - и все это еще до достижения десятилетнего возраста!
Например, Зера Колберн, родившийся в 1804 году в Вермонте, всего за четыре секунды мог сосчитать, сколько секунд содержится в 12 годах.
Вольфганг Амадей Моцарт блестяще играл на скрипке и пианино в три года. Артур Гринвуд знал алфавит, едва достигнув года.
Но за все эти уникальные дарования детям пришлось заплатить дорогую цену. Слава многих вундеркиндов была весьма недолгой, они исчезали из поля зрения, часто так и не оправдав больших надежд и ожиданий. Некоторые умирали молодыми. Во многих случаях вундеркинды были буквально до смерти замучены работой из-за того, что их нетерпеливые родители не оставляли своим отпрыскам времени на простые радости детства, надеясь нажить на их талантах капитал.
Установлено, что дети-гении значительно чаще встречаются среди мальчиков, чем среди девочек. Медицинские авторитеты полагают, что сверходаренность - это результат высокого уровня гормонов в некоторых железах, включая гипофиз и надпочечники.
Вундеркинды гениальны потому, полагают исследователи этого феномена, что их нервная система достигает своего наивысшего развития задолго до того, как разовьется весь организм.
Хотя некоторые вундеркинды и стали украшением мирового искусства и литературы, но они чрезвычайно редки.
Одним из таких удивительных детей была англичанка Бэзи Эшфорд. Когда она написала роман "Юный гость", ей было всего девять лет. Книга была воспринята читателями как шедевр. Но в дальнейшем эта талантливая девочка ничего, равного этому роману, к сожалению, так и не создала.
Юные гении быстрее проявляются в математике и в музыке, потому что эти дисциплины не требуют жизненного опыта.
Музыкальные гении
Увы, большинство вундеркиндов гаснет в забвении после короткой вспышки славы. Исключение составляют музыкальные гении в семьях выдающихся музыкантов. Они могут достигать невероятных творческих высот, потому что их талант развивается благодаря неустанному труду.
Величайшим из таких гениев был Моцарт. Получив первые уроки от своего отца, который и сам был прекрасным музыкантом, Вольфганг выступил с первым своим концертом в городе Зальцбурге, когда ему было всего три года. Чуть позже, когда ему исполнилось четыре, он мог вспомнить каждую ноту, каждое соло в концертах, которые когда-либо слышал и которые ему понравились.
Слава юного музыкального гения вскоре привлекла к Моцарту внимание австрийского императора.
Когда мальчику исполнилось шесть лет, он вместе с отцом и сестрой Анной-Марией, которая в свои восемь лет тоже была прекрасной пианисткой, отправился в длительное турне по Европе, музицируя перед коронованными особами и представителями высшего света. Всюду, куда они приезжали, выступления Вольфганга вызывали сенсацию - играл ли он на пианино, на скрипке или на органе.
Несмотря на поразительный талант мальчика, отец был полон тревоги за его будущее.
Лишь в двадцать пять лет Моцарт решается взять свою судьбу в собственные руки. Он покидает Зальцбург и переезжает в Вену, где на следующий год женится на певице Констанции Вебер. Женитьба нанесла весьма ощутимый удар по финансовому положению Моцарта, которое и до этого было довольно шатким. Но даже когда композитор задыхался в тисках бедности, он все равно продолжал сочинять самую прекрасную музыку, какую когда-либо слышал мир. И даже за несколько часов до смерти, в возрасте 35 лет, Моцарт еще писал свой незаконченный реквием.
Однажды друзья попросили композитора рассказать, как он сочиняет музыку. На что Моцарт, к их великому удивлению, ответил, что понятия не имеет, как он это делает. "Когда я в хорошем настроении - в экипаже, на прогулке после приятного обеда или ночью во время бессонницы, порой на меня обрушивается поток мыслей и мелодий, вот и все, - сказал он. Откуда и как - этого я не знаю: те мелодии, что мне приятны, я запоминаю и мурлычу их про себя - по крайней мере, так утверждают окружающие. Затем я продолжаю развивать эти темы, делаю их более определенными, конкретными, так что со временем они становятся у меня в голове почти завершенными".
Еще одним музыкальным гением был Чарльз Всели. Его удивительный талант, как и у Моцарта, проявился уже в трехлетнем возрасте, когда он, наигрывая на клавесине разные мелодии, поражал отца своим мастерством.
Всякий раз, когда мальчик слышал на улице тот или иной мотив или мелодию, он мчался домой и все услышанное тут же воспроизводил на клавесине. И это при том, что Чарльз Всели никогда не учился музыке.
Когда ему было всего четыре года, отец показал Чарльза в Лондоне ведущим музыкантам. Вскоре он уже был взят в обучение к мастерам Бристоля.
Двенадцатилетний Чарльз настолько глубоко и тонко исполнял сочинения Генделя и Скарлатти, что его считали самым совершенным интерпретатором произведений этих композиторов. Он также обогатил музыкальную культуру своими многочисленными церковными гимнами.
История знает множество и других рано созревших музыкальных дарований. Шопен впервые дебютировал перед публикой в восьмилетнем возрасте. Вебер был назначен дирижером оперного оркестра Бреслау в семнадцать лет. Рихард Штраус начал сочинять музыку с шести лет, как и Гайдн свои композиции. Иегуди Менухин с легкостью играл на скрипке в три года, а в восемнадцать уже считался непревзойденным виртуозом. Лэндон Рональд начал играть на пианино раньше, чем научился говорить.
Однако не все юные таланты одинаково запечатлены в истории.
Одно из наиболее поразительных сообщений о музыкальном даровании появилось в энциклопедии естественных наук. В нем рассказывалось о Томе Блинде, пятилетнем чернокожем мальчике, одном из сыновей невольника-раба, поражавшем Америку перед гражданской войной: Том играл на пианино левой и правой руками одновременно две разные мелодии, насвистывая при этом третью!
Юные математики
В целом провидение гораздо благосклоннее к детям с музыкальным дарованием, чем к тем, кто отличился в математике. Большая часть юных математиков, когда минул их звездный час, угасла в неизвестности.
Великий французский физик и математик Ампер, чьим именем названа единица силы тока, был заметным исключением. Он не только достиг всеобщего признания и славы, но и продемонстрировал удивительные таланты в других областях человеческих знаний.
Жадный книгочей, он проглатывал каждую книгу, которую отец был в состоянии приобрести для него. Но ничто мальчику не доставляло такого удовольствия, как погружение в энциклопедию. Даже много лет спустя он мог почти дословно пересказать большую часть этого многотомного издания.
В 1786 году, когда Амперу было одиннадцать лет, он уже так далеко продвинулся в изучении математики, что начал разбираться со сложными задачами в знаменитой работе Лагранжа "Аналитическая механика".
На протяжении всей своей жизни Ампер совершил революцию в математике, открыв фундаментальные законы электродинамики и написав значительные труды по химии, теории поэзии и психологии.
Остался в истории и Карл Фридрих Гаусс, родившийся в 1777 году в бедной немецкой семье. В двадцатипятилетнем возрасте он опубликовал свои "Исследования в арифметике", в которых рассматривал основы теории чисел, и вскоре утвердил за собой славу первого математика девятнадцатого века.
Гаусс начал подавать надежды весьма рано. Уже в двухлетнем возрасте он поправил своего отца, неправильно рассчитавшего зарплату нескольким рабочим, произведя этот подсчет в уме. Вскоре мальчик превратился в своем родном городке Брауншвейге в местную знаменитость и благодаря нескольким дворянам-меценатам смог посещать школу, вполне успешно справляясь с разнообразными и сложными заданиями.
Самой сильной стороной его дарования была математика. В один прекрасный день учитель математики попросил Карла не утруждать себя посещением его уроков, потому что он не может научить мальчика ничему, чего бы тот еще не знал.
Некоторое время спустя, когда Гауссу было четырнадцать лет, его пригласили ко двору великого князя Брунсвика, где местная аристократия приходила в восторг от поразительной памяти юного математика и удивительной скорости при сложнейших вычислениях.
Но, к сожалению, судьбы Ампера и Гаусса нетипичны для одаренных детей.
Упоминавшийся нами Зера Колберн утратил свои поразительные способности в десять лет, хотя о них вспоминают и по сей день. Не имея никакого математического образования, он уже в шесть лет выступал перед публикой, демонстрируя свои способности.
На обдумывание многих сложных задач Колберн тратил не более секунды и всегда решал их в уме.
Вот одна из задач, которые ему предлагались:
"Допустим, что расстояние между Бостоном и Конкордом составляет 65 миль. Сколько нужно сделать шагов, чтобы преодолеть это расстояние, если в одном шаге три ступни?"
Через десять секунд последовал точный ответ: 114.400 шагов.
Вскоре отец увез Зеру в Англию, где его проэкзаменовали величайшие математики того времени. Юный гений точно отвечал на все вопросы, да так быстро, что стенограф, записывавший результаты, попросил его делать это помедленнее.
Например, когда у Зеры спрашивали, каков квадратный корень из 106 929, он отвечал раньше, чем бедный стенограф успевал написать на бумаге цифры: 327. А каков кубический корень из 268 336 125? Ни секунды не думая, мальчик четко отвечал: 645.
Еще один неслыханный случай. Зера мгновенно доказал, что число 4 294 967 297 может делиться лишь на единицу да само на себя, хотя, чтобы доказать это, нормальному человеку потребовалось бы очень много времени. В уме он вычислил, что это число можно представить как произведение чисел 641 и 6 700 417. Нужно возвести в квадрат 999 999? Ответ дается сразу же: 999 998 000 001. В течение пяти секунд Зера вычислил кубический корень из 413993348677 - 7453.
Вопросы задавались один за другим. Сколько раз должно повернуться колесо кареты окружностью 12 футов на расстоянии 256 миль? Сколько минут в 48 годах? На оба вопроса мальчик ответил менее чем через четыре секунды. К изумлению всех присутствующих, он дал ответ на второй вопрос еще и в секундах.
Трудно объяснить почему, но через два года после своих выступлений перед великими учеными Европы Зера полностью потерял свой изумительный талант.
Уже став молодым человеком, он пытался делать вычисления на бумаге, но потерпел неудачу.
В 1821 году несостоявшийся гений вернулся в Америку, где был посвящен в духовный сан.
Следующие четырнадцать лет он был странствующим проповедником, пока не получил назначение на должность преподавателя в маленьком семинарском колледже.
Зера Колберн умер в возрасте тридцати пяти лет.
Одним из знаменитых английских вундеркиндов был Джордж Биддер, родившийся в 1805 году.
Известный как "считающий мальчик", Биддер проявлял свои неслыханные математические способности уже в четыре года, хотя не умел записывать цифры и, естественно, не понимал даже значения слова "кратный".
Но вместе с тем мальчик настолько поражал всех, кто встречался с ним, что отец решил взять его в поездку по Англии, и вскоре шумные толпы повсюду требовали "считающего мальчика", с удивительной легкостью отвечающего на все трудные вопросы.
У него спросили, чему равны простые проценты от 4444 фунтов за 4444 дня при 4,5% годовых? Через две минуты мальчик ответил с точностью до 0, 25 пенса. Как долго будет наполняться цистерна емкостью в 1 куб. милю со скоростью 120 галлонов в минуту? Снова через две минуты был дан ответ: 14 300 лет 285 дней 12 часов и 46 минут. Биддер даже учел все високосные годы за этот период.
Если маятник часов качается с амплитудой в 9 и 3/4 дюйма в секунду, сколько дюймов он "прокачает" за 7 лет 14 дней 2 часа 48 минут и 55 секунд? Прошло менее минуты, и Биадер ответил: 2 165 625 744 и 3/4 дюйма.
Если блоха прыгает на два фута и три дюйма в каждый прыжок, сколько она сделает прыжков, пока обойдет всю землю, окружность которой составляет 25 020 миль? И как долго это может продолжаться, если допустить, что блоха будет прыгать непрерывно? Через несколько секунд прозвучал ответ: 58 713 600 прыжков и 1 год 314 дней 13 часов и 20 минут.
В отличие от Зеры Колберна Джордж Биддер со временем стал одним из известнейших инженеров Англии. Он был одним из инициаторов создания лондонской телеграфной системы, а также руководителем института инженеров-строителей. Его исключительный талант со временем окреп, а в решении проблем профессионального уровня Биддер был равен великому Амперу.
К несчастью, история не всегда фиксирует достижения вундеркиндов так же внимательно, как в вышеописанных случаях. Несмотря на это, сохранилось достаточно легенд и рассказов о юных дарованиях, и даже люди XXI века смогут восхищаться этими талантами.
Мальчик по имени Мигель Мантилья, родившийся в Мексике, уже в два года мог ответить на вопрос: "Какой это был год, если 4 февраля припало на пятницу?" Ответ давался менее чем через 10 секунд.
Джордж Ватсон, родившийся в Букстеде в 1785 году, считался почти полным идиотом во всем, за исключением счета и запоминания. Хотя он не мог ни читать, ни писать, но в уме производил самые сложные математические подсчеты и мог без колебания ответить на любые вопросы о том, какой день недели был во время того или иного исторического события.
Если случалось, что эта историческая дата припадала на годы его жизни, он мог еще сказать, где он был в то время и что за погода тогда стояла. Он мог также описать и назвать все церкви и трактиры в каждой деревне и городке соседнего графства.
Некоторые вундеркинды проявляют поистине всесторонние таланты. Кристиан Хейнекен, родившийся в 1921 году и известный как "ребенок из Любека", испугал всех, когда через несколько часов после рождения вдруг заговорил.
Молва утверждала, что ему еще не исполнился год, а он уже мог воспроизвести по памяти все главные события, описанные в пяти книгах Ветхого завета.
Ко второму своему дню рождения он знал имена всех персонажей из Библии так же хорошо, как те, кто долгие годы изучал богословие.
Джон Стюарт Милл, известный философ и экономист XIX века, мог читать по-гречески в три года. Чуть позднее, когда ему было десять лет, легко ориентировался в сочинениях Платона и Демосфена.
Одним из разносторонних английских вундеркиндов был также Томас Макалей.
В семь лет он уже писал работы по общей истории, а в четырнадцать мог пересказать полностью поэму Мильтона "Потерянный рай".
Блез Паскаль, французский философ и математик, в детстве также был всесторонне одаренным ребенком. Ему еще не было двенадцати лет, когда он написал тезисы по акустике; в девятнадцать лет Паскаль изобрел первую счетную машину. На тридцатом году жизни ученый написал несколько богословских исследований.
Ганеш Ситтампалам, живущий в Сарбитоне, может не без основания претендовать на звание самого умного ребенка в мире. Семилетний мальчик стал самым молодым студентом университета на планете. Ганеш мгновенно схватывает положенный курс знаний, даже если посещает лекции всего раз в неделю. С такими темпами он должен уже к тринадцати годам получить степень бакалавра.
КАПРИЗЫ ЗВЕЗД: На грани или за гранью?
Неумеренные сексуальные аппетиты, опасные выходки, увлечение черной магией - все это приметы некоторых капризных суперзвезд шоу-бизнеса XX века.
Имея бездну денег, звезды шоу-бизнеса порой ни в чем не знают удержу. Деньги - это последнее, о чем они думают, когда позволяют себе многие выходки - странные, капризные, дикие или просто сумасшедшие...
Кейт Мун
Кейт Мун, барабанщик рок-группы "The Who", был человеком неуравновешенным как на сцене, так и в жизни. Во время концертов он часто ломал барабаны. Однажды он влетел на своей машине в плавательный бассейн.
В каком бы отеле Кейт ни жил, он везде устраивал немыслимые разрушительные оргии. Он спускал в туалет огненные шутихи, разметая содержимое по этажу, рубил мебель в щепки и выбрасывал в окно телевизоры. Кейт зарабатывал много денег, но тратил их быстрее, чем мог сосчитать.
"Шутки" в отелях стоили Кейту 200 тысяч фунтов стерлингов. Он объяснял свои эксцентричные выходки очень просто: "Все это случается после того, как я ухожу со сцены. Я - как поезд-экспресс или океанский лайнер. Чтобы остановиться, мне нужно еще промчаться две-три мили по инерции".
Мун был словно капризный ребенок, который себя плохо ведет, зная, что его не накажут. Деньги всегда защищали его. Когда суперзвезду спросили, чего он больше всего боится, он ответил: "Вырасти".
Кейт родился в августе 1947 года в семье лондонского механика-моториста. Меняя одну работу за другой, в 60-х годах паренек присоединился к группе "The Who". Завоевал симпатии новых друзей Кейт очень просто: заявил, что он - самый лучший барабанщик, какого они когда-либо слышали. Солист Роджер Дальтрей вспоминал, что Мун появился у них с оранжевыми волосами и в оранжевой рубашке. Музыканты его прозвали "человек-пряник".
После прослушивания Кейт сломал ударную установку. Позже это стало его "визитной карточкой". Барабанщик стал известен как "дикий поп-музыкант".
Он начинал день с коктейля из шампанского с апельсиновым соком, который пил лежа в кровати в черном бархатном халате с монограммой. Коктейль был только началом его ежедневной дозы: две бутылки шампанского и пара бутылок бренди. А затем начиналось веселье.
Муну было все равно, кто становился жертвой его выходок. Однажды он испортил брачную ночь своему приятелю Мику Джаггеру. После свадьбы молодожены спали на двенадцатом этаже отеля в Голливуде, когда вдруг услыхали шум на балконе. Мик выхватил из-под подушки пистолет и направил его в сторону окна. Вдруг занавески распахнулись и перед ними появился Мун. "Добрый вечер", - сказал он. Сумасшедший музыкант, перебираясь с балкона на балкон, поднялся на огромную высоту, чтобы поздравить молодоженов.
Шутки Кейта часто сопровождались настоящими катастрофами. Выступая на американском телевидении, Мун договорился с мастером по спецэффектам взорвать ударную установку при помощи пороха.
К несчастью, угощая мастера выпивкой, Мун переусердствовал. С каждым стаканом во взрывное устройство засыпалось все больше и больше пороха. Результат был печальный. Муна отшвырнуло к декорациям. Соло-гитарист Пит Таунсенд чуть не погиб - у него загорелись волосы. Когда Кейт шатаясь вернулся на авансцену, он был весь в крови. Телезвезда Бетти Девис, видевшая все это из-за кулис, упала в обморок.
Переодевание также было одной из любимых шуток Кейта. Однажды в центре Лондона остановился "роллс-ройс". Из него выскочили два здоровенных прилично одетых типа и накинулись на невинного с виду священника средних лет. Они устроили ему взбучку как настоящие хулиганы. Пока кричащего священника волокли к машине и заталкивали на заднее сиденье, люди на тротуарах стояли в оцепенении.
Наконец два молодых человека, видя, что на их глазах совершается преступление, позвонили в полицию. Когда машину остановили у полицейского поста, оттуда вышел целый и невредимый священник, он же - Кейт Мун. "Люблю заставлять людей смеяться", - сказал он. Однако полиции почему-то эта история веселья не прибавила.