Страница:
Хотя творчество Дали было хорошо воспринято критиками, прочившими ему большое будущее, все же успех мгновенной пользы не принес. И Дали дни напролет колесил по парижским улицам в тщетных поисках покупателей для своих оригинальных образов. Ими, например, служили женская туфля с большими стальными пружинами, очки со стеклами величиной с ноготь и даже гипсовая голова рычащего льва с жареным чипсами.
Эксцентричность даже привела дали к ссоре с коллегами-сюрреалистами, которые в 1934 году исключили уже известного живописца из своего движения, объявив, что "он проявляет нездоровый интерес к деньгам и повинен в вульгаризаторстве и академизме".
Смятение и закат
Многие десятилетия своей жизни Сальвадор Дали отдал бизнесу и коммерции. На протяжении нескольких лет он писал одну картину в год - обычно за огромную плату, а сам занимался чем угодно - от продажи литографий до разработки рисунков костюмов и рекламы авиакомпаний. "Дали лучше спится после получения чеков на большие суммы", - любил говорить он. Наверно, Дали и впрямь спал как ребенок, потому что его имя красовалось на упаковках косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах. Одно из самых несерьезных его занятий - расписанные Дали в 1973 году панели пассажирских самолетов испанской авиакомпании.
Работы художника в рекламе заставили большинство критиков согласиться с тем, что по крайней мере два последних десятилетия творчества Дали были примечательны больше его чудачествами, чем какими-либо настоящими художественными достижениями.
За несколько лет до смерти у Дали начались серьезные проблемы со здоровьем: болезнь Паркинсона, глубокая депрессия и нервное истощение.
После смерти жены он большую часть времени проводил в старинном замке в Паболе, к северу от Барселоны. В августе 1984 года из-за короткого замыкания в звонке для вызова слуг загорелось его постельное белье.
Ослабевшего, с тяжелыми ожогами Сальвадора Дали перевезли во флигель собственного музея.
К несчастью, полностью излечиться от тяжелого недуга престарелому художнику так и не удалось, он был прикован к инвалидной коляске и ел через трубочку. Руки, создавшие десятки художественных шедевров XX века, больше его уже не слушались.
Профессиональная деятельность Дали пришла в полный упадок. Секретари и агенты вымогали у него деньги как только могли, продавали его авторские права, права на репродукции по всему миру. Большая часть дохода оседала в их глубоких карманах.
Из-за досадной привычки художника все время подписывать чистые листы бумаги - а Дали подписывал их иногда по 1800 штук в час - повсюду то и дело появлялись фальшивые литографии. Неудивительно, что вскоре начались громкие скандалы из-за многочисленных подделок работ мастера.
Дали, конечно, стало известно, что легкомысленно подписанные им листы бумаги превратились в "фальшивых Дали". По некоторым оценкам, таких подделок было продано на сотни миллионов долларов. Но Дали этот скандал оставил равнодушным. "Люди так не волновались бы, если б я был посредственным художником, фыркнул он. - Всех великих художников подделывали".
И действительно, среди любителей искусства популярность Дали никогда не меркла.
В 1978 и 1980 годах ретроспективные выставки его картин в Лондоне привлекли внимание более 250 тысяч посетителей, а в Париже их посетило более миллиона человек.
Наряду с талантливыми работами история сохранила и невероятные странности Сальвадора Дали.
Как однажды заметил известный критик Уинтроп Сэрджент: "В Дали нет ничего из ряда вон выходящего. Он просто необыкновенен!"
РАСПУТИН: Пророк или шарлатан?
В начале XX века в высшем Санкт-Петербургском обществе появился новый человек - огромный, грязный, не обученный грамоте крестьянин из Сибири, оказавший воистину гипнотическое влияние на царскую семью. Это был Григорий Ефимович Распутин.
Григорий Новых (прозвище "Распутин" он получил гораздо позже и носил его со злым удовлетворением) родился в Сибири в 1872 году и прожил там первые тридцать лет своей жизни. Родители обрабатывали клочки бедной земли и еле сводили концы с концами. У Распутина не было ни образования, ни профессии, однако в своем родном селе Покровском между Тюменью и Тобольском он пользовался репутацией человека, обладающего сверхъестественными свойствами.
Несмотря на то что Распутин был женат и имел троих детей, он слыл закоренелым распутником.
В молодости Распутин бродяжничал, посещая монастыри, где ему давали кров и хлеб. В 1905 году в монастыре святого Михаила в Киеве к нему подошли две незнакомки и поинтересовались, правдивы ли слухи о его чудодейственных способностях. Распутин ответил, что молитвой излечивает больных.
Странницы, одна из которых была великая княгиня Анастасия, спросили, может ли он лечить гемофилию. Когда Распутин уверил их в этом, великая княгиня объяснила, что царевич Алексей, пятый ребенок царя Николая, страдает этой болезнью, и спросила, не сможет ли Распутин поехать с ними в Санкт-Петербург и посмотреть мальчика. Распутин с радостью согласился. Бродячая жизнь уже давно надоела ему, надежда пристроиться в царском дворце не могла не обрадовать проходимца.
Чудодейственное исцеление
Когда Распутин прибыл в российскую столицу, при царском дворе долго не знали, что делать с этим неопрятным, дурно пахнущим "старцем". Его непричесанные волосы, спутанная борода и черные от грязи ногти производили на изнеженных царедворцев весьма отталкивающее впечатление.
Однако опасение за здоровье малолетнего наследника престола пересилило отвращение к грубому, неотесанному мужику, и Распутин был допущен к больному царевичу. "Старец" лечил своего пациента различными травами, затем клал ему руки на лоб и молился.
Чудесным образом здоровье мальчика пошло на поправку, и улучшение было очень заметным.
Мать царевича, императрица Александра Федоровна, была не только благодарна "святому человеку" - она попала под его чары. С этого времени Распутин в ее глазах стал непререкаемым авторитетом, его влияние на царскую семью стало почти безграничным. В течение следующего десятилетия он стал фактическим правителем России. Его боялись даже влиятельные царедворцы, высшие государственные сановники. С ним согласовывались назначения на министерские посты, перед ним заискивали и лебезили банкиры, крупные промышленники, генералы...
Распутину удалось занять столь высокое положение при дворе несмотря на его весьма своеобразные представления о нравственности. Свою личную жизнь и поступки этот "святой человек" определял пресловутым принципом: "Не согрешишь - не покаешься, не покаешься - не спасешься". Следовательно, рассуждал Распутин, чем больше грешишь, тем больше шансов на "спасение"... Его обожательницы, женщины из самых знатных дворянских семей, готовы были идти за своим "кумиром", что называется, в огонь и в воду.
Такое поведение Распутина возмущало и оскорбляло русское общество. Ничего подобного тому, что вытворял этот "vipyr" царской семьи, Россия не знала веками. Распутина обвиняли в изнасиловании монахини, организации оргий, посещении публичных домов, в содержании наложниц под одной крышей со своей женой и тремя детьми.
"Распутин не способен на дурное..."
Придворная знать, сановники, военные в душе ненавидели Распутина, понимая, что его влияние на царскую семью ведет страну к пропасти. Но громогласно заявить об этом никто не смел. В глазах своей сиятельной покровительницы Распутин не мог сделать ничего дурного, поэтому всякий, кто враждебно относился к "святому старцу", рисковал впасть в немилость к императрице.
Влияние Распутина при дворе росло как снежный ком. Дошло до того, что с ним стали согласовывать даже указы самого царя. Его репутация врачевателя была легендарной: часами женщины из высшего света вместе с нищими простаивали в очереди, чтобы получить благословение "святого старца".
Удивительно, но прикосновение "святого старца" и впрямь кое-кому помогало избавиться от болезни. Остальное довершали слухи - слава "целителя" росла как снежный ком.
Когда началась первая мировая война, Распутина не было при дворе. Он отвозил сына Дмитрия в родную Сибирь. Там на него бросилась с ножом некая Гусева. Толпа чуть не растерзала несчастную женщину, которая позже объяснила на следствии, что хотела таким образом отомстить развратнику за всех обесчещенных им женщин.
После выздоровления Распутин вернулся в Санкт-Петербург. Его влияние при царском дворе, вероятно, так и продолжало бы расти, если бы не князь Феликс Юсупов.
Этот 27-летний выпускник Оксфордского университета был женат на племяннице царя, и молодой аристократ не без оснований опасался, что его красавица жена может попасть в распутинский гарем. Кроме того, он считал влияние Распутина на царя и царицу преступным, поскольку во время войны с немцами "святой старец" открыто придерживался прогерманской позиции.
Князь решил, что Распутина следует убрать, используя для этого любые средства.
Надежда на мирное разрешение конфликта исчезла вместе с категорическим отказом царицы обходиться без Распутина. Группе заговорщиков во главе с князем Юсуповым ничего не оставалось как принять решение об убийстве. За осуществление этого замысла взялись двоюродный брат царя великий князь Дмитрий Павлович, известный врач Станислав Лазоверт и политик правого толка, депутат Государственной думы ярый монархист Владимир Пуришкевич.
Князь Юсупов устроил у себя дома 17 декабря 1916 года рождественскую вечеринку и пригласил в гости Распутина. Доктор Лазоверт достал большое количество цианистого калия, которым начинили миндальные пирожные - любимое лакомство Распутина. Сильнодействующим ядом была отравлена и бутылка мадеры. Заговорщики были уверены, что все закончится мгновенно. Они даже не предполагали, какой невероятный сюрприз ожидает их.
Когда яд бессилен
Распутин, судя по всему, прибыл на вечеринку проголодавшимся и сразу набросился на любимые пирожные. Юсупов и его гости с изумлением наблюдали за этим невероятным зрелищем. Ничего не случилось, когда "старец" отведал и отравленного вина.
Насытившись, гость с трудом вылез из-за стола и пошел танцевать. Прошло несколько часов, но Распутин и не думал умирать.
Князь Юсупов был в отчаянии: неужели этот дьявол бессмертен? Однако на размышления времени не оставалось. Следовало действовать и немедленно.
Чтобы отвлечь Распутина, он обратил его внимание на распятие из слоновой кости, которое стояло на столе в соседней комнате.
Как только алчный "старец" заинтересовался изящной статуэткой, князь выхватил револьвер и выстрелил ему в бок. Распутин рухнул на пол.
Юсупов решил, что дело сделано, и поспешил известить об этом своих сообщников, которые до поры до времени укрылись в одной из соседних комнат. Каково же было изумление заговорщиков, когда они не обнаружили "убитого" на прежнем месте!
Тем временем смертельно раненный Распутин на четвереньках выбрался во двор и попытался доползти до ворот, которые вели на набережную. Выберись он на улицу, закричи, и все могло бы обернуться для заговорщиков плохо. Тогда Пуришкевич догнал убегавшего и всадил в него еще одну пулю.
Зловещее пророчество
Заговорщики решили спрятать концы в воду, причем в самом буквальном смысле этого слова. Они завернули труп Распутина в меховое пальто и, взгромоздив на заднее сиденье автомобиля, привезли на берег замерзшей Невки. Здесь тело было сброшено в прорубь.
Русское общество с облегчением и одобрением встретило известие о гибели грязного и распутного временщика. Появилась надежда, что уж теперь царь сможет навести порядок в стране, не даст Российской империи погрузиться в кровавую пучину смерти, что к лучшему изменится ход войны.
Однако этим надеждам не суждено было сбыться. Слишком глубоко в русское общество проник вирус разлада и развала.
По стране прокатилась мощная волна забастовок, парализовавших предприятия и железные дороги. Доведенные до отчаяния крестьяне жгли и громили барские усадьбы. Нарастало недовольство в армии, призванной служить оплотом российской государственности. Многолетняя война, разлаженное снабжение, острая нехватка обмундирования, оружия, боеприпасов - все это вело армию к развалу. Дело довершали письма из голодных разоренных деревень и большевистская агитация. Некогда дисциплинированная и мощная российская армия все больше напоминала перегретый паровой котел. На фронтах началось стихийное братание с противником, зачастую офицеров убивали свои же солдаты: во время атаки стреляли в спину. По лозунгу большевиков война империалистическая все быстрее перерастала в войну гражданскую. И вскоре после Октябрьского переворота она началась - кровавая и беспощадная, унесшая миллионы жизней и на долгие годы отдавшая Россию под тираническую власть большевиков.
Распутин не раз заявлял, что его смерть приведет к гибели династии Романовых. Зловещее пророчество сбылось. Через восемнадцать месяцев после убийства Распутина, 18 июля 1918 года, вся царская семья была расстреляна большевиками в Екатеринбурге.
Исторической эпитафией Распутину могли бы стать слова Александра Керенского: "Если бы не было Распутина, не было бы и Ленина".
ТУТАНХАМОН: Проклятие фараона
Тех, кто "осквернил" гробницу юного египетского царя Тутанхамона, постигли несчастье, болезнь и внезапная смерть. Неужто и впрямь они стали жертвами трехтысячелетнего проклятия?
После того как гробница египетского фараона Тутанхамона была закрыта на девять месяцев в связи с появлением на ее древнем своде грибковых образований, летом 1991 года в обстановке всеобщего волнения ее вновь открыли для научных исследований. С возобновлением работ в Луксоре, на юге Египта, весь мир затаив дыхание ждал, не возобновится ли длившаяся семьдесят лет роковая цепь несчастий, болезней и смертей, которые народная молва связывала с легендой о проклятии фараона.
Страшные предостережения
Легенда о проклятии Тутанхамона привлекла внимание общественности в начале двадцатых годов, когда возникли планы впервые за три тысячи лет открыть гробницу.
Когда пятвдесятисемилетний археолог-любитель лорд Карнарвон готовился к раскопкам этой сказочно богатой гробницы, ему был хорошо известен миф о проклятии Тутанхамона. Незадолго до начала экспедиции, будучи в Британии, фанатик-египтолог обратился за советом к знаменитому мистику того времени графу Хеймону. Заключение графа было категоричным: "Лорду Карнарвону нельзя входить в гробницу. Ослушание чревато опасностью. В случае пренебрежения этим предостережением он заболеет. От болезни не оправится. Смерть наступит в Египте".
Карнарвон, однако, был полон решимости продолжить и завершить дело всей своей жизни. Его группа работала над проектом раскопок гробницы Тутанхамона уже многие годы - с тех пор, как от египетского правительства была получена концессия на поиски в Долине царей - уже и без того самой изрытой долине в Египте.
Серьезные раскопки лорд и его американский партнер Говард Картер начали лишь в 1917 году. Пять сезонов им фатально не везло. Затратив огромные усилия, археологам удалось раскопать только алебастровые сосуды с надписанными именами Рамзеса II и Меремпты.
Лорд Карнарвон и Картер долго спорили, стоит ли продолжать раскопки шестой сезон. И решили сделать еще одну последнюю, попытку.
Гробница
Единственный участок в Долине царей, где Карнарвон и Картер еще не вели раскопки, был настолько перерыт предыдущими экспедициями, что все считали: продолжать там исследования бесполезно. Чтобы расширить зону поисков, партнеры велели снести несколько старых хижин.
Когда снесли первую, под ней обнаружили высеченную в горной породе ступень. Карнарвон в это время был уже в Англии. Ему позвонили, и взволнованный лорд уговорил Картера приостановить раскопки на три недели до его возвращения в Египет.
Затем исследователи пережили самую нервную неделю в своей жизни. Было ясно, что они на пороге величайшего археологического открытия века: продолжив раскопки, рабочие обнаружили гробницу неизвестного юного фараона. Она оказалась нетронутой со дня, когда его бренное тело было погребено рабами Древнего Египта.
Атмосфера благоговейного трепета и суеверного страха вокруг находки мешала исследователям. По мере приближения к заветной цели они испытывали все больше трудностей в организации раскопок, так как местные рабочие толпами уходили в свои деревни.
Ситуация еще более накалилась, когда перевели зловещую надпись над входом в склеп. Она гласила: "Тех, кто потревожит сон фараонов, постигнет смерть".
Кульминация наступила 17 февраля 1923 года. Именно в этот день археологи вошли в склеп юного фараона. С благоговением созерцая сокровища, погребенные там, Картер воскликнул: "Какие великолепные вещи!"
В переднем помещении находились золотые лари и шкатулки, золотые стулья, трон, скамьи, статуи, головы животных, золотая змея и алебастровые базы. Открыли следующее помещение. Когда его осветили факелом, перед археологами оказалась стена из золота.
В этом помещении было три двери. Две были наглухо закрыты. Их исследователи пока не тронули. Они вскрыли третью дверь. Она вела в небольшой коридор, за которым находилась кладовая с сокровищами. Здесь были сделанные из золота изображения богов и богинь, сцен из загробной жизни.
Археологов еще ждало главное чудо древности - то, что находилось за одной из двух закрытых дверей, - гроб из чистого золота с мумией молодого царя Тутанхамона. Но это потрясающее открытие предстояло сделать несколько позже.
Проклятие действует
При вскрытии гробницы были найдены бесценные сокровища древности. Но, похоже, при этом была потревожена таинственная темная сила, дремавшая там три тысячи лет.
Через два месяца умер Карнарвон. Жалуясь на плохое самочувствие, он слег в постель в каирском отеле "Континенталь". В последние часы за лордом ухаживал сын. Жизнь знаменитого археолога, как считали врачи, унесла лихорадка от укуса ядовитого москита. В его смертный час в Каире несколько раз таинственно гас и вновь зажигался свет. А в загородном имении лорда в Англии среди ночи жалобно скулила и выла собака. Когда ее вой поднял на ноги всю семью и прислугу, собака затихла и испустила дух.
Картер смог возобновить работу только зимой 1925 года. Сначала вскрыли одну, затем вторую из оставшихся нетронутыми дверей, ведущих к саркофагу. Сам Картер описал то, что предстало его взору, следующими словами:
"С необычайным волнением я отодвинул запоры последних дверей. Они тут же отворились. Внутри, заполняя почти все пространство, стоял огромный саркофаг из желтого кварцита. Особенно поражало вылепленное на крышке скульптурное изображение богини с вытянутой вперед рукой, останавливающей или предостерегающей входящего".
Крышка саркофага весила более полутонны, и потребовалось некоторое время, чтобы установить подъемные устройства. Саркофаг надо было разобрать и вынести. Эта сложная задача облегчалась тем, что его восемьдесят составных частей были тщательно пронумерованы строителями.
Когда подъемное приспособление было собрано и крышка саркофага осторожно поднята, под ней все увидели ворох полуистлевших тканей. Но под этим ворохом скрывалось золотое изображение Тутанхамона на крышке гроба - то самое знаменитое изображение, которое впоследствии было блестяще отреставрировано, и его фотографии обошли весь мир.
Неудивительно, что Говард Картер так восторженно описывал свою находку. Но вскоре его восторг омрачился поразительной чередой трагических событий.
Лорд Карнарвон оказался не единственным, чья жизнь безвременно оборвалась вскоре после посещения гробницы царя Тутанхамона. Вслед за ним умер археолог Артур Мейс, присутствовавший при вскрытии гробницы. Он также заболел и слег в отеле "Континенталь" с жалобами на переутомление.
Близкий друг Карнарвона Джордж Гоулд приехал в Египет, чтобы отдать последние почести покойному. Буквально через несколько часов после посещения гробницы его свалила лихорадка. Радиолог Арчибальд Рейд, чье оборудование использовалось для определения возраста гробницы, в связи с жалобами на чрезмерную усталость был отправлен в Англию. Он скончался сразу после прибытия на родину.
В течение шести лет после обнаружения гробницы Тутанхамона умерли двенадцать человек из тех, что присутствовали при ее вскрытии. А проклятие продолжало действовать и принимать дань.
За десять лет из первоначального состава экспедиции в живых остались только два человека. Двадцать пять человек, так или иначе связанных с раскопками, умерли преждевременно. Затем проклятие, похоже, успокоилось, как бы насытившись принесенными ему жертвами.
Новые жертвы
В 1966 году, накануне международной выставки археологических находок, директор археологического ведомства Египта Мохаммед Ибрагим начал кампанию против вывоза найденных сокровищ из страны. Он заявил, что скорее умрет, чем позволит вывезти их, как планировалось, в Париж.
С его мнением не посчитались. После решающего совещания в Каире Мoxаммед Ибрагим был сбит машиной и умер на месте происшествия.
Страхи возобновились в 1972 году, когда золотую посмертную маску царя Тутанхамона готовили к отправке на выставку в Лондон. За ее отправку из Каира отвечал преемник покойного Мохаммеда Ибрагима доктор Гамаль Мехрез.
Доктор Мехрез, ученый и атеист, не опасался никаких проклятий. Он заявил: "Я более чем кто-либо другой в мире был занят в работах, связанных с гробницами и мумиями фараонов. И я живой. Я - живое свидетельство того, что все трагедии, связанные с фараонами, просто совпадение".
Все подготовительные работы по подбору золотых вещей из гробницы Тутанхамона прошли без проблем. Коллекции упаковали и погрузили на машины для отправки в аэропорт.
В этот вечер доктор Мехрез наконец-то вздохнул с облегчением. Он уже готовился покинуть каирский музей, как вдруг упал замертво от приступа сердечной недостаточности.
Странно, но из всех, кто имел отношение к гробнице фараона, только второму руководителю раскопок Говарду Картеру удалось избежать проклятия. Он умер естественной смертью в 1939 году.
Относительно проклятия царя Тутанхамона существовало много теорий. Некоторые ученые считали, что в гробнице были замурованы ядовитые вещества. Ученый-атомщик профессор Луис Булгарини высказал предположение, что древние египтяне, возможно, использовали для защиты священных захоронений радиоактивные материалы. Он заявил: "Вполне возможно, что египтяне использовали атомную радиацию для защиты своих святых мест. Они могли покрывать ураном полы в гробницах или отделывать могилы радиоактивным камнем".
Однако наиболее зловещей оказалась теория Филиппа Ванденбурга. В своей книге "Проклятие фараонов" он писал, что пирамиды и гробницы были благодатной почвой для бактерий, образующих фатальный вирус.
Те, кто вновь открывал гробницу в 1991 году, безусловно, не могли не помнить об этой теории, ибо и закрыта гробница была из-за распространения вирулентного грибкового образования, порожденного бактериями от дыхания миллионов посетителей.
КРОУХЕРСТ: Афера в океане
Изгнанный из ВВС и армии, электронщик и неудавшийся бизнесмен, Дональд Кроухерст решил прославиться и разбогатеть, совершив в одиночку морское кругосветное путешествие. Когда оказалось, что его авантюра обречена на провал, он пошел на невиданный подлог, который в конце концов привел его к трагедии.
После завершения исторического одиночного кругосветного плавания сэра Френсиса Чичестера на его знаменитой "Джипси Мот IV" внимание человечества было обращено к покорению мирового океана. Никогда со времен Колумба и Генриха Мореплавателя воображение обывателей так не волновали повествования о похождениях сильных духом людей, осмелившихся в одиночку бросить вызов морю и небу.
Один из мореплавателей-одиночек этого времени, романтик-француз, так выразил свои ощущения: "Когда месяцами слышишь только шум ветра и моря, вечный язык природы, боишься быть безжалостно брошенным обратно к людям..."
Одни, уповая скорее на везение, чем на умение и сноровку в морских делах, забирались в бочку из-под пива или какое-нибудь корыто и, бравируя своей смелостью, гребли в открытое море, чтобы при первом же сердитом окрике с капитанского мостика спасательного судна повернуть обратно.
Другие поднимали паруса на роскошных дорогих яхтах, оснащенных самым современным морским оборудованием и приборами, и бесследно исчезали. Дональд Кроухерст был одним из них. Но его не назовешь героем-мореходом. Плавание Кроухерста было наиболее загадочным из всех, какие когда-либо предпринимали путешественники-одиночки.
Честолюбивые замыслы
В мае 1967 года Кроухерста не было в толпе поклонников, восторженно встречавших в Плимутском порту своего кумира Френсиса Чичестера, который на "Джипси Мот IV" возвращался после кругосветного плавания, принесшего ему славу, богатство и новый высокий титул. В ту пору Дональду было тридцать пять лег, и он сам считался неплохим моряком. Он восхищался Чичестером, прочел все его книги, но на встречу не поехал.
Вместо того чтобы отправиться в Плимут и приветствовать триумфальное возвращение своего кумира, Кроухерст, мучаясь от зависти и ревности, провел весь день на борту своей маленькой яхты, бороздя Бристольский залив.
Эксцентричность даже привела дали к ссоре с коллегами-сюрреалистами, которые в 1934 году исключили уже известного живописца из своего движения, объявив, что "он проявляет нездоровый интерес к деньгам и повинен в вульгаризаторстве и академизме".
Смятение и закат
Многие десятилетия своей жизни Сальвадор Дали отдал бизнесу и коммерции. На протяжении нескольких лет он писал одну картину в год - обычно за огромную плату, а сам занимался чем угодно - от продажи литографий до разработки рисунков костюмов и рекламы авиакомпаний. "Дали лучше спится после получения чеков на большие суммы", - любил говорить он. Наверно, Дали и впрямь спал как ребенок, потому что его имя красовалось на упаковках косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах. Одно из самых несерьезных его занятий - расписанные Дали в 1973 году панели пассажирских самолетов испанской авиакомпании.
Работы художника в рекламе заставили большинство критиков согласиться с тем, что по крайней мере два последних десятилетия творчества Дали были примечательны больше его чудачествами, чем какими-либо настоящими художественными достижениями.
За несколько лет до смерти у Дали начались серьезные проблемы со здоровьем: болезнь Паркинсона, глубокая депрессия и нервное истощение.
После смерти жены он большую часть времени проводил в старинном замке в Паболе, к северу от Барселоны. В августе 1984 года из-за короткого замыкания в звонке для вызова слуг загорелось его постельное белье.
Ослабевшего, с тяжелыми ожогами Сальвадора Дали перевезли во флигель собственного музея.
К несчастью, полностью излечиться от тяжелого недуга престарелому художнику так и не удалось, он был прикован к инвалидной коляске и ел через трубочку. Руки, создавшие десятки художественных шедевров XX века, больше его уже не слушались.
Профессиональная деятельность Дали пришла в полный упадок. Секретари и агенты вымогали у него деньги как только могли, продавали его авторские права, права на репродукции по всему миру. Большая часть дохода оседала в их глубоких карманах.
Из-за досадной привычки художника все время подписывать чистые листы бумаги - а Дали подписывал их иногда по 1800 штук в час - повсюду то и дело появлялись фальшивые литографии. Неудивительно, что вскоре начались громкие скандалы из-за многочисленных подделок работ мастера.
Дали, конечно, стало известно, что легкомысленно подписанные им листы бумаги превратились в "фальшивых Дали". По некоторым оценкам, таких подделок было продано на сотни миллионов долларов. Но Дали этот скандал оставил равнодушным. "Люди так не волновались бы, если б я был посредственным художником, фыркнул он. - Всех великих художников подделывали".
И действительно, среди любителей искусства популярность Дали никогда не меркла.
В 1978 и 1980 годах ретроспективные выставки его картин в Лондоне привлекли внимание более 250 тысяч посетителей, а в Париже их посетило более миллиона человек.
Наряду с талантливыми работами история сохранила и невероятные странности Сальвадора Дали.
Как однажды заметил известный критик Уинтроп Сэрджент: "В Дали нет ничего из ряда вон выходящего. Он просто необыкновенен!"
РАСПУТИН: Пророк или шарлатан?
В начале XX века в высшем Санкт-Петербургском обществе появился новый человек - огромный, грязный, не обученный грамоте крестьянин из Сибири, оказавший воистину гипнотическое влияние на царскую семью. Это был Григорий Ефимович Распутин.
Григорий Новых (прозвище "Распутин" он получил гораздо позже и носил его со злым удовлетворением) родился в Сибири в 1872 году и прожил там первые тридцать лет своей жизни. Родители обрабатывали клочки бедной земли и еле сводили концы с концами. У Распутина не было ни образования, ни профессии, однако в своем родном селе Покровском между Тюменью и Тобольском он пользовался репутацией человека, обладающего сверхъестественными свойствами.
Несмотря на то что Распутин был женат и имел троих детей, он слыл закоренелым распутником.
В молодости Распутин бродяжничал, посещая монастыри, где ему давали кров и хлеб. В 1905 году в монастыре святого Михаила в Киеве к нему подошли две незнакомки и поинтересовались, правдивы ли слухи о его чудодейственных способностях. Распутин ответил, что молитвой излечивает больных.
Странницы, одна из которых была великая княгиня Анастасия, спросили, может ли он лечить гемофилию. Когда Распутин уверил их в этом, великая княгиня объяснила, что царевич Алексей, пятый ребенок царя Николая, страдает этой болезнью, и спросила, не сможет ли Распутин поехать с ними в Санкт-Петербург и посмотреть мальчика. Распутин с радостью согласился. Бродячая жизнь уже давно надоела ему, надежда пристроиться в царском дворце не могла не обрадовать проходимца.
Чудодейственное исцеление
Когда Распутин прибыл в российскую столицу, при царском дворе долго не знали, что делать с этим неопрятным, дурно пахнущим "старцем". Его непричесанные волосы, спутанная борода и черные от грязи ногти производили на изнеженных царедворцев весьма отталкивающее впечатление.
Однако опасение за здоровье малолетнего наследника престола пересилило отвращение к грубому, неотесанному мужику, и Распутин был допущен к больному царевичу. "Старец" лечил своего пациента различными травами, затем клал ему руки на лоб и молился.
Чудесным образом здоровье мальчика пошло на поправку, и улучшение было очень заметным.
Мать царевича, императрица Александра Федоровна, была не только благодарна "святому человеку" - она попала под его чары. С этого времени Распутин в ее глазах стал непререкаемым авторитетом, его влияние на царскую семью стало почти безграничным. В течение следующего десятилетия он стал фактическим правителем России. Его боялись даже влиятельные царедворцы, высшие государственные сановники. С ним согласовывались назначения на министерские посты, перед ним заискивали и лебезили банкиры, крупные промышленники, генералы...
Распутину удалось занять столь высокое положение при дворе несмотря на его весьма своеобразные представления о нравственности. Свою личную жизнь и поступки этот "святой человек" определял пресловутым принципом: "Не согрешишь - не покаешься, не покаешься - не спасешься". Следовательно, рассуждал Распутин, чем больше грешишь, тем больше шансов на "спасение"... Его обожательницы, женщины из самых знатных дворянских семей, готовы были идти за своим "кумиром", что называется, в огонь и в воду.
Такое поведение Распутина возмущало и оскорбляло русское общество. Ничего подобного тому, что вытворял этот "vipyr" царской семьи, Россия не знала веками. Распутина обвиняли в изнасиловании монахини, организации оргий, посещении публичных домов, в содержании наложниц под одной крышей со своей женой и тремя детьми.
"Распутин не способен на дурное..."
Придворная знать, сановники, военные в душе ненавидели Распутина, понимая, что его влияние на царскую семью ведет страну к пропасти. Но громогласно заявить об этом никто не смел. В глазах своей сиятельной покровительницы Распутин не мог сделать ничего дурного, поэтому всякий, кто враждебно относился к "святому старцу", рисковал впасть в немилость к императрице.
Влияние Распутина при дворе росло как снежный ком. Дошло до того, что с ним стали согласовывать даже указы самого царя. Его репутация врачевателя была легендарной: часами женщины из высшего света вместе с нищими простаивали в очереди, чтобы получить благословение "святого старца".
Удивительно, но прикосновение "святого старца" и впрямь кое-кому помогало избавиться от болезни. Остальное довершали слухи - слава "целителя" росла как снежный ком.
Когда началась первая мировая война, Распутина не было при дворе. Он отвозил сына Дмитрия в родную Сибирь. Там на него бросилась с ножом некая Гусева. Толпа чуть не растерзала несчастную женщину, которая позже объяснила на следствии, что хотела таким образом отомстить развратнику за всех обесчещенных им женщин.
После выздоровления Распутин вернулся в Санкт-Петербург. Его влияние при царском дворе, вероятно, так и продолжало бы расти, если бы не князь Феликс Юсупов.
Этот 27-летний выпускник Оксфордского университета был женат на племяннице царя, и молодой аристократ не без оснований опасался, что его красавица жена может попасть в распутинский гарем. Кроме того, он считал влияние Распутина на царя и царицу преступным, поскольку во время войны с немцами "святой старец" открыто придерживался прогерманской позиции.
Князь решил, что Распутина следует убрать, используя для этого любые средства.
Надежда на мирное разрешение конфликта исчезла вместе с категорическим отказом царицы обходиться без Распутина. Группе заговорщиков во главе с князем Юсуповым ничего не оставалось как принять решение об убийстве. За осуществление этого замысла взялись двоюродный брат царя великий князь Дмитрий Павлович, известный врач Станислав Лазоверт и политик правого толка, депутат Государственной думы ярый монархист Владимир Пуришкевич.
Князь Юсупов устроил у себя дома 17 декабря 1916 года рождественскую вечеринку и пригласил в гости Распутина. Доктор Лазоверт достал большое количество цианистого калия, которым начинили миндальные пирожные - любимое лакомство Распутина. Сильнодействующим ядом была отравлена и бутылка мадеры. Заговорщики были уверены, что все закончится мгновенно. Они даже не предполагали, какой невероятный сюрприз ожидает их.
Когда яд бессилен
Распутин, судя по всему, прибыл на вечеринку проголодавшимся и сразу набросился на любимые пирожные. Юсупов и его гости с изумлением наблюдали за этим невероятным зрелищем. Ничего не случилось, когда "старец" отведал и отравленного вина.
Насытившись, гость с трудом вылез из-за стола и пошел танцевать. Прошло несколько часов, но Распутин и не думал умирать.
Князь Юсупов был в отчаянии: неужели этот дьявол бессмертен? Однако на размышления времени не оставалось. Следовало действовать и немедленно.
Чтобы отвлечь Распутина, он обратил его внимание на распятие из слоновой кости, которое стояло на столе в соседней комнате.
Как только алчный "старец" заинтересовался изящной статуэткой, князь выхватил револьвер и выстрелил ему в бок. Распутин рухнул на пол.
Юсупов решил, что дело сделано, и поспешил известить об этом своих сообщников, которые до поры до времени укрылись в одной из соседних комнат. Каково же было изумление заговорщиков, когда они не обнаружили "убитого" на прежнем месте!
Тем временем смертельно раненный Распутин на четвереньках выбрался во двор и попытался доползти до ворот, которые вели на набережную. Выберись он на улицу, закричи, и все могло бы обернуться для заговорщиков плохо. Тогда Пуришкевич догнал убегавшего и всадил в него еще одну пулю.
Зловещее пророчество
Заговорщики решили спрятать концы в воду, причем в самом буквальном смысле этого слова. Они завернули труп Распутина в меховое пальто и, взгромоздив на заднее сиденье автомобиля, привезли на берег замерзшей Невки. Здесь тело было сброшено в прорубь.
Русское общество с облегчением и одобрением встретило известие о гибели грязного и распутного временщика. Появилась надежда, что уж теперь царь сможет навести порядок в стране, не даст Российской империи погрузиться в кровавую пучину смерти, что к лучшему изменится ход войны.
Однако этим надеждам не суждено было сбыться. Слишком глубоко в русское общество проник вирус разлада и развала.
По стране прокатилась мощная волна забастовок, парализовавших предприятия и железные дороги. Доведенные до отчаяния крестьяне жгли и громили барские усадьбы. Нарастало недовольство в армии, призванной служить оплотом российской государственности. Многолетняя война, разлаженное снабжение, острая нехватка обмундирования, оружия, боеприпасов - все это вело армию к развалу. Дело довершали письма из голодных разоренных деревень и большевистская агитация. Некогда дисциплинированная и мощная российская армия все больше напоминала перегретый паровой котел. На фронтах началось стихийное братание с противником, зачастую офицеров убивали свои же солдаты: во время атаки стреляли в спину. По лозунгу большевиков война империалистическая все быстрее перерастала в войну гражданскую. И вскоре после Октябрьского переворота она началась - кровавая и беспощадная, унесшая миллионы жизней и на долгие годы отдавшая Россию под тираническую власть большевиков.
Распутин не раз заявлял, что его смерть приведет к гибели династии Романовых. Зловещее пророчество сбылось. Через восемнадцать месяцев после убийства Распутина, 18 июля 1918 года, вся царская семья была расстреляна большевиками в Екатеринбурге.
Исторической эпитафией Распутину могли бы стать слова Александра Керенского: "Если бы не было Распутина, не было бы и Ленина".
ТУТАНХАМОН: Проклятие фараона
Тех, кто "осквернил" гробницу юного египетского царя Тутанхамона, постигли несчастье, болезнь и внезапная смерть. Неужто и впрямь они стали жертвами трехтысячелетнего проклятия?
После того как гробница египетского фараона Тутанхамона была закрыта на девять месяцев в связи с появлением на ее древнем своде грибковых образований, летом 1991 года в обстановке всеобщего волнения ее вновь открыли для научных исследований. С возобновлением работ в Луксоре, на юге Египта, весь мир затаив дыхание ждал, не возобновится ли длившаяся семьдесят лет роковая цепь несчастий, болезней и смертей, которые народная молва связывала с легендой о проклятии фараона.
Страшные предостережения
Легенда о проклятии Тутанхамона привлекла внимание общественности в начале двадцатых годов, когда возникли планы впервые за три тысячи лет открыть гробницу.
Когда пятвдесятисемилетний археолог-любитель лорд Карнарвон готовился к раскопкам этой сказочно богатой гробницы, ему был хорошо известен миф о проклятии Тутанхамона. Незадолго до начала экспедиции, будучи в Британии, фанатик-египтолог обратился за советом к знаменитому мистику того времени графу Хеймону. Заключение графа было категоричным: "Лорду Карнарвону нельзя входить в гробницу. Ослушание чревато опасностью. В случае пренебрежения этим предостережением он заболеет. От болезни не оправится. Смерть наступит в Египте".
Карнарвон, однако, был полон решимости продолжить и завершить дело всей своей жизни. Его группа работала над проектом раскопок гробницы Тутанхамона уже многие годы - с тех пор, как от египетского правительства была получена концессия на поиски в Долине царей - уже и без того самой изрытой долине в Египте.
Серьезные раскопки лорд и его американский партнер Говард Картер начали лишь в 1917 году. Пять сезонов им фатально не везло. Затратив огромные усилия, археологам удалось раскопать только алебастровые сосуды с надписанными именами Рамзеса II и Меремпты.
Лорд Карнарвон и Картер долго спорили, стоит ли продолжать раскопки шестой сезон. И решили сделать еще одну последнюю, попытку.
Гробница
Единственный участок в Долине царей, где Карнарвон и Картер еще не вели раскопки, был настолько перерыт предыдущими экспедициями, что все считали: продолжать там исследования бесполезно. Чтобы расширить зону поисков, партнеры велели снести несколько старых хижин.
Когда снесли первую, под ней обнаружили высеченную в горной породе ступень. Карнарвон в это время был уже в Англии. Ему позвонили, и взволнованный лорд уговорил Картера приостановить раскопки на три недели до его возвращения в Египет.
Затем исследователи пережили самую нервную неделю в своей жизни. Было ясно, что они на пороге величайшего археологического открытия века: продолжив раскопки, рабочие обнаружили гробницу неизвестного юного фараона. Она оказалась нетронутой со дня, когда его бренное тело было погребено рабами Древнего Египта.
Атмосфера благоговейного трепета и суеверного страха вокруг находки мешала исследователям. По мере приближения к заветной цели они испытывали все больше трудностей в организации раскопок, так как местные рабочие толпами уходили в свои деревни.
Ситуация еще более накалилась, когда перевели зловещую надпись над входом в склеп. Она гласила: "Тех, кто потревожит сон фараонов, постигнет смерть".
Кульминация наступила 17 февраля 1923 года. Именно в этот день археологи вошли в склеп юного фараона. С благоговением созерцая сокровища, погребенные там, Картер воскликнул: "Какие великолепные вещи!"
В переднем помещении находились золотые лари и шкатулки, золотые стулья, трон, скамьи, статуи, головы животных, золотая змея и алебастровые базы. Открыли следующее помещение. Когда его осветили факелом, перед археологами оказалась стена из золота.
В этом помещении было три двери. Две были наглухо закрыты. Их исследователи пока не тронули. Они вскрыли третью дверь. Она вела в небольшой коридор, за которым находилась кладовая с сокровищами. Здесь были сделанные из золота изображения богов и богинь, сцен из загробной жизни.
Археологов еще ждало главное чудо древности - то, что находилось за одной из двух закрытых дверей, - гроб из чистого золота с мумией молодого царя Тутанхамона. Но это потрясающее открытие предстояло сделать несколько позже.
Проклятие действует
При вскрытии гробницы были найдены бесценные сокровища древности. Но, похоже, при этом была потревожена таинственная темная сила, дремавшая там три тысячи лет.
Через два месяца умер Карнарвон. Жалуясь на плохое самочувствие, он слег в постель в каирском отеле "Континенталь". В последние часы за лордом ухаживал сын. Жизнь знаменитого археолога, как считали врачи, унесла лихорадка от укуса ядовитого москита. В его смертный час в Каире несколько раз таинственно гас и вновь зажигался свет. А в загородном имении лорда в Англии среди ночи жалобно скулила и выла собака. Когда ее вой поднял на ноги всю семью и прислугу, собака затихла и испустила дух.
Картер смог возобновить работу только зимой 1925 года. Сначала вскрыли одну, затем вторую из оставшихся нетронутыми дверей, ведущих к саркофагу. Сам Картер описал то, что предстало его взору, следующими словами:
"С необычайным волнением я отодвинул запоры последних дверей. Они тут же отворились. Внутри, заполняя почти все пространство, стоял огромный саркофаг из желтого кварцита. Особенно поражало вылепленное на крышке скульптурное изображение богини с вытянутой вперед рукой, останавливающей или предостерегающей входящего".
Крышка саркофага весила более полутонны, и потребовалось некоторое время, чтобы установить подъемные устройства. Саркофаг надо было разобрать и вынести. Эта сложная задача облегчалась тем, что его восемьдесят составных частей были тщательно пронумерованы строителями.
Когда подъемное приспособление было собрано и крышка саркофага осторожно поднята, под ней все увидели ворох полуистлевших тканей. Но под этим ворохом скрывалось золотое изображение Тутанхамона на крышке гроба - то самое знаменитое изображение, которое впоследствии было блестяще отреставрировано, и его фотографии обошли весь мир.
Неудивительно, что Говард Картер так восторженно описывал свою находку. Но вскоре его восторг омрачился поразительной чередой трагических событий.
Лорд Карнарвон оказался не единственным, чья жизнь безвременно оборвалась вскоре после посещения гробницы царя Тутанхамона. Вслед за ним умер археолог Артур Мейс, присутствовавший при вскрытии гробницы. Он также заболел и слег в отеле "Континенталь" с жалобами на переутомление.
Близкий друг Карнарвона Джордж Гоулд приехал в Египет, чтобы отдать последние почести покойному. Буквально через несколько часов после посещения гробницы его свалила лихорадка. Радиолог Арчибальд Рейд, чье оборудование использовалось для определения возраста гробницы, в связи с жалобами на чрезмерную усталость был отправлен в Англию. Он скончался сразу после прибытия на родину.
В течение шести лет после обнаружения гробницы Тутанхамона умерли двенадцать человек из тех, что присутствовали при ее вскрытии. А проклятие продолжало действовать и принимать дань.
За десять лет из первоначального состава экспедиции в живых остались только два человека. Двадцать пять человек, так или иначе связанных с раскопками, умерли преждевременно. Затем проклятие, похоже, успокоилось, как бы насытившись принесенными ему жертвами.
Новые жертвы
В 1966 году, накануне международной выставки археологических находок, директор археологического ведомства Египта Мохаммед Ибрагим начал кампанию против вывоза найденных сокровищ из страны. Он заявил, что скорее умрет, чем позволит вывезти их, как планировалось, в Париж.
С его мнением не посчитались. После решающего совещания в Каире Мoxаммед Ибрагим был сбит машиной и умер на месте происшествия.
Страхи возобновились в 1972 году, когда золотую посмертную маску царя Тутанхамона готовили к отправке на выставку в Лондон. За ее отправку из Каира отвечал преемник покойного Мохаммеда Ибрагима доктор Гамаль Мехрез.
Доктор Мехрез, ученый и атеист, не опасался никаких проклятий. Он заявил: "Я более чем кто-либо другой в мире был занят в работах, связанных с гробницами и мумиями фараонов. И я живой. Я - живое свидетельство того, что все трагедии, связанные с фараонами, просто совпадение".
Все подготовительные работы по подбору золотых вещей из гробницы Тутанхамона прошли без проблем. Коллекции упаковали и погрузили на машины для отправки в аэропорт.
В этот вечер доктор Мехрез наконец-то вздохнул с облегчением. Он уже готовился покинуть каирский музей, как вдруг упал замертво от приступа сердечной недостаточности.
Странно, но из всех, кто имел отношение к гробнице фараона, только второму руководителю раскопок Говарду Картеру удалось избежать проклятия. Он умер естественной смертью в 1939 году.
Относительно проклятия царя Тутанхамона существовало много теорий. Некоторые ученые считали, что в гробнице были замурованы ядовитые вещества. Ученый-атомщик профессор Луис Булгарини высказал предположение, что древние египтяне, возможно, использовали для защиты священных захоронений радиоактивные материалы. Он заявил: "Вполне возможно, что египтяне использовали атомную радиацию для защиты своих святых мест. Они могли покрывать ураном полы в гробницах или отделывать могилы радиоактивным камнем".
Однако наиболее зловещей оказалась теория Филиппа Ванденбурга. В своей книге "Проклятие фараонов" он писал, что пирамиды и гробницы были благодатной почвой для бактерий, образующих фатальный вирус.
Те, кто вновь открывал гробницу в 1991 году, безусловно, не могли не помнить об этой теории, ибо и закрыта гробница была из-за распространения вирулентного грибкового образования, порожденного бактериями от дыхания миллионов посетителей.
КРОУХЕРСТ: Афера в океане
Изгнанный из ВВС и армии, электронщик и неудавшийся бизнесмен, Дональд Кроухерст решил прославиться и разбогатеть, совершив в одиночку морское кругосветное путешествие. Когда оказалось, что его авантюра обречена на провал, он пошел на невиданный подлог, который в конце концов привел его к трагедии.
После завершения исторического одиночного кругосветного плавания сэра Френсиса Чичестера на его знаменитой "Джипси Мот IV" внимание человечества было обращено к покорению мирового океана. Никогда со времен Колумба и Генриха Мореплавателя воображение обывателей так не волновали повествования о похождениях сильных духом людей, осмелившихся в одиночку бросить вызов морю и небу.
Один из мореплавателей-одиночек этого времени, романтик-француз, так выразил свои ощущения: "Когда месяцами слышишь только шум ветра и моря, вечный язык природы, боишься быть безжалостно брошенным обратно к людям..."
Одни, уповая скорее на везение, чем на умение и сноровку в морских делах, забирались в бочку из-под пива или какое-нибудь корыто и, бравируя своей смелостью, гребли в открытое море, чтобы при первом же сердитом окрике с капитанского мостика спасательного судна повернуть обратно.
Другие поднимали паруса на роскошных дорогих яхтах, оснащенных самым современным морским оборудованием и приборами, и бесследно исчезали. Дональд Кроухерст был одним из них. Но его не назовешь героем-мореходом. Плавание Кроухерста было наиболее загадочным из всех, какие когда-либо предпринимали путешественники-одиночки.
Честолюбивые замыслы
В мае 1967 года Кроухерста не было в толпе поклонников, восторженно встречавших в Плимутском порту своего кумира Френсиса Чичестера, который на "Джипси Мот IV" возвращался после кругосветного плавания, принесшего ему славу, богатство и новый высокий титул. В ту пору Дональду было тридцать пять лег, и он сам считался неплохим моряком. Он восхищался Чичестером, прочел все его книги, но на встречу не поехал.
Вместо того чтобы отправиться в Плимут и приветствовать триумфальное возвращение своего кумира, Кроухерст, мучаясь от зависти и ревности, провел весь день на борту своей маленькой яхты, бороздя Бристольский залив.