Страница:
В середине 70-х, после долгих лет жизни "под мухой", Мун попытался покончить с пьянством с помощью своего друга, барабанщика Ринго Старра из "The Beatles". Что из этого получилось? Да ничего, не считая того, что Кейта ссадили с самолета британской авиакомпании, когда он попытался ворваться в кабину пилотов, чтобы постучать барабанными палочками по приборной панели.
Однажды вечером, придя на вечеринку, Мун объявил о своей помолвке со шведской фотомоделью Аннет Уолтер-Лэкс. На следующее утро его нашли мертвым. Было установлено, что знаменитый барабанщик умер естественной смертью. Мун всегда твердил, что хочет умереть молодым. Ему было 31 год.
Эррол Флинн
Кинозвезда Эррол Флинн был отчаянным скандалистом, поистине установившим рекорд по части шумных скандалов в шоу-бизнесе. Он создал в Голливуде "дом удовольствий" - роскошный особняк для эротических развлечений. Эксцентричный Флинн вмонтировал в потолке спальни полупрозрачные зеркала, чтобы со своими друзьями наблюдать, как его гости занимаются любовью. Актер как-то сказал о людях, окружавших его: "Однако странные люди всплывают наверх. Среди них сводники, игроки, бездельники, третьесортные актеры, "голубые", спортсмены, туристы, судебные исполнители, торговцы и прочие". И, конечно, красивые девочки.
В конце 30-х годов Флинн был приглашен на роль героя-любовника. Рассказывает продюсер Джек Уорнер: "У него был весьма посредственный талант, но он являл собой всех героев вместе взятых в одном великолепном, сексуальном, зверином образе... Был он актером или нет, но он одаривал аудиторию своей жизнерадостностью, когда смеялся, любил, скандалил".
Флинн прекрасно сыграл роль Робин Гуда. В реальной жизни он был выпивохой, с изменчивым характером, страдал хроническим геморроем. Но у него все же бьш имидж повесы, который он и старался поддерживать. В этом ему помогало в основном шотландское виски. Но однажды слава распутника сильно подвела его. В 1943 году Флинн был обвинен в изнасиловании двух голливудских кинозвезд - Бетти Хансен и Пегги Саттерли.
Бетти утверждала, что Флинн изнасиловал ее на купально-сексуальной вечеринке, а Пегги - что они занимались любовью на корабле, называвшемся "Сирокко", у каждого иллюминатора. Ситуации, описанные дамами, слишком близко повторяли эпизоды из фильма "Они умерли в ботинках" и выглядели явно надуманными. После того как на суде все обвинения "жертв" были опровергнуты адвокатом Флинна, присяжным не составило труда оправдать актера.
С начала 50-х годов в жизни Флинна началась черная полоса. Пьянки и наркотики стали причиной его ранней смерти.
Джимми Пейдж
Если Эррол Флинн построил "дом удовольствий", то гитарист группы "Led Zeppelin" Джимми Пейдж купил дом своей мечты, который более точно можно определить как "дом ужасов".
Дом до этого был собственностью человека, известного как "самый злой человек в мире".
Поместье на берегу озера Лох-Несс в Шотландии принадлежало Алистеру Кроули, которого называли королем сатанизма. Еще он был известен как "великий зверь" или "английский вельзевул".
Пейдж также увлекался идеями сатанизма. Он считал, что в доме Кроули собираются духи людей, обезглавленных в прошлые века, на свои сатанинские сборища.
Сильные ветры над озером заставляли весь дом зловеще вибрировать. Эта вибрация, а также занятия Пейджа черной магией немало способствовали распространению о "храме Кроули" самых невероятных легенд.
В 1968 году Джимми Пейдж создал рок-группу "Led Zeppelin". Через несколько лет она, что называется, взяла штурмом Америку и Европу.
В семидесятые годы альбомы группы "Led Zeppelin" раскупались в три раза быстрее, чем альбомы "Rolling Stones".
Музыканты были весьма неравнодушны к сексу и наркотикам. Секс и наркотики лежали также в основе философии Алистера Кроули. С их помощью он искал новый уровень наслаждения.
Но за героин и алкоголь приходилось платить дорогой ценой: хроническим алкоголизмом, наркоманией, болезнями...
В августе 1975 года машина, в которой ехали солист группы Плант, его жена Морин, их дети и дочь Джимми Пейджа, врезалась в дерево.
У Морин был проломлен череп, ее муж сломал ногу и руку, дети также получили множественные ранения. Плант шесть месяцев не мог ходить.
Поползли слухи о том, что группа Пейджа проклята сатаной. В доме на берегу озера Лох-Несс совершил самоубийство слуга. Сменивший его человек вскоре сошел с ума.
В июле 1977 года странная болезнь унесла пятилетнего сына Планта. Может, и в самом деле Джимми Пейдж разбудил злобных хозяев своего "храма" и они отплатили ему?
Смертельный удар был нанесен группе в сентябре 1980 года. Джон Бонхэм по дороге на репетицию заскочил в бар, чтобы позавтракать. Уже там он основательно "зарядился", выпив шестнадцать порций виски.
На репетиции, превратившейся в попойку, Джон пил стакан за стаканом, пока не впал в кому. Не приходя в сознание, он умер. Бонхэму, как и Муну, был всего 31 год.
После этой истории в группе "Led Zeppelin" сменился состав, ее популярность стала стремительно убывать. Сатана - не самый лучший объект для шуток.
Грета Гарбо
Известная кинозвезда Грета Гарбо была затворницей, загадочной и недосягаемой. Покой и одиночество она ценила больше, чем все деньги в мире. Заявив: "Я хочу быть одна", Грета в последние сорок лет своей жизни не снялась ни в одном фильме.
Одиноко живущая на Манхэтгене на те деньги, что заработала за свою двадцатилетнюю карьеру в Голливуде, Грета Гарбо была не только легендой, но и загадкой, которую тщетно стремились разгадать многие историки и исследователи кино.
Номер домашнего телефона актрисы был засекречен. Даже те немногие, кто его знал, всегда слышали в трубке одни и те же слова: "Мисс Гарбо нет дома".
Она редко выходила на улицу, а когда делала это, то всем казалось, что по тротуару скользит прекрасное привидение. Глаза Греты всегда были прикрыты темными очками, а спускавшаяся со шляпки вуаль закрывала почти все ее бледное лицо.
Даже свою смерть Грета постаралась окружить тайной. В нью-йоркской больнице, где ей делали диализ почек, врачи отвечали всем, что Гарбо просила никому не сообщать никаких подробностей о ее болезни.
Грета была очень богата, но скупа. Отправляясь за покупками, она прежде всего шла на дешевые распродажи. Газетному продавцу она возвращала журналы, которые ей казались неинтересными. В своем последнем интервью актриса сказала: "Я не нуждаюсь ни в чьем внимании, разве что только во внимании тех людей, которым я нравлюсь. В любом же другом случае это ужасно".
Грета Ловисса Густавссон родилась в 1905 году в Стокгольме в семье разнорабочего. Отец часто болел и из-за этого постоянно терял работу. В четырнадцать лет Грета бросила школу, чтобы помогать матери зарабатывать на лечение отца. Тогда Грета поклялась так построить свою жизнь, чтобы никогда и ни от кого не зависеть.
Девочка начала работать в парикмахерской. Когда ей исполнилось семнадцать лет, Грету приняли в один из супермаркетов. Юной продавщице повезло: совершенно случайно ее пригласили для съемок в одном из рекламных роликов. Грета должна была рекламировать модные шляпки.
Вскоре влюбленную в сцену девушку зачислили ученицей в труппу Стокгольмского королевского драматического театра. В поисках заработка она стала бывать на съемочных площадках.
Как киноактриса Грета состоялась в 1924 году, когда Морис Стиллер, в то время ведущий шведский кинорежиссер, потерял голову, очарованный ее угловатой красотой. Он стал делать ей карьеру: изменил фамилию, снял в главной роли в немом фильме "Искупление Госты Берлинг".
Грета Гарбо появилась в Америке в 1925 году, покорив американских зрителей своей первой ролью в немом фильме "Поток". Через два года она уже считалась суперзвездой. Голливудский режиссер Джордж Кукор рассказывал: "Она могла позволить публике знать все ее мысли и не старалась при этом их приукрашивать".
Грета была шатенкой с серо-зелеными глазами и неистребимым шведским акцентом. Приход эры звукового кино серьезно обеспокоил Гарбо. Примет ли американская аудитория ее акцент?
В 1930 году актриса снялась в своем первом звуковом фильме "Анна Кристи". С этого времени ее стали звать "шведский сфинкс", потому что после выхода на экраны фильма "Анна Кристи" Грета стала окружать себя ореолом тайны.
Гарбо никогда не была замужем, но имела много любовных романов. Один из ее любовников, польский поэт А. Гронович, рассказывал о странных постельных шалостях великой актрисы: однажды, лишь только он принялся ее ласкать, прекрасная шведка вдруг выскочила из постели и стала делать танцевальные движения, напевая при этом народную скандинавскую песенку. Когда ее озадаченный друг спросил, что она делает, Гарбо объяснила, что это испытанный и проверенный способ, чтобы не забеременеть. Именно им пользовалась ее мать, и он обязательно должен помочь и ей.
В 1941 году, когда Грете Гарбо было всего тридцать пять - отличный возраст для дальнейшей карьеры, - она перестала сниматься. В фильмах она всегда играла таинственных женщин. Теперь актриса начала играть свою роль в жизни.
Загадочная и таинственная, Грета Гарбо всегда с презрением относилась к обожавшей ее публике. Может, это презрение и вынудило актрису жить затворницей. Ее квартиру, обставленную в шведском стиле, без излишеств, украшали лишь несколько полотен кисти Ренуара и Модильяни.
Дважды в неделю Грету посещала уборщица, все остальное время она была одна, как того и хотела. До самой своей смерти в 1990 году.
Майкл Джексон
У суперзвезды Майкла Джексона, можно сказать, не было детства. Он стал звездой в десять лет. Но уже до этого ему пришлось много работать.
С ранних лет Майкл был так увлечен пением, что ни разу не побывал в зоопарке. Став же знаменитым, он смог позволить себе обзавестись собственным зоопарком. Его любимое животное - шимпанзе Баблз. Майкл обращается с обезьянкой как с ребенком, которого ему, по всей видимости, так не хватает. Его собственный зоопарк может также похвастаться жирафом по имени Махали, змеями, ламами и павлинами.
"Чокнутый Джеки" потратил 150 тысяч долларов, чтобы купить ранчо в долине Санта-Инес в Калифорнии. Очередная его прихоть - железная дорога. На постройку дома и железной дороги, ведущей к теннисным кортам, ему пришлось выложить семь миллионов долларов. Что ж, у богатых свои прихоти...
За последние пятнадцать лет Майкл сделал более Десятка пластических операций, чтобы изменить свою внешность. Это обошлось ему в четверть миллиона долларов. Он потратил 90 тысяч долларов на кислородную камеру, чтобы дышать чистым воздухом. Майкл часто в ней спит, так что у него есть шансы дожить до 150 лет.
Репетируя, Майкл Джексон танцует часами. В своих новых танцах он имитирует движения животных. Бывший сотрудник Джексона Джером Говард говорил: "Посмотрите на него в следующий раз повнимательнее - и вы увидите зверинец Майкла на сцене". И добавлял: "Джексон живет в своем собственном маленьком мире со своими животными. Им он доверяет, а людям - нет. Он создал фантастический мир, чтобы защитить себя от корыстных, жестокосердных людей, готовых на все, лишь бы их курочка продолжала нести для них золотые яички".
Майкл Джо Джексон родился 29 августа 1958 года в Гари, штат Индиана. Его деспотичный отец Джо решил, что в его семье все дети будут звездами, и сделал все для осуществления своей мечты.
Первое признание Майкл получил на конкурсе талантов в старших классах школы, где стал победителем.
Свою первую пластинку он записал в 1968 году вместе с братьями. Ансамбль назывался "Пять Джексонов", а их песня "Я уже большой мальчик" стала очень популярной.
Многие друзья Майкла, исповедующие взгляды Фрейда, говорят, что все странности в поведении эксцентричной суперзвезды проистекают из его плохих отношений с тираном-отцом.
Певец отыгрался на нем много лет спустя, уволив отца с должности своего менеджера.
Первый хит Джексона "Я хочу, чтобы ты вернулась" появился в 1970 году. Двумя годами позже Майкл стал петь один - он уже давно стал курочкой, несущей золотые яйца.
В 1982 году было продано 37 миллионов экземпляров его альбома "Триллер". Продажа уже первых 25 миллионов принесла певцу огромное состояние. В кругосветном турне 1988 года Майкл зарабатывал по 300 долларов в секунду.
Неудивительно, что при таких доходах Майкл может позволить себе вести самый экстравагантный образ жизни.
Сам Майкл Джексон, возможно, и чудак, но его интересуют и странности других. В Лондоне он проявил огромный интерес к так называемому "викторианскому чуду", известному по прозвищу "Человек-слон".
Он побывал в больнице в Уайтчепеле и добрых полчаса глазел на останки Джона Меррика, чья жизнь была положена в основу нашумевшего фильма.
Когда Джексон вернулся в Америку, то пожелал купить эти останки за любую цену. Лондонская больница в вежливой форме отказала ему. Тогда обиженный певец купил две египетские мумии.
Майкл всю жизнь мечтал встретить настоящую любовь. Он очень предан певице Дайане Росс, которая, как гласит молва, открыла клан Джексонов. Следующая в списке его привязанностей - Элизабет Тейлор. Одну из комнат в своем особняке Майкл превратил в музей Тейлор, увешав стены ее фотографиями и установив гигантский видеоэкран, чтобы в любое время иметь возможность смотреть фильмы с ее участием. В 1987 году он ошеломил актрису, сделав ей предложение. Тейлор отказала ему.
Вскоре после этого Майкл Джексон стал наводить справки о возможности усыновления четверых детей. Но это ни к чему не привело.
Потом он поручил адвокатам найти мать-донора для ребенка, которого он хотел зачать без секса. По его представлению, это должна быть редкая женщина - негритянка, духовно и физически совершенная и с высоким коэффициентом интеллекта.
Возможно, когда у него появится ребенок, Майкл Джексон найдет свое счастье и сам перестанет быть вечным ребенком.
ЭСЦЕНТРИКИ: Чудаки и чокнутые
Параноик от рождения, Говард Хьюз жил в герметически закупоренной среде - и тем не менее справлялся со своей работой: успешно руководил империей бизнеса. Фрэнк Бакленд поил своих любимцев-обезьян в будние дни пивом, а по воскресеньям - портвейном. Эти чудаки были далеко не единственными...
Чудаки появляются на свет каждый год. И сегодня, когда традиции и бюрократический порядок с жестокой неумолимостью диктуют нам каждое движение, чудаки привносят в нашу регламентированную жизнь свежее дыхание.
Говард Хьюз
Миллиардер Говард Хьюз - одно из самых загадочных явлений современности. Веселый, живой, общительный, в какой-то момент он превратился в затворника и приказал полностью отрезать себя от внешнего мира. Его добровольное заточение длилось целых двадцать лет.
Хьюз родился в богатой техасской семье в Хьюстоне. Отец оставил молодому человеку в наследство нефтедобывающую компанию. Хьюз, которому к тому времени исполнился 21 год, часть денег вложил в новую перспективную индустрию кинопроизводства.
Его дела в кинобизнесе пошли с отменным успехом. На деньги Хьюза были созданы фильмы "Испуганное лицо" и "Ангелы из преисподней" - первый фильм кинозвезды Джин Харлоу. Она стала одной из многочисленных его голливудских любовниц.
Хыоз был очаровательным, остроумным, неотразимым и щедрым. Он покупал своим подружкам квартиры так же легко, как прочие мужчины - бутылочку "кока-колы".
Для начинающей кинозвезды появиться в его обществе уже было успехом. Он умел замечать и поддерживать тех, кто действительно подавал надежды. Среди них были Эва Гарднер и Элизабет Тейлор.
Хьюз относился к Голливуду и шоу-бизнесу как к хобби, настоящим же делом его жизни был большой бизнес.
Страстный летчик, он владел двумя крупными авиакомпаниями. Во время второй мировой войны Хьюз строил грандиозные планы перемещения больших групп войск на восьмимоторных летающих кораблях. Но, к сожалению, такие самолеты тогда так и не были созданы.
Хьюз всегда отличался эксцентричностью поведения и любовью к мистификациям. Иногда лощеный джентльмен превращался в бродягу. Так, например, случилось в Луизиане. Офицер полиции никак не мог поверить, что грязный оборванец перед его столом - небритый, в мятом потрепанном костюме - и есть миллионер Говард Хьюз. Несмотря на то, что в кармане у "бродяги" было 1200 долларов, офицер отказывался освободить Хьюза, пока он не был опознан друзьями.
После второй неудачной женитьбы, закончившейся разводом и выплатой бывшей супруге компенсации в миллион долларов, Хьюз все больше и больше превращался в затворника.
Он нанял отряд преданных телохранителей из секты мормонов и наглухо отгородился от всего мира. Теперь редко кто посещал Хьюза: попасть к нему можно было только по предварительной договоренности, но даже это было непросто. Одного большого босса к Хьюзу доставили по иссушающей жаре в машине с наглухо задраенными окнами. В ней даже вентиляционные решетки были заклеены бумагой - гость едва не сварился, пока попал к хозяину.
Огромное состояние позволяло чудаку и оригиналу жить в фешенебельных отелях, занимая там, как правило, роскошные номера под крышами небоскребов. Бдительная стража никого к Хьюзу не допускала. Телекамеры контролировали все входы и выходы.
Даже в своей спальне Хьюз старался создать обстановку максимальной изолированности. Всю мебель, за исключением его кровати и кресла, убирали, окна зашторивали так, что в комнату не проникал дневной свет, а рамы тщательно заклеивали от уличного воздуха. Вокруг не было ни книг, ни фотографий, ни безделушек, только кинопроектор и огромная коробка с шелковой ветошью, чтобы постоянно вытирать пыль.
В последние двенадцать лет своей жизни Хьюз переезжал из одного фешенебельного отеля в другой в окружении своей мормонской охраны. Для перевозки хозяина они часто использовали машину "скорой помощи". В таких случаях босса, по его указанию, привязывали ремнями к носилкам.
Пристрастия Хьюза в еде были еще более странными. К примеру, он был помешан на куриных бульонах и порой неделями только их и ел. Потом переходил на одно мороженое. В итоге он похудел настолько, что стал похож на скелет.
Хьюз всего дважды за десять лет остриг волосы и ногти. Ногти у него отросли до ужасающих размеров, а жирные волосы и борода ниспадали на грудь омерзительной грязной черной массой. Безумный чудак умер в шестьдесят восемь лет на борту самолета, который вез его в Техас, в родной Хьюстон. Это была единственная тайна, которую Хьюз не смог скрыть от мира.
Фрэнк Бакленд
Странные привязанности Говарда Хьюза к бульонам и мороженому не идут ни в какое сравнение с чудачествами естествоиспытателя XIX столетия Фрэнка Бакленда. Он вообще не употреблял в пищу ни говядину, ни свинину, предпочитая им мясо экзотических животных.
Фрэнк Бакленд родился в 1826 году и жил во внутреннем дворике храма Христа в Оксфорде, где его отец тогда был каноником. В доме всегда было много животных. Змей и лягушек держали в стеклянных коробках в столовой, где подавались самые необыкновенные кушанья. Время от времени в меню появлялись паштет из мяса аллигаторов, запеченные в тесте песчаные мыши и жаркое из страуса.
Фрэнк любил мышей, запеченных в тесте, но терпеть не мог жареной уховертки. Чем объяснить эти кулинарные изыски?..
Четырехлетнему мальчику разрешалось посещать школьный кабинет естествознания, где он устроил свою анатомичку и мастерскую по изготовлению чучел. Позже, во время учебы в Винчестерском колледже, Фрэнку порой доводилось лакомиться пирогами с начинкой из белок.
Но Бакленд любил и живых животных. В его комнате жили канюк, сова, енот, галка и сорока. Во время учебы в Оксфорде Бакленд частенько набивал карманы живущими во мху червями. Выползая из карманов хозяина, они порой ужасно пугали его собеседников, а особенно собеседниц.
Став известным хирургом в больнице святого Георгия в Лондоне, Бакленд все больше и больше времени отдавал опытам. Он написал ряд статей о животных, стал членом-учредителем общества акклиматизации животных в Великобритании.
Дом ученого напоминал собой зоопарк. Чудаковатый натуралист, обожавший обезьян, позволял им свободно разгуливать где угодно. Каждый вечер он поил их пивом, а по воскресным дням обезьяны получали по стаканчику портвейна. Любимцы-крысы возились у естествоиспытателя на столе, а по двору постоянно носились мангусты.
И среди этого хаоса, попыхивая огромной сигарой, в шляпе-котелке, но с босыми ногами - Бакленд ненавидел любую обувь, - он работал над своими учеными трактатами.
Лондонский зоопарк частенько делился с чудаковатым ученым своими экспонатами. Как-то он попросил отдать ему мертвую пантеру: уж очень захотелось естествоиспытателю полакомиться таким необычным бифштексом. Когда вместе с обитателем сгорел вольер жирафа, Бакленду удалось отведать жаркое из этого экзотического животного.
В 1860 году новой страстью ученого становятся рыбы. Бакленд вывел в аквариумах у себя дома 30 тысяч мальков семги и по личной рекомендации королевы Виктории стал инспектором английского общества по разведению семги. Поездки по Англии он совершал в основном поездом, но, как правило, закупал целый вагон, потому что от него ужасающе несло рыбой.
Фрэнсис Гальтон
Чудаковатый ученый Фрэнсис Гальтон так много работал, что боялся заболеть от "перенапряжения мозга". Поэтому он изобрел необыкновенную шляпу с вентиляционными отверстиями, чтобы вокруг его головы мог циркулировать прохладный воздух. В шляпе были маленькие жалюзи, позволявшие регулировать поток воздуха.
Ученый считал, что эта шляпа прекрасно воздействует на его умственную деятельность. Он был ведущим специалистом в медицине, математике и метеорологии. Это лишь некоторые дисциплины, в которых ученый себя проявил.
Фрэнсис Гальтон издал много научных трудов, получил ряд почетных званий, включая и ненаследуемое дворянство.
Но Фрэнсиса Гальтона более всего помнят из-за одного его весьма серьезного открытия. Это именно ему принадлежит утверждение, что у каждого человека - неповторимые отпечатки пальцев.
Это открытие произвело настоящую революцию в криминалистике. Система дактилоскопической классификации Фрэнсиса Гальтона применяется и по сей день.
Одной из наиболее популярных работ ученого является книга под названием "Искусство путешествовать". Изданная в 1840 году, она содержала много советов, как поправить здоровье, если заболеешь, путешествуя по дальним странам, как поступать в той или иной ситуации. Советы носили скорее юмористический, чем прикладной характер, и именно этим привлекли многочисленных читателей.
Например, на вопрос, как сохранить сухой одежду во время ливня, давался такой ответ: снять и сесть на нее, тогда дождь до нее не доберется. Как быть, если на ноге вскочил волдырь? Сделайте мыльную пену и надуйте в ваш носок пузырей, а потом вылейте в каждый ботинок по сырому яйцу. Как раскурить трубку при сильном ветре? Заставьте вашу лошадь лечь и используйте ее как прикрытие от ветра.
Гальтон родился в 1822 году в семье, давшей миру не одного ученого. После окончания Кембриджского университета он путешествовал по Сирии, Египту и Судану, занимался серьезными научными исследованиями.
Ему, например, захотелось узнать, почему у готтентоток такой большой таз. В один прекрасный день, глядя на купающихся женщин, Фрэнсис принялся за работу. Он на расстоянии замерил зад купальщицы секстантом, а затем, используя тригонометрию и логарифмы, просчитал ее формы по сравнению с соответствующими стандартами англичанок. Так родилась вдоволь позабавившая всех докладная записка в Королевское географическое общество.
Свой лондонский дом в южном Кенсингтоне Гальтон обставил предельно практично. Он отказался от ковров, занавесок и обоев, потому что они, по его мнению, лишь собирали пыль. В комнатах не было удобных мягких кресел, а только деревянные скамейки. Посещавшие Гальтона гости становились жертвами экспериментов.
У него была своя примечательная теория: если люди вызывают взаимную симпатию, то они должны притягиваться друг к другу, как металл и магнит. Если же несимпатичны - то должны сидеть рядом словно аршин проглотив. Он оснастил скамейки в столовой подушками со сжатым воздухом. После того как гости вставали, Гальтон замерял объем подушек, чтобы установить, прав ли он.
Джон Миттон
Шропширский землевладелец Джон Миттон выпивал по восемь бутылок портвейна или бренди ежедневно. Он обычно говорил, что это помогает ему согреваться на охоте.
Миттон родился в 1796 году. После смерти отца Джон унаследовал семейную усадьбу близ Шрусбери, 60 тысяч фунтов наличными и годовой доход около 10 тысяч фунтов. По тем временам это было огромное состояние, но Миттон умудрился промотать его за пятнадцать лет.
Он раздавал пачками векселя под свое имение; давал деньги слугам, не дожидаясь их просьбы о выплате жалованья. Выигрыш в 1000 фунтов на донкастерских гонках рысаков потратил, не успев даже пересчитать деньги.
Этот джентльмен повсюду разъезжал в белом экипаже, сделанном на манер римской колесницы. Он специально проехался по кроличьим норам на лугу, чтобы посмотреть, не перевернется ли экипаж. Что, впрочем, и произошло.
Местные жители считали Миттона необыкновенным человеком, жители же соседнего графства - законченным идиотом. Но его мало интересовало мнение окружающих. Он любил шокировать своих друзей, приезжая на торжественные праздничные приемы в полной охотничьей экипировке да еще верхом на... медведе. Однажды наездник так крепко пришпорил зверя, что медведь изловчился и укусил его.
Однажды вечером, придя на вечеринку, Мун объявил о своей помолвке со шведской фотомоделью Аннет Уолтер-Лэкс. На следующее утро его нашли мертвым. Было установлено, что знаменитый барабанщик умер естественной смертью. Мун всегда твердил, что хочет умереть молодым. Ему было 31 год.
Эррол Флинн
Кинозвезда Эррол Флинн был отчаянным скандалистом, поистине установившим рекорд по части шумных скандалов в шоу-бизнесе. Он создал в Голливуде "дом удовольствий" - роскошный особняк для эротических развлечений. Эксцентричный Флинн вмонтировал в потолке спальни полупрозрачные зеркала, чтобы со своими друзьями наблюдать, как его гости занимаются любовью. Актер как-то сказал о людях, окружавших его: "Однако странные люди всплывают наверх. Среди них сводники, игроки, бездельники, третьесортные актеры, "голубые", спортсмены, туристы, судебные исполнители, торговцы и прочие". И, конечно, красивые девочки.
В конце 30-х годов Флинн был приглашен на роль героя-любовника. Рассказывает продюсер Джек Уорнер: "У него был весьма посредственный талант, но он являл собой всех героев вместе взятых в одном великолепном, сексуальном, зверином образе... Был он актером или нет, но он одаривал аудиторию своей жизнерадостностью, когда смеялся, любил, скандалил".
Флинн прекрасно сыграл роль Робин Гуда. В реальной жизни он был выпивохой, с изменчивым характером, страдал хроническим геморроем. Но у него все же бьш имидж повесы, который он и старался поддерживать. В этом ему помогало в основном шотландское виски. Но однажды слава распутника сильно подвела его. В 1943 году Флинн был обвинен в изнасиловании двух голливудских кинозвезд - Бетти Хансен и Пегги Саттерли.
Бетти утверждала, что Флинн изнасиловал ее на купально-сексуальной вечеринке, а Пегги - что они занимались любовью на корабле, называвшемся "Сирокко", у каждого иллюминатора. Ситуации, описанные дамами, слишком близко повторяли эпизоды из фильма "Они умерли в ботинках" и выглядели явно надуманными. После того как на суде все обвинения "жертв" были опровергнуты адвокатом Флинна, присяжным не составило труда оправдать актера.
С начала 50-х годов в жизни Флинна началась черная полоса. Пьянки и наркотики стали причиной его ранней смерти.
Джимми Пейдж
Если Эррол Флинн построил "дом удовольствий", то гитарист группы "Led Zeppelin" Джимми Пейдж купил дом своей мечты, который более точно можно определить как "дом ужасов".
Дом до этого был собственностью человека, известного как "самый злой человек в мире".
Поместье на берегу озера Лох-Несс в Шотландии принадлежало Алистеру Кроули, которого называли королем сатанизма. Еще он был известен как "великий зверь" или "английский вельзевул".
Пейдж также увлекался идеями сатанизма. Он считал, что в доме Кроули собираются духи людей, обезглавленных в прошлые века, на свои сатанинские сборища.
Сильные ветры над озером заставляли весь дом зловеще вибрировать. Эта вибрация, а также занятия Пейджа черной магией немало способствовали распространению о "храме Кроули" самых невероятных легенд.
В 1968 году Джимми Пейдж создал рок-группу "Led Zeppelin". Через несколько лет она, что называется, взяла штурмом Америку и Европу.
В семидесятые годы альбомы группы "Led Zeppelin" раскупались в три раза быстрее, чем альбомы "Rolling Stones".
Музыканты были весьма неравнодушны к сексу и наркотикам. Секс и наркотики лежали также в основе философии Алистера Кроули. С их помощью он искал новый уровень наслаждения.
Но за героин и алкоголь приходилось платить дорогой ценой: хроническим алкоголизмом, наркоманией, болезнями...
В августе 1975 года машина, в которой ехали солист группы Плант, его жена Морин, их дети и дочь Джимми Пейджа, врезалась в дерево.
У Морин был проломлен череп, ее муж сломал ногу и руку, дети также получили множественные ранения. Плант шесть месяцев не мог ходить.
Поползли слухи о том, что группа Пейджа проклята сатаной. В доме на берегу озера Лох-Несс совершил самоубийство слуга. Сменивший его человек вскоре сошел с ума.
В июле 1977 года странная болезнь унесла пятилетнего сына Планта. Может, и в самом деле Джимми Пейдж разбудил злобных хозяев своего "храма" и они отплатили ему?
Смертельный удар был нанесен группе в сентябре 1980 года. Джон Бонхэм по дороге на репетицию заскочил в бар, чтобы позавтракать. Уже там он основательно "зарядился", выпив шестнадцать порций виски.
На репетиции, превратившейся в попойку, Джон пил стакан за стаканом, пока не впал в кому. Не приходя в сознание, он умер. Бонхэму, как и Муну, был всего 31 год.
После этой истории в группе "Led Zeppelin" сменился состав, ее популярность стала стремительно убывать. Сатана - не самый лучший объект для шуток.
Грета Гарбо
Известная кинозвезда Грета Гарбо была затворницей, загадочной и недосягаемой. Покой и одиночество она ценила больше, чем все деньги в мире. Заявив: "Я хочу быть одна", Грета в последние сорок лет своей жизни не снялась ни в одном фильме.
Одиноко живущая на Манхэтгене на те деньги, что заработала за свою двадцатилетнюю карьеру в Голливуде, Грета Гарбо была не только легендой, но и загадкой, которую тщетно стремились разгадать многие историки и исследователи кино.
Номер домашнего телефона актрисы был засекречен. Даже те немногие, кто его знал, всегда слышали в трубке одни и те же слова: "Мисс Гарбо нет дома".
Она редко выходила на улицу, а когда делала это, то всем казалось, что по тротуару скользит прекрасное привидение. Глаза Греты всегда были прикрыты темными очками, а спускавшаяся со шляпки вуаль закрывала почти все ее бледное лицо.
Даже свою смерть Грета постаралась окружить тайной. В нью-йоркской больнице, где ей делали диализ почек, врачи отвечали всем, что Гарбо просила никому не сообщать никаких подробностей о ее болезни.
Грета была очень богата, но скупа. Отправляясь за покупками, она прежде всего шла на дешевые распродажи. Газетному продавцу она возвращала журналы, которые ей казались неинтересными. В своем последнем интервью актриса сказала: "Я не нуждаюсь ни в чьем внимании, разве что только во внимании тех людей, которым я нравлюсь. В любом же другом случае это ужасно".
Грета Ловисса Густавссон родилась в 1905 году в Стокгольме в семье разнорабочего. Отец часто болел и из-за этого постоянно терял работу. В четырнадцать лет Грета бросила школу, чтобы помогать матери зарабатывать на лечение отца. Тогда Грета поклялась так построить свою жизнь, чтобы никогда и ни от кого не зависеть.
Девочка начала работать в парикмахерской. Когда ей исполнилось семнадцать лет, Грету приняли в один из супермаркетов. Юной продавщице повезло: совершенно случайно ее пригласили для съемок в одном из рекламных роликов. Грета должна была рекламировать модные шляпки.
Вскоре влюбленную в сцену девушку зачислили ученицей в труппу Стокгольмского королевского драматического театра. В поисках заработка она стала бывать на съемочных площадках.
Как киноактриса Грета состоялась в 1924 году, когда Морис Стиллер, в то время ведущий шведский кинорежиссер, потерял голову, очарованный ее угловатой красотой. Он стал делать ей карьеру: изменил фамилию, снял в главной роли в немом фильме "Искупление Госты Берлинг".
Грета Гарбо появилась в Америке в 1925 году, покорив американских зрителей своей первой ролью в немом фильме "Поток". Через два года она уже считалась суперзвездой. Голливудский режиссер Джордж Кукор рассказывал: "Она могла позволить публике знать все ее мысли и не старалась при этом их приукрашивать".
Грета была шатенкой с серо-зелеными глазами и неистребимым шведским акцентом. Приход эры звукового кино серьезно обеспокоил Гарбо. Примет ли американская аудитория ее акцент?
В 1930 году актриса снялась в своем первом звуковом фильме "Анна Кристи". С этого времени ее стали звать "шведский сфинкс", потому что после выхода на экраны фильма "Анна Кристи" Грета стала окружать себя ореолом тайны.
Гарбо никогда не была замужем, но имела много любовных романов. Один из ее любовников, польский поэт А. Гронович, рассказывал о странных постельных шалостях великой актрисы: однажды, лишь только он принялся ее ласкать, прекрасная шведка вдруг выскочила из постели и стала делать танцевальные движения, напевая при этом народную скандинавскую песенку. Когда ее озадаченный друг спросил, что она делает, Гарбо объяснила, что это испытанный и проверенный способ, чтобы не забеременеть. Именно им пользовалась ее мать, и он обязательно должен помочь и ей.
В 1941 году, когда Грете Гарбо было всего тридцать пять - отличный возраст для дальнейшей карьеры, - она перестала сниматься. В фильмах она всегда играла таинственных женщин. Теперь актриса начала играть свою роль в жизни.
Загадочная и таинственная, Грета Гарбо всегда с презрением относилась к обожавшей ее публике. Может, это презрение и вынудило актрису жить затворницей. Ее квартиру, обставленную в шведском стиле, без излишеств, украшали лишь несколько полотен кисти Ренуара и Модильяни.
Дважды в неделю Грету посещала уборщица, все остальное время она была одна, как того и хотела. До самой своей смерти в 1990 году.
Майкл Джексон
У суперзвезды Майкла Джексона, можно сказать, не было детства. Он стал звездой в десять лет. Но уже до этого ему пришлось много работать.
С ранних лет Майкл был так увлечен пением, что ни разу не побывал в зоопарке. Став же знаменитым, он смог позволить себе обзавестись собственным зоопарком. Его любимое животное - шимпанзе Баблз. Майкл обращается с обезьянкой как с ребенком, которого ему, по всей видимости, так не хватает. Его собственный зоопарк может также похвастаться жирафом по имени Махали, змеями, ламами и павлинами.
"Чокнутый Джеки" потратил 150 тысяч долларов, чтобы купить ранчо в долине Санта-Инес в Калифорнии. Очередная его прихоть - железная дорога. На постройку дома и железной дороги, ведущей к теннисным кортам, ему пришлось выложить семь миллионов долларов. Что ж, у богатых свои прихоти...
За последние пятнадцать лет Майкл сделал более Десятка пластических операций, чтобы изменить свою внешность. Это обошлось ему в четверть миллиона долларов. Он потратил 90 тысяч долларов на кислородную камеру, чтобы дышать чистым воздухом. Майкл часто в ней спит, так что у него есть шансы дожить до 150 лет.
Репетируя, Майкл Джексон танцует часами. В своих новых танцах он имитирует движения животных. Бывший сотрудник Джексона Джером Говард говорил: "Посмотрите на него в следующий раз повнимательнее - и вы увидите зверинец Майкла на сцене". И добавлял: "Джексон живет в своем собственном маленьком мире со своими животными. Им он доверяет, а людям - нет. Он создал фантастический мир, чтобы защитить себя от корыстных, жестокосердных людей, готовых на все, лишь бы их курочка продолжала нести для них золотые яички".
Майкл Джо Джексон родился 29 августа 1958 года в Гари, штат Индиана. Его деспотичный отец Джо решил, что в его семье все дети будут звездами, и сделал все для осуществления своей мечты.
Первое признание Майкл получил на конкурсе талантов в старших классах школы, где стал победителем.
Свою первую пластинку он записал в 1968 году вместе с братьями. Ансамбль назывался "Пять Джексонов", а их песня "Я уже большой мальчик" стала очень популярной.
Многие друзья Майкла, исповедующие взгляды Фрейда, говорят, что все странности в поведении эксцентричной суперзвезды проистекают из его плохих отношений с тираном-отцом.
Певец отыгрался на нем много лет спустя, уволив отца с должности своего менеджера.
Первый хит Джексона "Я хочу, чтобы ты вернулась" появился в 1970 году. Двумя годами позже Майкл стал петь один - он уже давно стал курочкой, несущей золотые яйца.
В 1982 году было продано 37 миллионов экземпляров его альбома "Триллер". Продажа уже первых 25 миллионов принесла певцу огромное состояние. В кругосветном турне 1988 года Майкл зарабатывал по 300 долларов в секунду.
Неудивительно, что при таких доходах Майкл может позволить себе вести самый экстравагантный образ жизни.
Сам Майкл Джексон, возможно, и чудак, но его интересуют и странности других. В Лондоне он проявил огромный интерес к так называемому "викторианскому чуду", известному по прозвищу "Человек-слон".
Он побывал в больнице в Уайтчепеле и добрых полчаса глазел на останки Джона Меррика, чья жизнь была положена в основу нашумевшего фильма.
Когда Джексон вернулся в Америку, то пожелал купить эти останки за любую цену. Лондонская больница в вежливой форме отказала ему. Тогда обиженный певец купил две египетские мумии.
Майкл всю жизнь мечтал встретить настоящую любовь. Он очень предан певице Дайане Росс, которая, как гласит молва, открыла клан Джексонов. Следующая в списке его привязанностей - Элизабет Тейлор. Одну из комнат в своем особняке Майкл превратил в музей Тейлор, увешав стены ее фотографиями и установив гигантский видеоэкран, чтобы в любое время иметь возможность смотреть фильмы с ее участием. В 1987 году он ошеломил актрису, сделав ей предложение. Тейлор отказала ему.
Вскоре после этого Майкл Джексон стал наводить справки о возможности усыновления четверых детей. Но это ни к чему не привело.
Потом он поручил адвокатам найти мать-донора для ребенка, которого он хотел зачать без секса. По его представлению, это должна быть редкая женщина - негритянка, духовно и физически совершенная и с высоким коэффициентом интеллекта.
Возможно, когда у него появится ребенок, Майкл Джексон найдет свое счастье и сам перестанет быть вечным ребенком.
ЭСЦЕНТРИКИ: Чудаки и чокнутые
Параноик от рождения, Говард Хьюз жил в герметически закупоренной среде - и тем не менее справлялся со своей работой: успешно руководил империей бизнеса. Фрэнк Бакленд поил своих любимцев-обезьян в будние дни пивом, а по воскресеньям - портвейном. Эти чудаки были далеко не единственными...
Чудаки появляются на свет каждый год. И сегодня, когда традиции и бюрократический порядок с жестокой неумолимостью диктуют нам каждое движение, чудаки привносят в нашу регламентированную жизнь свежее дыхание.
Говард Хьюз
Миллиардер Говард Хьюз - одно из самых загадочных явлений современности. Веселый, живой, общительный, в какой-то момент он превратился в затворника и приказал полностью отрезать себя от внешнего мира. Его добровольное заточение длилось целых двадцать лет.
Хьюз родился в богатой техасской семье в Хьюстоне. Отец оставил молодому человеку в наследство нефтедобывающую компанию. Хьюз, которому к тому времени исполнился 21 год, часть денег вложил в новую перспективную индустрию кинопроизводства.
Его дела в кинобизнесе пошли с отменным успехом. На деньги Хьюза были созданы фильмы "Испуганное лицо" и "Ангелы из преисподней" - первый фильм кинозвезды Джин Харлоу. Она стала одной из многочисленных его голливудских любовниц.
Хыоз был очаровательным, остроумным, неотразимым и щедрым. Он покупал своим подружкам квартиры так же легко, как прочие мужчины - бутылочку "кока-колы".
Для начинающей кинозвезды появиться в его обществе уже было успехом. Он умел замечать и поддерживать тех, кто действительно подавал надежды. Среди них были Эва Гарднер и Элизабет Тейлор.
Хьюз относился к Голливуду и шоу-бизнесу как к хобби, настоящим же делом его жизни был большой бизнес.
Страстный летчик, он владел двумя крупными авиакомпаниями. Во время второй мировой войны Хьюз строил грандиозные планы перемещения больших групп войск на восьмимоторных летающих кораблях. Но, к сожалению, такие самолеты тогда так и не были созданы.
Хьюз всегда отличался эксцентричностью поведения и любовью к мистификациям. Иногда лощеный джентльмен превращался в бродягу. Так, например, случилось в Луизиане. Офицер полиции никак не мог поверить, что грязный оборванец перед его столом - небритый, в мятом потрепанном костюме - и есть миллионер Говард Хьюз. Несмотря на то, что в кармане у "бродяги" было 1200 долларов, офицер отказывался освободить Хьюза, пока он не был опознан друзьями.
После второй неудачной женитьбы, закончившейся разводом и выплатой бывшей супруге компенсации в миллион долларов, Хьюз все больше и больше превращался в затворника.
Он нанял отряд преданных телохранителей из секты мормонов и наглухо отгородился от всего мира. Теперь редко кто посещал Хьюза: попасть к нему можно было только по предварительной договоренности, но даже это было непросто. Одного большого босса к Хьюзу доставили по иссушающей жаре в машине с наглухо задраенными окнами. В ней даже вентиляционные решетки были заклеены бумагой - гость едва не сварился, пока попал к хозяину.
Огромное состояние позволяло чудаку и оригиналу жить в фешенебельных отелях, занимая там, как правило, роскошные номера под крышами небоскребов. Бдительная стража никого к Хьюзу не допускала. Телекамеры контролировали все входы и выходы.
Даже в своей спальне Хьюз старался создать обстановку максимальной изолированности. Всю мебель, за исключением его кровати и кресла, убирали, окна зашторивали так, что в комнату не проникал дневной свет, а рамы тщательно заклеивали от уличного воздуха. Вокруг не было ни книг, ни фотографий, ни безделушек, только кинопроектор и огромная коробка с шелковой ветошью, чтобы постоянно вытирать пыль.
В последние двенадцать лет своей жизни Хьюз переезжал из одного фешенебельного отеля в другой в окружении своей мормонской охраны. Для перевозки хозяина они часто использовали машину "скорой помощи". В таких случаях босса, по его указанию, привязывали ремнями к носилкам.
Пристрастия Хьюза в еде были еще более странными. К примеру, он был помешан на куриных бульонах и порой неделями только их и ел. Потом переходил на одно мороженое. В итоге он похудел настолько, что стал похож на скелет.
Хьюз всего дважды за десять лет остриг волосы и ногти. Ногти у него отросли до ужасающих размеров, а жирные волосы и борода ниспадали на грудь омерзительной грязной черной массой. Безумный чудак умер в шестьдесят восемь лет на борту самолета, который вез его в Техас, в родной Хьюстон. Это была единственная тайна, которую Хьюз не смог скрыть от мира.
Фрэнк Бакленд
Странные привязанности Говарда Хьюза к бульонам и мороженому не идут ни в какое сравнение с чудачествами естествоиспытателя XIX столетия Фрэнка Бакленда. Он вообще не употреблял в пищу ни говядину, ни свинину, предпочитая им мясо экзотических животных.
Фрэнк Бакленд родился в 1826 году и жил во внутреннем дворике храма Христа в Оксфорде, где его отец тогда был каноником. В доме всегда было много животных. Змей и лягушек держали в стеклянных коробках в столовой, где подавались самые необыкновенные кушанья. Время от времени в меню появлялись паштет из мяса аллигаторов, запеченные в тесте песчаные мыши и жаркое из страуса.
Фрэнк любил мышей, запеченных в тесте, но терпеть не мог жареной уховертки. Чем объяснить эти кулинарные изыски?..
Четырехлетнему мальчику разрешалось посещать школьный кабинет естествознания, где он устроил свою анатомичку и мастерскую по изготовлению чучел. Позже, во время учебы в Винчестерском колледже, Фрэнку порой доводилось лакомиться пирогами с начинкой из белок.
Но Бакленд любил и живых животных. В его комнате жили канюк, сова, енот, галка и сорока. Во время учебы в Оксфорде Бакленд частенько набивал карманы живущими во мху червями. Выползая из карманов хозяина, они порой ужасно пугали его собеседников, а особенно собеседниц.
Став известным хирургом в больнице святого Георгия в Лондоне, Бакленд все больше и больше времени отдавал опытам. Он написал ряд статей о животных, стал членом-учредителем общества акклиматизации животных в Великобритании.
Дом ученого напоминал собой зоопарк. Чудаковатый натуралист, обожавший обезьян, позволял им свободно разгуливать где угодно. Каждый вечер он поил их пивом, а по воскресным дням обезьяны получали по стаканчику портвейна. Любимцы-крысы возились у естествоиспытателя на столе, а по двору постоянно носились мангусты.
И среди этого хаоса, попыхивая огромной сигарой, в шляпе-котелке, но с босыми ногами - Бакленд ненавидел любую обувь, - он работал над своими учеными трактатами.
Лондонский зоопарк частенько делился с чудаковатым ученым своими экспонатами. Как-то он попросил отдать ему мертвую пантеру: уж очень захотелось естествоиспытателю полакомиться таким необычным бифштексом. Когда вместе с обитателем сгорел вольер жирафа, Бакленду удалось отведать жаркое из этого экзотического животного.
В 1860 году новой страстью ученого становятся рыбы. Бакленд вывел в аквариумах у себя дома 30 тысяч мальков семги и по личной рекомендации королевы Виктории стал инспектором английского общества по разведению семги. Поездки по Англии он совершал в основном поездом, но, как правило, закупал целый вагон, потому что от него ужасающе несло рыбой.
Фрэнсис Гальтон
Чудаковатый ученый Фрэнсис Гальтон так много работал, что боялся заболеть от "перенапряжения мозга". Поэтому он изобрел необыкновенную шляпу с вентиляционными отверстиями, чтобы вокруг его головы мог циркулировать прохладный воздух. В шляпе были маленькие жалюзи, позволявшие регулировать поток воздуха.
Ученый считал, что эта шляпа прекрасно воздействует на его умственную деятельность. Он был ведущим специалистом в медицине, математике и метеорологии. Это лишь некоторые дисциплины, в которых ученый себя проявил.
Фрэнсис Гальтон издал много научных трудов, получил ряд почетных званий, включая и ненаследуемое дворянство.
Но Фрэнсиса Гальтона более всего помнят из-за одного его весьма серьезного открытия. Это именно ему принадлежит утверждение, что у каждого человека - неповторимые отпечатки пальцев.
Это открытие произвело настоящую революцию в криминалистике. Система дактилоскопической классификации Фрэнсиса Гальтона применяется и по сей день.
Одной из наиболее популярных работ ученого является книга под названием "Искусство путешествовать". Изданная в 1840 году, она содержала много советов, как поправить здоровье, если заболеешь, путешествуя по дальним странам, как поступать в той или иной ситуации. Советы носили скорее юмористический, чем прикладной характер, и именно этим привлекли многочисленных читателей.
Например, на вопрос, как сохранить сухой одежду во время ливня, давался такой ответ: снять и сесть на нее, тогда дождь до нее не доберется. Как быть, если на ноге вскочил волдырь? Сделайте мыльную пену и надуйте в ваш носок пузырей, а потом вылейте в каждый ботинок по сырому яйцу. Как раскурить трубку при сильном ветре? Заставьте вашу лошадь лечь и используйте ее как прикрытие от ветра.
Гальтон родился в 1822 году в семье, давшей миру не одного ученого. После окончания Кембриджского университета он путешествовал по Сирии, Египту и Судану, занимался серьезными научными исследованиями.
Ему, например, захотелось узнать, почему у готтентоток такой большой таз. В один прекрасный день, глядя на купающихся женщин, Фрэнсис принялся за работу. Он на расстоянии замерил зад купальщицы секстантом, а затем, используя тригонометрию и логарифмы, просчитал ее формы по сравнению с соответствующими стандартами англичанок. Так родилась вдоволь позабавившая всех докладная записка в Королевское географическое общество.
Свой лондонский дом в южном Кенсингтоне Гальтон обставил предельно практично. Он отказался от ковров, занавесок и обоев, потому что они, по его мнению, лишь собирали пыль. В комнатах не было удобных мягких кресел, а только деревянные скамейки. Посещавшие Гальтона гости становились жертвами экспериментов.
У него была своя примечательная теория: если люди вызывают взаимную симпатию, то они должны притягиваться друг к другу, как металл и магнит. Если же несимпатичны - то должны сидеть рядом словно аршин проглотив. Он оснастил скамейки в столовой подушками со сжатым воздухом. После того как гости вставали, Гальтон замерял объем подушек, чтобы установить, прав ли он.
Джон Миттон
Шропширский землевладелец Джон Миттон выпивал по восемь бутылок портвейна или бренди ежедневно. Он обычно говорил, что это помогает ему согреваться на охоте.
Миттон родился в 1796 году. После смерти отца Джон унаследовал семейную усадьбу близ Шрусбери, 60 тысяч фунтов наличными и годовой доход около 10 тысяч фунтов. По тем временам это было огромное состояние, но Миттон умудрился промотать его за пятнадцать лет.
Он раздавал пачками векселя под свое имение; давал деньги слугам, не дожидаясь их просьбы о выплате жалованья. Выигрыш в 1000 фунтов на донкастерских гонках рысаков потратил, не успев даже пересчитать деньги.
Этот джентльмен повсюду разъезжал в белом экипаже, сделанном на манер римской колесницы. Он специально проехался по кроличьим норам на лугу, чтобы посмотреть, не перевернется ли экипаж. Что, впрочем, и произошло.
Местные жители считали Миттона необыкновенным человеком, жители же соседнего графства - законченным идиотом. Но его мало интересовало мнение окружающих. Он любил шокировать своих друзей, приезжая на торжественные праздничные приемы в полной охотничьей экипировке да еще верхом на... медведе. Однажды наездник так крепко пришпорил зверя, что медведь изловчился и укусил его.