Страница:
Счетная система громко отсчитывала стартовые секунды, и люди в толпе возбужденно повторяли их.
Во время старта командир "Челленджера" Дик Скоби и пилот Майкл Смит находились на полетной палубе. За ними сидели инженер-электрик Джудит Резник и физик Рональд Макнейр. Внизу, на средней палубе, находились инженер-космонавт Эллисон Онидзука, инженер-электрик Грегори Джарвис и Криста Маколифф.
За шесть секунд до старта был запущен главный двигатель.
"Четыре... три... два... один... Старт!" Старт космического челнока и начало его программы.
Покинув стартовую площадку, под бурные аплодисменты зрителей космический корабль устремился в небо.
Среди тех, кто наблюдал за грандиозным взлетом "Челленджера", оставлявшего за собой сверкающий султан белого дыма, находились семья Кристины Маколифф и восемнадцать учеников третьего класса, которые преодолели полторы тысячи миль из городка Конкорд, штат Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть, как их учительница творит историю.
Через шестнадцать секунд после старта огромный корабль грациозно повернулся, взяв курс за пределы земной атмосферы! "Челленджер" идет с ускорением", - сообщила контрольная комиссия ровно через пятьдесят две секунды после запуска. "Идем с ускорением", - передал по радио капитан Скоби.
Еще через три секунды телевизионные камеры НАСА большого радиуса действия зафиксировали потрясающую картину.
Операторы увидели то, чего не могли рассмотреть зрители. Посередине корабля, между его днищем и наружным топливным баком появился неяркий, но отчетливо видимый оранжевый свет.
Мгновение... и начался кошмар. "Челленджер" охватило пламя...
Когда отвратительное Y-образное облако расползлось над космодромом, зрители почувствовали невыразимый страх.
Невероятно, но в Хьюстоне, где находилась контрольная комиссия, официальный ведущий не смотрел на телевизионный монитор. Вместо этого его глаза уперлись в программу полета. И он говорил не о том, что уже случилось, а о том, что должно было произойти с "Челенджером" в соответствии с графиком полета и написанным текстом.
"Одна минута пятнадцать секунд. Скорость корабля 2900 футов в секунду. Пролетел расстояние в девять морских миль. Высота над землей - семь морских миль".
Для миллионов пораженных увиденным телезрителей его слова звучали как заклинание.
Вдруг ведущий замолчал и через минуту упавшим голосом произнес: "Как нам только что сообщил координатор полета, космический корабль "Челленджер" взорвался. Директор полета подтвердил это сообщение".
В Вашингтоне в Овальном кабинете работал президент Рональд Рейган. Неожиданно вошли его ближайшие помощники. "С космическим кораблем произошел серьезный инцидент", - сказал вице-президент Джордж Буш. Директор по связям Патрик Бьюкенен был более откровенным; "Сэр, взорвался космический челнок".
Рейган, как и все американцы, был потрясен. Ведь это он принял решение, чтобы первым гражданским лицом в космосе был школьный учитель. Более одиннадцати тысяч учителей соревновались за это почетное право. Маколифф оказалась самой удачливой. И вот...
Несколько часов спустя Рейган попытался утешить опечаленную страну проникновенной речью.
Обращаясь к школьникам Америки, президент сказал: "Я знаю, очень тяжело осознавать, что такие горькие вещи иногда случаются. Но все это является частью процесса исследований и расширения горизонтов человечества".
Национальная трагедия
Американцы были потрясены. За последнюю четверть столетия ученые и космонавты США совершили 55 космических полетов, и их успешное возвращение на Землю воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Многим стало казаться, что в Америке почти каждый молодой человек, потренировавшись несколько месяцев, может лететь в космос. Маколифф, веселая и энергичная школьная учительница, должна была стать эталоном этой новой эры. Остается лишь пожалеть, что эта прекрасная эра просуществовала всего считанные секунды.
Подвергшись суровой трехмесячной тренировке, учительница была готова совершить свой фантастический вояж. Ей было поручено провести из космоса два урока по пятнадцать минут. Телевидение должно было транслировать эти уроки на весь мир. Маколифф предстояло объяснить детям, как работает космический корабль, и рассказать о пользе от космических полетов.
К огромному сожалению, ей не удалось использовать свой шанс и провести уроки, которые вошли бы в историю просвещения.
Вряд ли трагедия "Челленджера" где-нибудь прозвучала громче, чем в Конкорде. Ведь там, в школьной аудитории, собрались перед телевизором коллеги Маколифф и ученики, хорошо знавшие ее. Ах, как они ожидали ее выступления, как надеялись, что она прославит их городок на всю Америку!
Когда распространилась трагическая весть о гибели "Челленджера", все тридцать тысяч жителей города погрузились в траур.
"Люди застывали на месте, - сказал один житель. - Было такое чувство, словно умер член семьи".
По советскому радио передали соболезнования американскому народу. В Москве объявили, что именами двух женщин, погибших на американском космическом корабле, - Маколифф и Резник названы два кратера на Венере.
В Ватикане папа Иоанн Павел II попросил тысячи собравшихся людей помолиться за американских космонавтов, сказав, что трагедия вызвала чувство глубокой печали в его душе. Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер с грустью заметила, что "новые знания иногда требуют в жертву самых лучших людей".
Сенатор Джон Гленн, первый американец, побывавший на космической орбите, сказал; "Первые из нас всегда знали, что когда-нибудь наступит такой день, как сегодня. Ведь мы работаем с такими огромными скоростями, с такой энергией, с которыми человечество никогда не сталкивалось".
На всей территории Соединенных Штатов Америки люди по-разному выразили свою скорбь по погибшим.
В Лос-Анджелесе был зажжен олимпийский огонь, погашенный после завершения Олимпийских игр. В Нью-Йорке погасили свет в самых высоких небоскребах. На морском побережье Флориды двадцать две тысячи человек держали в руках зажженные факелы...
Почему?
Страна погрузилась в траур. А на мысе Канаверал команды береговой охраны США и НАСА уже приступили к поиску обломков "Челленджера".
Им пришлось ждать еще почти целый час после взрыва, потому что осколки все падали и падали.
Район поисков охватывал около шести тысяч квадратных миль Атлантического океана.
Несмотря на огромную силу взрыва, поисковые партии нашли удивительно большие обломки, разбросанные по океанскому дну, в том числе и секцию фюзеляжа "Челленджера".
Что же касается астронавтов, то после интенсивных исследований эксперты НАСА допустили, что команда погибла не сразу, как считалось первоначально. Вполне возможно, что они пережили взрыв и жили до тех пор, пока кабина не ударилась о поверхность океана.
Экспертам НАСА предстояло решить архисложную задачу: где произошел сбой?
К этому времени выявились три направления работы. Во-первых, в распоряжении ученых уже был фильм, снятый 80 телевизионными камерами НАСА и 90 камерами, которые принадлежали средствам массовой информации. Во-вторых, существовали миллиарды зафиксированных компьютерных сигналов, которыми обменивались обреченные космонавты с центром управления полетов. И, в-третьих, к тому моменту были собраны обломки "Челленджера".
Уже существовало предположение, что лед, образовавшийся на стартовой площадке накануне запуска, повредил космический челнок, чего опасался инженер из "Рокуэлла". Также высказывались подозрения, что несколько дней назад стрела подъемного крана случайно повредила внешнюю изоляцию топливного бака. Но эксперты НАСА утверждали, что кран зацепил не сам бак, а только пусковое оборудование.
Вскоре версии и предположения сосредоточились на возможной аварии топливного бака или на одной или обеих ракетах-носителях. Эксперты уточнили, что каждый такой узел комплекса мог вызвать взрыв. К взрыву могла привести и утечка топлива через лопнувший шов главного топливного бака.
Специально созданная комиссия начала с пристрастием допрашивать на закрытых заседаниях высших должностных лиц НАСА и инженеров компании "Мортон тайокол" - поставщика ракет-носителей на твердом топливе, которые, как предполагалось, привели к трагедии.
То, что выяснилось, повергло комиссию в шок. Оказалось, управляющий полетами челноков космического центра Кеннеди Роберт Сайк и директор запуска "Челленджера" Джин Томас даже и не слышали, что инженеры компании "Мортон тайокол" возражали против запуска челнока из-за холодной погоды на мысе Канаверал.
Большинство экспертов постепенно пришли к заключению, что авария произошла из-за возгорания кольца из синтетической резины, герметизирующего сегменты ракеты-носителя. Эти кольца предназначались для того, чтобы выхлопные газы ракеты не выходили через щели в соединениях.
Вечером накануне запуска инженеры компании "Мортон тайокол" и должностные лица НАСА обсуждали потенциальные проблемы полета. Инженеры единодушно просили отложить запуск "Челленджера". Они опасались, что кольца от холода потеряют эластичность и плотность в пазах вокруг ракет будет нарушена. Правда, речь шла о температуре ниже 50 градусов мороза, а в ту ночь температура опустилась всего до 30 градусов. Но, очевидно, хватило и этого.
Споры грозили затянуться, и тогда первый вице-президент компании "Мортон тайокол" Джеральд Мейсон заявил: "Нам придется принять управленческое решение". Он и три других вице-президента поддержали запуск.
Но глава инженерного корпуса компании Аллан Макдональд отказался подписать официальное разрешение на запуск корабля. "Я спорил с ними до хрипоты, - сказал он репортерам. - Но не смог их переубедить".
Казалось, руководство НАСА не интересовали предположения и предостережения, оно требовало "доказательств", что запуск может быть опасен. С другой стороны, предположительно, оно спрашивало инженеров: "Господи, да когда же вы хотите, чтобы мы запустили корабль, в апреле, что ли?" В конце концов НАСА настояло на своем.
Невероятно, но в день запуска "Челленджера" НАСА упустило еще один шанс предотвратить трагедию. Огромная башня, поддерживающая летательный аппарат на пусковой площадке, покрылась льдом. Представители космического агентства, озабоченные тем, что лед может повредить огнеупорное покрытие, трижды посылали "ледовую команду" проверять площадку. Но информация о ненормальных "пятнах холода" на правой ракете как-то была упущена из виду. А это означало, что резиновые кольца подверглись намного большему охлаждению, чем во время всех предыдущих полетов.
Выводы
Проводя публичное слушание в сенатском подкомитете по науке, технологии и космосу, сенатор Эрнест Холдинге сказал о катастрофе: "Сегодня кажется, что ее можно было избежать". Позже он выдвинет обвинение против НАСА, которое, "очевидно, приняло политическое решение и поспешило осуществить пуск, несмотря на сильные возражения".
Впоследствии руководители НАСА признали, что где-то с 1980 года их беспокоило состояние уплотнительных колец между секциями ракет-носителей. Например, во время первых двенадцати полетов челнока кольца четыре раза частично обгорали. Космическое агентство начало применять новый тип мастики для защиты соединений. В результате кольца стали разрушаться еще быстрее. Несмотря на все это, ведущие инженеры и управляющие НАСА не считали изъяны уплотнителей достаточно серьезными, чтобы приостановить или отложить полет космического челнока.
Комиссия по безопасности пришла к заключению, что трагедия была вызвана "падением давления в кормовом соединении правого ракетного двигателя", но одновременно заметила, что "была совершена серьезная ошибка при принятии решения".
Комиссия выработала рекомендации, которые, по ее мнению, не должны допустить повторения трагедии. Ее многостраничный доклад президенту Рейгану настоятельно рекомендовал полностью переделать, а не модифицировать соединения на двигателях челнока и проверить все критические узлы корабля.
Было отмечено, что НАСА очень хотело поскорее вывести "Челленджер" на орбиту из-за серии задержек, которые произошли раньше. Ведь первоначально запуск планировался на 25 января. Но над аварийной посадочной полосой в Сенегале бушевала песчаная буря. Затем на мысе Канаверал шел дождь, который мог повредить огнеупорную изоляционную плитку корабля. В понедельник отказал запор наружного люка. Потом ветер, несущийся со скоростью 35 миль в час, отодвинул старт до утра.
Но комиссия не возложила ответственность за трагедию на Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Она отметила, что ряд полетов, предложенных НАСА, Вашингтон никогда соответствующим образом не финансировал. Поэтому бюджет организации был настолько напряжен, что денег не хватало даже на запчасти.
"Будущее не свободно от потерь..."
Через четыре дня, в пятницу, Америка прощалась с отважной семеркой. Под серым небом, нависшим над космическим центром, расположенным в окрестностях Хьюстона, где тренировались космонавты, собрались родственники погибших, конгрессмены и около шести тысяч сотрудников НАСА. С речью выступил президент Рейган.
"Жертва, которую принесли любимые вами люди, до глубины души взволновала американский народ. Преодолевая боль, наши сердца открылись перед тяжелой правдой: будущее не свободно от потерь...
Дик, Майк, Джуди, Эл, Рон, Грег и Криста. Ваши семьи и ваша страна оплакивают вашу смерть. Мы прощаемся с вами, но никогда не забудем вас".
Американский народ, конечно же, не забудет своих героев. Космическое агентство, когда-то служившее источником национальной гордости, подверглось длительной и тщательной ревизии. Ему вменялось в обязанность учитывать все технологические и человеческие ошибки, чтобы предотвратить будущие катастрофы.
В целом была пересмотрена вся программа челноков.
29 сентября 1988 года Америка вздохнула с облегчением после успешного полета "Дискавери". Он ознаменовал возвращение страны к полетам в космос с астронавтами на борту после почти трехлетнего перерыва.
Неудивительно, что, горюя по поводу крушения "Челленджера", НАСА постаралось представить общественности "Дискавери" так, словно это был совершенно новый корабль.
По подсчетам инженеров, новая конструкция потребовала увеличения объема работ по сравнению с базовой моделью в четыре раза.
С самого начала полетов особое беспокойство вызывало расположение главных двигателей в хвостовой части челнока. Во время вынужденного перерыва НАСА тридцать пять раз возвращалось к этому вопросу.
Инженеры НАСА внесли 120 изменений в конструкцию орбитального корабля и 100-в его совершеннейшую компьютерную начинку.
Но в последующие три года программа космического челнока отягощалась большими и малыми проблемами. В 1991 году в докладе Белому дому комиссия по безопасности указала, что НАСА должно сфокусировать свое внимание на новых целях в соответствии с сокращением бюджета, экономическим спадом и своим собственным неумением.
В докладе решительно подчеркивалось, что агентство не должно тратить средства на покупку еще одного челнока, учитывая, что в последние три года флот космических кораблей пополнился вновь приобретенным "Индевором". Комиссия пришла к заключению, что к концу столетия с космическими челноками возможен еще один трагический инцидент.
Недвусмысленно высказывалась идея отделить космические исследования от телевизионных буффонад. Предлагалось не рисковать космонавтами, если ту же работу могут выполнить роботы. Агентству велели сократить свои расходы и вернуться к выполнению строго научных задач.
В начале 90-х годов работа космических челноков осложнилась внезапными неисправностями - от сбоя компьютеров до засорения туалетов. А однажды весь флот пять месяцев простоял на земле из-за опасной утечки топлива.
Тем не менее, утверждают эксперты, челноки должны сыграть значительную роль в создании космической станции. Это будет первый шаг в грандиозных планах Америки высадить человека на Марсе до 2015 года.
"ЭКСОН ВАЛЬДЕЗ": Нефть в море
24 марта 1989 года супертанкер "Эксон Вальдез" налетел на риф в проливе Принца Уильяма возле Аляски. После катастрофы, которая, как заверяли нефтяные короли, никогда не случится, в чистые прибрежные воды вылилось более 10 миллионов галлонов сырой нефти.
Эскимосы Аляски строго соблюдают обычаи и верования своих отцов и дедов. Одно из наиболее почитаемых ими божеств - богиня моря Седна. Она заботится о том, чтобы в океане всегда было изобилие тюленей и рыбы: охота и рыболовство - основа жизни эскимосов. Согласно легендам, богиня Седна не любит людей, загрязняющих отходами своей жизнедеятельности природу.
Четыре кружки пива
Правительственное законодательство Аляски по охране окружающей среды ушло далеко вперед по сравнению с другими штатами Америки. Оно направлено на то, чтобы сохранить чистоту и красоту проливов, озер и морских путей. Но в 1989 году Седна получила самый страшный удар от человека - танкер "Эксон Вальдез" сел на риф в одном из самых чистых проливов мира.
В кристально чистые воды были выброшены миллионы галлонов сырой нефти.
"Большой плевок" - так теперь называют местные жители выброс нефти произошел 24 марта 1989 года, ровно через четыре минуты после полуночи. Капитана Джозефа Хэзлвуда, хозяина супертанкера "Эксон Вальдез", в этот час на капитанском мостике не было.
Сорокадвухлетний Хэзлвуд в ту пору находился на вершине карьеры и зарабатывал 150 тысяч долларов в год как один из самых лучших капитанов компании "Эксон". Он был богат, уважаем, занимал ответственное положение и... любил выпить. По утверждению некоторых журналистов любовь капитана к спиртному и привела к трагедии корабля в холодную звездную ночь.
Открытие нефтяных месторождении на Аляске в 1968 году стало для местных жителей, получавших доходы до сих пор только от рыболовства, охоты и туризма, истинным "божьим даром".
Доходные статьи от нефти снизили налоги штата. Население получило возможность зарабатывать неплохие деньги. "Черное золото" полилось в огромные трюмы супертанкеров. Но вместе с нефтью стал изменяться и патриархальный образ жизни, который складывался у местных жителей и эскимосов. Появился риск несчастного случая, а грубый мир нефтяников и моряков навсегда лишил этот регион очарования чистоты и нетронутости.
Взрыв деловой активности привел к резкому увеличению судоходства в проливе Принца Уильяма. Многолетние споры о том, как выгоднее перебрасывать нефть за три и более тысячи миль к жаждущим рынкам, завершились.
Изучив всевозможные варианты, включая строительство нефтепровода через Канаду до Калифорнии и Среднего Запада, нефтедобывающие компании отдали предпочтение супертанкерам. Последним аргументом стало естественное нежелание перебрасывать американские ресурсы по территории иностранного государства.
Для осуществления общего замысла компании Аляски и федеральное правительство построили нефтепровод, соединивший нефтепромысел в зоне вечной мерзлоты с портом Вальдез, где могли швартоваться супертанкеры.
Нефтепровод до порта Вальдез состоит из 101850 секций стальной трубы диаметром 48 дюймов. Он проходит через реки и озера, расположенные в арктической зоне.
Гигантские супертанкеры загружаются сырой нефтью и перевозят ее в порты Техаса и Калифорнии для очистки.
23 марта к концу дня "Эксон Вальдез" принял в танки 1 миллион 260 тысяч баррелей нефти.
Капитан Хэзлвуд, его третий помощник Грегори Казен и рулевой Роберт Каган перед отправкой в обратный рейс сошли на берег.
Вопреки общим правилам, запрещающим распитие спиртных напитков в море, и инструкциям компании "Эксон", запрещающим потребление алкоголя по крайней мере за четыре часа до начала рейса, капитан и его двое помощников зашли выпить пива в клуб нефтяников.
Позже свидетели покажут, что капитан выпил не менее четырех кружек. Руководители компании знали о его предыдущих запоях и один раз даже посылали на принудительное лечение.
Старший помощник капитана Джеймс Шимински сказал: "Он пил на берегу и на борту".
В 1984 году, после автоаварии, Хэзлвуд был осужден за управление автомобилем в нетрезвом состоянии.
Через год он прошел 28-дневный курс антиалкогольного лечения в клинике, расположенной недалеко от его дома на Лонг-Айленде.
Курс изменен
Просидев в клубе около часа, Хэзлвуд со своей компанией вернулся в док и стал готовиться к отплытию.
В 9 часов 10 минут вечера капитан вышел на мостик "Эксон Вальдез", который поднимал якоря, чтобы направиться в Лонг-Бич, Калифорния, где на мощном перерабатывающем комплексе ждали прибытия груза.
Лоцман Уильям Мерфи, по правилам, обязан был вести корабль два часа, пока не обогнет мелководье и подводные камни.
Позже Мерфи сообщит экспертам, что слышал запах алкоголя на капитанском мостике, но поведение капитана не показывало, что он пьян.
Корабль, превышающий по длине три футбольных поля, вышел в обратный рейс на час раньше графика. Двигатели мощностью более 35 тысяч лошадиных сил, установленные в его недрах, казалось, служили гарантией от любых возможных неприятностей.
Вскоре после 11 часов 30 минут вечера, через несколько минут после того как лоцман Мерфи оставил капитанский мостик и вернулся домой на портовом катере, капитан Хэзлвуд связался по радио с местной береговой охраной и сообщил, что он изменил курс корабля и направил его с выходного, забитого льдом прохода во входной, свободный ото льда канал.
Приблизительно в 11 часов 50 минут ночи Хэзлвуд сдал вахту и, соответственно, контроль над танкером третьему помощнику Казену. Второй помощник капитана Ллойд Кейн в это время спал в своей каюте сном праведника.
Правила морского судоходства недвусмысленно констатируют, что в подобных обстоятельствах ответственность должен был принять на себя Кейн. Эксперты единодушно считают, что это правило чаще нарушается, чем соблюдается многими капитанами.
Береговая охрана должна была дать Хэзлвуду разрешение на поворот во входной канал, но потеряла радарную связь с кораблем.
Между тем капитан Хэзлвуд приказал Казену войти во входной канал. Случилось это, когда корабль достиг навигационной точки возле острова, расположенного в трех милях севернее острых подводных скал.
Когда произошла катастрофа, капитан находился в своей каюте, заполняя документацию.
"Эксон Вальдез" отклонился от курса, по которому ему следовало идти, более чем на милю.
Одна из причин отклонения, возможно, заключалась в том, что рулевой Роберт Каган, слишком резко повернув корабль к входному каналу, совершил контррулевой маневр, чтобы снизить ход. Этот маневр был внесен в судовой журнал, который является чем-то вроде морского "черного ящика".
Каган повторил маневр правым рулем. И тогда капитан Хэзлвуд услышал грохот разрываемой стали. Он понял - произошло нечто ужасное.
Почти тут же третий помощник Грегори Казен сообщил ему по телефону: "Мы терпим бедствие!"
Хэзлвуд бросился на капитанский мостик и мгновенно понял, что корабль сел на риф и опасно раскачивается, словно огромные качели, уравновешенные в центре. Прежде всего он убедился, что самостоятельно с рифа им не сойти, так как в этом таилась угроза, что "Эксон Вальдез" либо перевернется, либо у него разломится корма.
Для Хэзлвуда наступила самая длинная ночь в его жизни.
В стальном днище 300-метрового корабля образовались огромные пробоины, некоторые из них достигали пяти метров в длину. Восемь из пятнадцати танков были разорваны.
Пройдет совсем немного времени, и нефть из них окажется в проливе и вызовет экологическую катастрофу.
Несмотря на упреки в пьянстве, эксперты потом заявят, что Хэзлвуд оказался великолепным специалистом, не потерявшим присутствия духа в сложнейших обстоятельствах. Используя мощность машин, он удерживал корабль в стабильном положении, крепко прижав его к рифу и ограничив таким образом выброс нефти в море.
После того как "Эксон Вальдез" сел н ариф, снова восстановилась радарная связь с береговой охраной. Но, видимо, из-за бюрократических проволочек работники этой службы появились на борту корабля только через три часа.
Уборка
Наступил день, и люди воочию узрели весь ужас свершившейся экологической катастрофы. На некоторых участках моря, загрязненных нефтью, уже появились трупы морских выдр и птиц.
Катастрофа, о которой предупреждали ученые, произошла.
За два года до нее представитель консорциума мощных нефтяных компаний надменно заявил: "Выброс нефти в море невозможен".
В дальнейшем консорциум хвастливо распространялся о новейших средствах по уборке нефтяных пятен.
Утверждалось, что они могут быть доставлены на место происшествия в течение пяти часов, чтобы нейтрализовать любое загрязнение.
Но прошло не пять, а десять часов, и только тогда появились первые команды по уборке.
За это время из распоротого брюха танкера в воды пролива вылилось 40 миллионов литров нефти. Прибывшие на место катастрофы рабочие с помощью своей техники не смогли справиться с таким гигантским нефтяным выбросом.
Оказалось, что разрекламированное оборудование, работая на полную мощность, едва справилось с уборкой 250 тысяч галлонов нефти в январе того же года. Теперь у рабочих не было ни сил, ни техники, чтобы сдержать расползающееся пятно.
Во время старта командир "Челленджера" Дик Скоби и пилот Майкл Смит находились на полетной палубе. За ними сидели инженер-электрик Джудит Резник и физик Рональд Макнейр. Внизу, на средней палубе, находились инженер-космонавт Эллисон Онидзука, инженер-электрик Грегори Джарвис и Криста Маколифф.
За шесть секунд до старта был запущен главный двигатель.
"Четыре... три... два... один... Старт!" Старт космического челнока и начало его программы.
Покинув стартовую площадку, под бурные аплодисменты зрителей космический корабль устремился в небо.
Среди тех, кто наблюдал за грандиозным взлетом "Челленджера", оставлявшего за собой сверкающий султан белого дыма, находились семья Кристины Маколифф и восемнадцать учеников третьего класса, которые преодолели полторы тысячи миль из городка Конкорд, штат Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть, как их учительница творит историю.
Через шестнадцать секунд после старта огромный корабль грациозно повернулся, взяв курс за пределы земной атмосферы! "Челленджер" идет с ускорением", - сообщила контрольная комиссия ровно через пятьдесят две секунды после запуска. "Идем с ускорением", - передал по радио капитан Скоби.
Еще через три секунды телевизионные камеры НАСА большого радиуса действия зафиксировали потрясающую картину.
Операторы увидели то, чего не могли рассмотреть зрители. Посередине корабля, между его днищем и наружным топливным баком появился неяркий, но отчетливо видимый оранжевый свет.
Мгновение... и начался кошмар. "Челленджер" охватило пламя...
Когда отвратительное Y-образное облако расползлось над космодромом, зрители почувствовали невыразимый страх.
Невероятно, но в Хьюстоне, где находилась контрольная комиссия, официальный ведущий не смотрел на телевизионный монитор. Вместо этого его глаза уперлись в программу полета. И он говорил не о том, что уже случилось, а о том, что должно было произойти с "Челенджером" в соответствии с графиком полета и написанным текстом.
"Одна минута пятнадцать секунд. Скорость корабля 2900 футов в секунду. Пролетел расстояние в девять морских миль. Высота над землей - семь морских миль".
Для миллионов пораженных увиденным телезрителей его слова звучали как заклинание.
Вдруг ведущий замолчал и через минуту упавшим голосом произнес: "Как нам только что сообщил координатор полета, космический корабль "Челленджер" взорвался. Директор полета подтвердил это сообщение".
В Вашингтоне в Овальном кабинете работал президент Рональд Рейган. Неожиданно вошли его ближайшие помощники. "С космическим кораблем произошел серьезный инцидент", - сказал вице-президент Джордж Буш. Директор по связям Патрик Бьюкенен был более откровенным; "Сэр, взорвался космический челнок".
Рейган, как и все американцы, был потрясен. Ведь это он принял решение, чтобы первым гражданским лицом в космосе был школьный учитель. Более одиннадцати тысяч учителей соревновались за это почетное право. Маколифф оказалась самой удачливой. И вот...
Несколько часов спустя Рейган попытался утешить опечаленную страну проникновенной речью.
Обращаясь к школьникам Америки, президент сказал: "Я знаю, очень тяжело осознавать, что такие горькие вещи иногда случаются. Но все это является частью процесса исследований и расширения горизонтов человечества".
Национальная трагедия
Американцы были потрясены. За последнюю четверть столетия ученые и космонавты США совершили 55 космических полетов, и их успешное возвращение на Землю воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Многим стало казаться, что в Америке почти каждый молодой человек, потренировавшись несколько месяцев, может лететь в космос. Маколифф, веселая и энергичная школьная учительница, должна была стать эталоном этой новой эры. Остается лишь пожалеть, что эта прекрасная эра просуществовала всего считанные секунды.
Подвергшись суровой трехмесячной тренировке, учительница была готова совершить свой фантастический вояж. Ей было поручено провести из космоса два урока по пятнадцать минут. Телевидение должно было транслировать эти уроки на весь мир. Маколифф предстояло объяснить детям, как работает космический корабль, и рассказать о пользе от космических полетов.
К огромному сожалению, ей не удалось использовать свой шанс и провести уроки, которые вошли бы в историю просвещения.
Вряд ли трагедия "Челленджера" где-нибудь прозвучала громче, чем в Конкорде. Ведь там, в школьной аудитории, собрались перед телевизором коллеги Маколифф и ученики, хорошо знавшие ее. Ах, как они ожидали ее выступления, как надеялись, что она прославит их городок на всю Америку!
Когда распространилась трагическая весть о гибели "Челленджера", все тридцать тысяч жителей города погрузились в траур.
"Люди застывали на месте, - сказал один житель. - Было такое чувство, словно умер член семьи".
По советскому радио передали соболезнования американскому народу. В Москве объявили, что именами двух женщин, погибших на американском космическом корабле, - Маколифф и Резник названы два кратера на Венере.
В Ватикане папа Иоанн Павел II попросил тысячи собравшихся людей помолиться за американских космонавтов, сказав, что трагедия вызвала чувство глубокой печали в его душе. Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер с грустью заметила, что "новые знания иногда требуют в жертву самых лучших людей".
Сенатор Джон Гленн, первый американец, побывавший на космической орбите, сказал; "Первые из нас всегда знали, что когда-нибудь наступит такой день, как сегодня. Ведь мы работаем с такими огромными скоростями, с такой энергией, с которыми человечество никогда не сталкивалось".
На всей территории Соединенных Штатов Америки люди по-разному выразили свою скорбь по погибшим.
В Лос-Анджелесе был зажжен олимпийский огонь, погашенный после завершения Олимпийских игр. В Нью-Йорке погасили свет в самых высоких небоскребах. На морском побережье Флориды двадцать две тысячи человек держали в руках зажженные факелы...
Почему?
Страна погрузилась в траур. А на мысе Канаверал команды береговой охраны США и НАСА уже приступили к поиску обломков "Челленджера".
Им пришлось ждать еще почти целый час после взрыва, потому что осколки все падали и падали.
Район поисков охватывал около шести тысяч квадратных миль Атлантического океана.
Несмотря на огромную силу взрыва, поисковые партии нашли удивительно большие обломки, разбросанные по океанскому дну, в том числе и секцию фюзеляжа "Челленджера".
Что же касается астронавтов, то после интенсивных исследований эксперты НАСА допустили, что команда погибла не сразу, как считалось первоначально. Вполне возможно, что они пережили взрыв и жили до тех пор, пока кабина не ударилась о поверхность океана.
Экспертам НАСА предстояло решить архисложную задачу: где произошел сбой?
К этому времени выявились три направления работы. Во-первых, в распоряжении ученых уже был фильм, снятый 80 телевизионными камерами НАСА и 90 камерами, которые принадлежали средствам массовой информации. Во-вторых, существовали миллиарды зафиксированных компьютерных сигналов, которыми обменивались обреченные космонавты с центром управления полетов. И, в-третьих, к тому моменту были собраны обломки "Челленджера".
Уже существовало предположение, что лед, образовавшийся на стартовой площадке накануне запуска, повредил космический челнок, чего опасался инженер из "Рокуэлла". Также высказывались подозрения, что несколько дней назад стрела подъемного крана случайно повредила внешнюю изоляцию топливного бака. Но эксперты НАСА утверждали, что кран зацепил не сам бак, а только пусковое оборудование.
Вскоре версии и предположения сосредоточились на возможной аварии топливного бака или на одной или обеих ракетах-носителях. Эксперты уточнили, что каждый такой узел комплекса мог вызвать взрыв. К взрыву могла привести и утечка топлива через лопнувший шов главного топливного бака.
Специально созданная комиссия начала с пристрастием допрашивать на закрытых заседаниях высших должностных лиц НАСА и инженеров компании "Мортон тайокол" - поставщика ракет-носителей на твердом топливе, которые, как предполагалось, привели к трагедии.
То, что выяснилось, повергло комиссию в шок. Оказалось, управляющий полетами челноков космического центра Кеннеди Роберт Сайк и директор запуска "Челленджера" Джин Томас даже и не слышали, что инженеры компании "Мортон тайокол" возражали против запуска челнока из-за холодной погоды на мысе Канаверал.
Большинство экспертов постепенно пришли к заключению, что авария произошла из-за возгорания кольца из синтетической резины, герметизирующего сегменты ракеты-носителя. Эти кольца предназначались для того, чтобы выхлопные газы ракеты не выходили через щели в соединениях.
Вечером накануне запуска инженеры компании "Мортон тайокол" и должностные лица НАСА обсуждали потенциальные проблемы полета. Инженеры единодушно просили отложить запуск "Челленджера". Они опасались, что кольца от холода потеряют эластичность и плотность в пазах вокруг ракет будет нарушена. Правда, речь шла о температуре ниже 50 градусов мороза, а в ту ночь температура опустилась всего до 30 градусов. Но, очевидно, хватило и этого.
Споры грозили затянуться, и тогда первый вице-президент компании "Мортон тайокол" Джеральд Мейсон заявил: "Нам придется принять управленческое решение". Он и три других вице-президента поддержали запуск.
Но глава инженерного корпуса компании Аллан Макдональд отказался подписать официальное разрешение на запуск корабля. "Я спорил с ними до хрипоты, - сказал он репортерам. - Но не смог их переубедить".
Казалось, руководство НАСА не интересовали предположения и предостережения, оно требовало "доказательств", что запуск может быть опасен. С другой стороны, предположительно, оно спрашивало инженеров: "Господи, да когда же вы хотите, чтобы мы запустили корабль, в апреле, что ли?" В конце концов НАСА настояло на своем.
Невероятно, но в день запуска "Челленджера" НАСА упустило еще один шанс предотвратить трагедию. Огромная башня, поддерживающая летательный аппарат на пусковой площадке, покрылась льдом. Представители космического агентства, озабоченные тем, что лед может повредить огнеупорное покрытие, трижды посылали "ледовую команду" проверять площадку. Но информация о ненормальных "пятнах холода" на правой ракете как-то была упущена из виду. А это означало, что резиновые кольца подверглись намного большему охлаждению, чем во время всех предыдущих полетов.
Выводы
Проводя публичное слушание в сенатском подкомитете по науке, технологии и космосу, сенатор Эрнест Холдинге сказал о катастрофе: "Сегодня кажется, что ее можно было избежать". Позже он выдвинет обвинение против НАСА, которое, "очевидно, приняло политическое решение и поспешило осуществить пуск, несмотря на сильные возражения".
Впоследствии руководители НАСА признали, что где-то с 1980 года их беспокоило состояние уплотнительных колец между секциями ракет-носителей. Например, во время первых двенадцати полетов челнока кольца четыре раза частично обгорали. Космическое агентство начало применять новый тип мастики для защиты соединений. В результате кольца стали разрушаться еще быстрее. Несмотря на все это, ведущие инженеры и управляющие НАСА не считали изъяны уплотнителей достаточно серьезными, чтобы приостановить или отложить полет космического челнока.
Комиссия по безопасности пришла к заключению, что трагедия была вызвана "падением давления в кормовом соединении правого ракетного двигателя", но одновременно заметила, что "была совершена серьезная ошибка при принятии решения".
Комиссия выработала рекомендации, которые, по ее мнению, не должны допустить повторения трагедии. Ее многостраничный доклад президенту Рейгану настоятельно рекомендовал полностью переделать, а не модифицировать соединения на двигателях челнока и проверить все критические узлы корабля.
Было отмечено, что НАСА очень хотело поскорее вывести "Челленджер" на орбиту из-за серии задержек, которые произошли раньше. Ведь первоначально запуск планировался на 25 января. Но над аварийной посадочной полосой в Сенегале бушевала песчаная буря. Затем на мысе Канаверал шел дождь, который мог повредить огнеупорную изоляционную плитку корабля. В понедельник отказал запор наружного люка. Потом ветер, несущийся со скоростью 35 миль в час, отодвинул старт до утра.
Но комиссия не возложила ответственность за трагедию на Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Она отметила, что ряд полетов, предложенных НАСА, Вашингтон никогда соответствующим образом не финансировал. Поэтому бюджет организации был настолько напряжен, что денег не хватало даже на запчасти.
"Будущее не свободно от потерь..."
Через четыре дня, в пятницу, Америка прощалась с отважной семеркой. Под серым небом, нависшим над космическим центром, расположенным в окрестностях Хьюстона, где тренировались космонавты, собрались родственники погибших, конгрессмены и около шести тысяч сотрудников НАСА. С речью выступил президент Рейган.
"Жертва, которую принесли любимые вами люди, до глубины души взволновала американский народ. Преодолевая боль, наши сердца открылись перед тяжелой правдой: будущее не свободно от потерь...
Дик, Майк, Джуди, Эл, Рон, Грег и Криста. Ваши семьи и ваша страна оплакивают вашу смерть. Мы прощаемся с вами, но никогда не забудем вас".
Американский народ, конечно же, не забудет своих героев. Космическое агентство, когда-то служившее источником национальной гордости, подверглось длительной и тщательной ревизии. Ему вменялось в обязанность учитывать все технологические и человеческие ошибки, чтобы предотвратить будущие катастрофы.
В целом была пересмотрена вся программа челноков.
29 сентября 1988 года Америка вздохнула с облегчением после успешного полета "Дискавери". Он ознаменовал возвращение страны к полетам в космос с астронавтами на борту после почти трехлетнего перерыва.
Неудивительно, что, горюя по поводу крушения "Челленджера", НАСА постаралось представить общественности "Дискавери" так, словно это был совершенно новый корабль.
По подсчетам инженеров, новая конструкция потребовала увеличения объема работ по сравнению с базовой моделью в четыре раза.
С самого начала полетов особое беспокойство вызывало расположение главных двигателей в хвостовой части челнока. Во время вынужденного перерыва НАСА тридцать пять раз возвращалось к этому вопросу.
Инженеры НАСА внесли 120 изменений в конструкцию орбитального корабля и 100-в его совершеннейшую компьютерную начинку.
Но в последующие три года программа космического челнока отягощалась большими и малыми проблемами. В 1991 году в докладе Белому дому комиссия по безопасности указала, что НАСА должно сфокусировать свое внимание на новых целях в соответствии с сокращением бюджета, экономическим спадом и своим собственным неумением.
В докладе решительно подчеркивалось, что агентство не должно тратить средства на покупку еще одного челнока, учитывая, что в последние три года флот космических кораблей пополнился вновь приобретенным "Индевором". Комиссия пришла к заключению, что к концу столетия с космическими челноками возможен еще один трагический инцидент.
Недвусмысленно высказывалась идея отделить космические исследования от телевизионных буффонад. Предлагалось не рисковать космонавтами, если ту же работу могут выполнить роботы. Агентству велели сократить свои расходы и вернуться к выполнению строго научных задач.
В начале 90-х годов работа космических челноков осложнилась внезапными неисправностями - от сбоя компьютеров до засорения туалетов. А однажды весь флот пять месяцев простоял на земле из-за опасной утечки топлива.
Тем не менее, утверждают эксперты, челноки должны сыграть значительную роль в создании космической станции. Это будет первый шаг в грандиозных планах Америки высадить человека на Марсе до 2015 года.
"ЭКСОН ВАЛЬДЕЗ": Нефть в море
24 марта 1989 года супертанкер "Эксон Вальдез" налетел на риф в проливе Принца Уильяма возле Аляски. После катастрофы, которая, как заверяли нефтяные короли, никогда не случится, в чистые прибрежные воды вылилось более 10 миллионов галлонов сырой нефти.
Эскимосы Аляски строго соблюдают обычаи и верования своих отцов и дедов. Одно из наиболее почитаемых ими божеств - богиня моря Седна. Она заботится о том, чтобы в океане всегда было изобилие тюленей и рыбы: охота и рыболовство - основа жизни эскимосов. Согласно легендам, богиня Седна не любит людей, загрязняющих отходами своей жизнедеятельности природу.
Четыре кружки пива
Правительственное законодательство Аляски по охране окружающей среды ушло далеко вперед по сравнению с другими штатами Америки. Оно направлено на то, чтобы сохранить чистоту и красоту проливов, озер и морских путей. Но в 1989 году Седна получила самый страшный удар от человека - танкер "Эксон Вальдез" сел на риф в одном из самых чистых проливов мира.
В кристально чистые воды были выброшены миллионы галлонов сырой нефти.
"Большой плевок" - так теперь называют местные жители выброс нефти произошел 24 марта 1989 года, ровно через четыре минуты после полуночи. Капитана Джозефа Хэзлвуда, хозяина супертанкера "Эксон Вальдез", в этот час на капитанском мостике не было.
Сорокадвухлетний Хэзлвуд в ту пору находился на вершине карьеры и зарабатывал 150 тысяч долларов в год как один из самых лучших капитанов компании "Эксон". Он был богат, уважаем, занимал ответственное положение и... любил выпить. По утверждению некоторых журналистов любовь капитана к спиртному и привела к трагедии корабля в холодную звездную ночь.
Открытие нефтяных месторождении на Аляске в 1968 году стало для местных жителей, получавших доходы до сих пор только от рыболовства, охоты и туризма, истинным "божьим даром".
Доходные статьи от нефти снизили налоги штата. Население получило возможность зарабатывать неплохие деньги. "Черное золото" полилось в огромные трюмы супертанкеров. Но вместе с нефтью стал изменяться и патриархальный образ жизни, который складывался у местных жителей и эскимосов. Появился риск несчастного случая, а грубый мир нефтяников и моряков навсегда лишил этот регион очарования чистоты и нетронутости.
Взрыв деловой активности привел к резкому увеличению судоходства в проливе Принца Уильяма. Многолетние споры о том, как выгоднее перебрасывать нефть за три и более тысячи миль к жаждущим рынкам, завершились.
Изучив всевозможные варианты, включая строительство нефтепровода через Канаду до Калифорнии и Среднего Запада, нефтедобывающие компании отдали предпочтение супертанкерам. Последним аргументом стало естественное нежелание перебрасывать американские ресурсы по территории иностранного государства.
Для осуществления общего замысла компании Аляски и федеральное правительство построили нефтепровод, соединивший нефтепромысел в зоне вечной мерзлоты с портом Вальдез, где могли швартоваться супертанкеры.
Нефтепровод до порта Вальдез состоит из 101850 секций стальной трубы диаметром 48 дюймов. Он проходит через реки и озера, расположенные в арктической зоне.
Гигантские супертанкеры загружаются сырой нефтью и перевозят ее в порты Техаса и Калифорнии для очистки.
23 марта к концу дня "Эксон Вальдез" принял в танки 1 миллион 260 тысяч баррелей нефти.
Капитан Хэзлвуд, его третий помощник Грегори Казен и рулевой Роберт Каган перед отправкой в обратный рейс сошли на берег.
Вопреки общим правилам, запрещающим распитие спиртных напитков в море, и инструкциям компании "Эксон", запрещающим потребление алкоголя по крайней мере за четыре часа до начала рейса, капитан и его двое помощников зашли выпить пива в клуб нефтяников.
Позже свидетели покажут, что капитан выпил не менее четырех кружек. Руководители компании знали о его предыдущих запоях и один раз даже посылали на принудительное лечение.
Старший помощник капитана Джеймс Шимински сказал: "Он пил на берегу и на борту".
В 1984 году, после автоаварии, Хэзлвуд был осужден за управление автомобилем в нетрезвом состоянии.
Через год он прошел 28-дневный курс антиалкогольного лечения в клинике, расположенной недалеко от его дома на Лонг-Айленде.
Курс изменен
Просидев в клубе около часа, Хэзлвуд со своей компанией вернулся в док и стал готовиться к отплытию.
В 9 часов 10 минут вечера капитан вышел на мостик "Эксон Вальдез", который поднимал якоря, чтобы направиться в Лонг-Бич, Калифорния, где на мощном перерабатывающем комплексе ждали прибытия груза.
Лоцман Уильям Мерфи, по правилам, обязан был вести корабль два часа, пока не обогнет мелководье и подводные камни.
Позже Мерфи сообщит экспертам, что слышал запах алкоголя на капитанском мостике, но поведение капитана не показывало, что он пьян.
Корабль, превышающий по длине три футбольных поля, вышел в обратный рейс на час раньше графика. Двигатели мощностью более 35 тысяч лошадиных сил, установленные в его недрах, казалось, служили гарантией от любых возможных неприятностей.
Вскоре после 11 часов 30 минут вечера, через несколько минут после того как лоцман Мерфи оставил капитанский мостик и вернулся домой на портовом катере, капитан Хэзлвуд связался по радио с местной береговой охраной и сообщил, что он изменил курс корабля и направил его с выходного, забитого льдом прохода во входной, свободный ото льда канал.
Приблизительно в 11 часов 50 минут ночи Хэзлвуд сдал вахту и, соответственно, контроль над танкером третьему помощнику Казену. Второй помощник капитана Ллойд Кейн в это время спал в своей каюте сном праведника.
Правила морского судоходства недвусмысленно констатируют, что в подобных обстоятельствах ответственность должен был принять на себя Кейн. Эксперты единодушно считают, что это правило чаще нарушается, чем соблюдается многими капитанами.
Береговая охрана должна была дать Хэзлвуду разрешение на поворот во входной канал, но потеряла радарную связь с кораблем.
Между тем капитан Хэзлвуд приказал Казену войти во входной канал. Случилось это, когда корабль достиг навигационной точки возле острова, расположенного в трех милях севернее острых подводных скал.
Когда произошла катастрофа, капитан находился в своей каюте, заполняя документацию.
"Эксон Вальдез" отклонился от курса, по которому ему следовало идти, более чем на милю.
Одна из причин отклонения, возможно, заключалась в том, что рулевой Роберт Каган, слишком резко повернув корабль к входному каналу, совершил контррулевой маневр, чтобы снизить ход. Этот маневр был внесен в судовой журнал, который является чем-то вроде морского "черного ящика".
Каган повторил маневр правым рулем. И тогда капитан Хэзлвуд услышал грохот разрываемой стали. Он понял - произошло нечто ужасное.
Почти тут же третий помощник Грегори Казен сообщил ему по телефону: "Мы терпим бедствие!"
Хэзлвуд бросился на капитанский мостик и мгновенно понял, что корабль сел на риф и опасно раскачивается, словно огромные качели, уравновешенные в центре. Прежде всего он убедился, что самостоятельно с рифа им не сойти, так как в этом таилась угроза, что "Эксон Вальдез" либо перевернется, либо у него разломится корма.
Для Хэзлвуда наступила самая длинная ночь в его жизни.
В стальном днище 300-метрового корабля образовались огромные пробоины, некоторые из них достигали пяти метров в длину. Восемь из пятнадцати танков были разорваны.
Пройдет совсем немного времени, и нефть из них окажется в проливе и вызовет экологическую катастрофу.
Несмотря на упреки в пьянстве, эксперты потом заявят, что Хэзлвуд оказался великолепным специалистом, не потерявшим присутствия духа в сложнейших обстоятельствах. Используя мощность машин, он удерживал корабль в стабильном положении, крепко прижав его к рифу и ограничив таким образом выброс нефти в море.
После того как "Эксон Вальдез" сел н ариф, снова восстановилась радарная связь с береговой охраной. Но, видимо, из-за бюрократических проволочек работники этой службы появились на борту корабля только через три часа.
Уборка
Наступил день, и люди воочию узрели весь ужас свершившейся экологической катастрофы. На некоторых участках моря, загрязненных нефтью, уже появились трупы морских выдр и птиц.
Катастрофа, о которой предупреждали ученые, произошла.
За два года до нее представитель консорциума мощных нефтяных компаний надменно заявил: "Выброс нефти в море невозможен".
В дальнейшем консорциум хвастливо распространялся о новейших средствах по уборке нефтяных пятен.
Утверждалось, что они могут быть доставлены на место происшествия в течение пяти часов, чтобы нейтрализовать любое загрязнение.
Но прошло не пять, а десять часов, и только тогда появились первые команды по уборке.
За это время из распоротого брюха танкера в воды пролива вылилось 40 миллионов литров нефти. Прибывшие на место катастрофы рабочие с помощью своей техники не смогли справиться с таким гигантским нефтяным выбросом.
Оказалось, что разрекламированное оборудование, работая на полную мощность, едва справилось с уборкой 250 тысяч галлонов нефти в январе того же года. Теперь у рабочих не было ни сил, ни техники, чтобы сдержать расползающееся пятно.