Неизвестен Автор. Преступления могло не быть !

   Они пришли к концу дня мрачные и неразговорчивые. "С перепоя, наверное", - подумал Молоков и посвятил парней в подробности своего плана. Он был прост: проникнуть в склад, сбить топором замки со стеллажей. Золотые часы - в крайней секции слева, мешки и чемоданы вот здесь, в углу. После всего - поймать какую-нибудь машину или такси и приехать с "вещами" к нему, Молокову, на квартиру. Лучше всего, пожалуй, явиться на базу между двумя и тремя часами ночи.
   - Будете уходить, - воровато напутствовал завскладом, - не забудьте все залить одеколоном: ни одна собака не возьмет. Голыми руками ни к чему не прикасайтесь. Возьмите это, - он протянул Ертаю две пары перчаток и бутылку тройного одеколона. Потом, уже на улице по пути к ресторану сунул в карман Корзухину тяжелую связку складских ключей.
   Засиделись допоздна. Ушли, когда начали гаснуть люстры привокзальной площади, почерневшей от беспрерывна моросящего дождя. Молоков дал Лешке измятую трешку - на такси. Сказал на прощанье: "Бывайте здоровы, хлопцы!" и, тяжело шлепая но лужам, побежал к троллейбусу. Парни остались одни.
   Они бродили неподалеку or базы по подъездным путям, и холодные струйки дождя скатывались по их лицам. Желтые глаза фонарей разрывали черную, как мазут, ночь, тускло поблескивали рельсы.
   - Ну, что, Лешка, опять мы с гобой, вроде за старое... - нарушил молчание Ертай. - Часы, значит, часики? А потом что? Ты знаешь, что будет потом?! - Он кричал, не сдерживая себя, и теребил друга за рукав ватника. Суд! Колония! А на кой черт мне все это нужно? У меня другие планы. Хочу жить, как все, честно, и плевать я хотел на твоего Молокова. Слышишь, плевать!
   - Заткни глотку. Мне это тоже вроде бы ни к чему. А этот гад такой же мой, как и твой, - отрезал Корзухин и пожалел о том, что сегодня не пошел на танцы в клуб вагонников; и Нина там, наверное, танцевала с кем-нибудь другим.
   Не сговариваясь, они побежали по извилистой улочке к широкой магистрали, по которой ни днем ни ночью не стихало движение машин. Лешка чуть не попал под колеса, останавливая запоздавшее такси, и очутившись на заднем сиденьи, торопливо проговорил:
   - В милицию, только быстрее.
   - Вам в какую? - спросил шофер, с удивлением взглянув на ночных пассажиров.
   - Лучше всего в областную, - ответил Ертай. Он заворочался на месте: мешала сидеть бутылка тройного одеколона, неловко засунутая в карман брюк.
   В.ШИЛЯЕВ
   ИЛЬИН МЕНЯЕТ ХАРАКТЕР
   В этот день, как и всегда, невысокая, крепко сложенная фигура капитана Тишкина появлялась то на мебельной фабрике, то в столовой. Заключенные здоровались с Николаем Михайловичем приветливо, с уважением. Знали: с открытым сердцем, с добрыми намерениями приходит к ним этот человек. Если что-то не ладится на работе или тяжело на душе, к нему можно обратиться за советом. И он всегда поможет.
   За многочисленными своими делами капитан не забывал об Ильине. Это был один из трудных заключенных, слывший злостным тунеядцем. И вот сегодня этот лоботряс не вышел на работу, отлеживается в общежитии.
   Вернувшись в свой кабинет, Тишкин первым делом раскрыл тетрадь с заметками об Ильине. Еще раз перечитал их. Ильин трижды судим, последний раз - за побег из места ссылки. В местах заключения отказывается работать. "Наказаниями его вряд ли перевоспитаешь, - размышлял Тишкин. - Он к ним привык. Нужна иная мера. Но какая?"
   Тишкин вышел из кабинета с листом бумаги в руке, свернутым трубочкой. Прошел прямо в жилую секцию. Там было пусто, только в углу сквозь спинку кровати виднелись чьи-то ноги. Это дремал Ильин.
   Почувствовав на себе пристальный взгляд, заключенный приподнял веки. Настороженность, готовность к отпору появились в его глазах.
   - Здравствуйте, Ильин.
   - Здравствуйте, гражданин начальник, - процедил заключенный и нехотя поднялся, протирая глаза. - Наказывать пришли? Виноват. На работу не хожу, чифир принимаю...
   - Очень хорошо, что вы сознаете свои проступки, - спокойно ответил капитан. - Только я не наказывать пришел. На производстве обойдутся и без вас. Какой от вас прок!..
   По лицу Ильина было видно, что он удивлен.
   - Да-да, - продолжал Тишкин. - Не наказывать вас я пришел, а пригласить прогуляться. Посмотрите, день-то какой солнечный. А вы в душном помещении чахнете. Вставайте, подышим свежим воздухом.
   По-прежнему недоверчиво глядя на капитана, заключенный встал и вместе с ним направился к выходу.
   На крыльце они закурили, затем неторопливо зашагали по дорожке между бараками. Заключенный шел молча, думая о чем-то своем. Они поравнялись со стендами наглядной агитации. Возле пустой витрины Тишкин остановился. Достал из кармана кнопки, попросил:
   - Помогите прикрепить.
   Ильин приложил к щиту верхний край листа бумаги, вогнал кнопки в фанеру. И только потом бросил взгляд на плакат. Крупными буквами над карикатурой было выведено: "Позор тунеядцу Ильину".
   Заключенный побагровел, с минуту молчал и вдруг рассмеялся.
   - Это что, самокритика, гражданин начальник?
   - Я знал, что вы умный парень, - ответил Тишкин, - правильно воспримете критику.
   - Умные в колонии не сидят, - заметил осужденный. Но чувствовалось, что слова начальника ему пришлись по душе.
   - От вас зависит, - убежденно произнес Николай Михайлович, - последний срок отбываете или нет. В честной жизни есть место каждому. Посмотрите, как живет большинство заключенных, - продолжал Тишкин. - Они не теряют времени зря. Приобретают специальности, учатся в школе.
   Капитан взглянул на Ильина. Тот стоял наигранно равнодушный, но слушал внимательно.
   - Копаются целый день в стружке, - пренебрежительно процедил Ильин.
   - А ну, пошли на производство, я вам покажу, как там "копаются", сказал Тишкин тоном, не допускающим возражений.
   Отступать было поздно. Ильин пожал плечами и согласился идти на мебельную фабрику. Капитан Тишкин водил его из цеха в цех, рассказывал о людях, о том, как они трудятся, как становятся на правильный путь. В столярной мастерской осужденный замедлил шаг, в глазах его загорелся огонек. Это не ускользнуло от внимания Николая Михайловича. "Нет, не пропащий Ильин человек", - подумал он. Возле склада готовой продукции остановились:
   - Вот представьте себе, что в эти вещи вложен и ваш труд. Купит их какой-нибудь труженик, добрым словом помянет вас. Ведь вы не горе, как раньше, а радость принесете в его дом. Так-то, Ильин.
   Прошла неделя. Все это время Тишкин не выпускал из поля зрения Ильина. Тот выходил на производство каждый день, но работал лениво. Капитан понимал, что заключенный все еще находится в состоянии апатии, безразличия ко всему, что его окружает. Видимо, нужно было чем-то всколыхнуть его.
   Николай Михайлович вспомнил: как-то в разговоре Ильин обмолвился, что из всей родни у него в живых осталась только сестра, но и о той давно ничего не известно. "Хорошо бы разыскать ее", - подумал Тишкин. И он послал несколько запросов.
   А между тем Ильин в очередной раз сорвался: обругал ни за что ни про что мастера, бросил работу. Тут же в цехе члены бригады устроили собрание.
   - Ты что, - возмущались заключенные, - хочешь по-прежнему бездельничать? За чужой счет жить? То ему табачку дай, то сахарку. Хватит. Не будешь работать - не жди спокойной жизни.
   После собрания Тишкин разыскал Ильина. Заключенный сидел на скамейке, понурив голову. Капитан присел рядом.
   - Они же вам добра хотят.
   - Сволочи! - выругался Ильин. - Своего жрут.
   - А вам больше нравятся тунеядцы и их подпевалы? - спросил Тишкин. Не дождавшись ответа, продолжал: - Те не ругают. Но им наплевать и на вас, и на ваше будущее. Бригада же хочет, чтобы вы стали работящим человеком. Да, что говорить... - капитан поднялся, поправил фуражку. - Зря, видно, я о вас хлопотать начал.
   - Насчет чего? - поднял голову заключенный.
   - Договорился с начальником, что вас столярному делу учить будут.
   Ильин помолчал с минуту и тихо сказал:
   - Я буду, гражданин начальник, учиться на столяра.
   Он сдержал слово: пошел в столярную мастерскую, стал старательно овладевать специальностью. Наблюдая за Ильиным на производстве, Тишкин видел, как преображается этот человек во время работы.
   "Надо бы к общественной жизни его приобщить, да не все сразу, рассуждал Тишкин. - Трудно ему переламывать свой характер. Долго в нарушителях ходил".
   В один из дней Николай Михайлович получил долгожданную телеграмму и выехал на станцию. Вернулся вместе с худенькой молодой женщиной. Проводил ее в комнату общих свиданий, а сам прошел в свой кабинет.
   - Звали, гражданин начальник? - приоткрыл дверь Ильин.
   - Да, заходите, садитесь.
   Заключенный пристроился на стуле напротив Тишкина, вопросительно посмотрел на капитана.
   - Вы как-то говорили, - произнес Николай Михайлович, - что никого из родных у вас нет. Так вот ваша сестра нашлась, приехала сюда.
   - Шутите, гражданин начальник? - Ильин взволнованно вскочил.
   - Разве этим шутят, - капитан тоже встал, прошелся по комнате. - Тут дело в другом. Что я ей скажу о вас? Хвалить пока не за что, а ругать вроде неудобно.
   - Не говорите ей о моем прошлом, - голос заключенного дрогнул. - Я на нем крест ставлю.
   Николай Михайлович легонько подтолкнул Ильина к выходу:
   - Идите! Сестра ждет вас в комнате свиданий.
   - Спасибо! - уже из-за двери крикнул Ильин.
   Шло время. Разговор с сестрой, ее письма помогли Ильину разобраться в своих ошибках. Он начал интересоваться жизнью коллектива, записался в библиотеку. Теперь после работы его всегда можно было встретить с книгой в руках. Новый, светлый мир открывался его глазам. Впервые он почувствовал, что вокруг много интересного.
   Ильин успешно освоил столярное дело и вскоре стал передовиком производства. Особенно ему запомнился день, когда он впервые перевыполнил норму. После работы увидел "Молнию": "Сегодня столяр Ильин дал 120 процентов!"
   Однажды Тишкин встретил Ильина возле клуба. Поинтересовался, как дела.
   - Письмо от сестры получил вчера, - сказал заключенный. - Пишет, договорилась на фабрике... Как выйду на свободу, примут меня на работу.
   - Ну, и что вы решили?
   - Буду жить у сестры, честно жить и работать, - твердо ответил Ильин.
   Каждый думал о своем. Ильин - сейчас уверенно о своем будущем. Капитан пока еще с тревогой и некоторыми опасениями: парень меняет характер, и еще немало трудностей на его пути.
   П.ВИТВИЦКИЙ,
   подполковник внутренней службы,
   В.ШИЛЯЕВ
   СТАВКА НА ДОВЕРИЕ
   - Вам бы только измываться! - кричал мальчишка, вырываясь из крепких рук воспитателя.
   - Вот, Ислам Гаффарович, - выпалил запыхавшийся лейтенант, - опять этот герой в карты играл.
   - Ну и играл! Ну и наказывайте! - и мальчишка вдруг заревел дико и истерично.
   Высокий молодой лейтенант, немного отдышавшись, подошел к столу и налил в стакан воды. Но в один миг от капризной мальчишеской руки стакан разлетелся вдребезги. Подполковник Ислам Гаффарович Саттаров взял со стола графин:
   - На-ка, друг, и этот сосуд хлопни. Ну что, не желаешь? Тогда садись...
   Подполковник открыл шкаф, достал оттуда шахматы.
   - Давай-ка сразимся! Ты же, как мне известно, чемпион класса.
   Мальчишка растерянно кивнул головой. Шмыгая носом и подозрительно поглядывая на начальника, сделал первый ход. Сражение длилось несколько минут. Подполковник решительно встал из-за стола.
   - Играешь-то, брат, пока не очень. Спешишь. А тут думать надо...
   Вплотную подошел к подростку, положил на его хрупкое плечо руку.
   - По дому, поди, соскучился? А?
   - Нет у меня дома! И никого нету! - взъерошился парнишка.
   - Ну что ж, тогда иди.
   - В штрафной, что ли? - покосился мальчуган.
   - Зачем же? В общежитие. Иди, отдыхай.
   Парнишка стремглав выбежал из кабинета.
   "Как найти дорогу вот к такому? Как счистить с его души уже успевшую накопиться плесень? А может быть, ты не за свое дело взялся, Ислам? Учился, хотел стать журналистом. Ну и продолжал бы работать в газете... "
   Новый день заглядывал в окна, а начальник колонии все думал, искал пути-дорожки к сердцу трудного подростка. Оно было словно наглухо закрытая дверь.
   В колонии Генку Кулакова звали Жмотом или Кулаком. Клички пристали к нему. Генка не обижался: он действительно был скуп и ленив. До колонии жил в детдоме. Часто убегал из него, снова попадал в сомнительные компании, участвовал в кражах. Последний раз, убежав из детдома, работал в колхозе на сборе яблок. И это ему надоело. Украл велосипед, и вот результат: оказался в колонии...
   После столь бурной встречи с начальником колонии Генка недоумевал: "Почему не наказали?" Думал о Генке и Саттаров. Беседовал с воспитателями, производственниками, вновь и вновь просматривал их дневники. Он, Точно врач, старался установить диагноз и назначить эффективное средство лечения.
   "Генка стремится к полной свободе действий, - размышлял Саттаров. Конечно, можно заставить его подчиниться. Но какова от этого польза? Мальчишка будет выполнять поручения из-за боязни быть наказанным".
   Вскоре на имя Саттарова пришло письмо. В нем говорилось, что Геннадий Кулаков в детский дом был отдан в 1961 году, а фамилия его приемных родителей Федоровы. "Очень хорошо!" - подумал Саттаров. Генкина история начинала проясняться.
   Ответное письмо на имя Федоровых Саттаров сел писать вечером, когда в колонии установилась тишина. На бумагу легли ровные строчки: "Уважаемые родители! Мы благодарны вам..." Саттаров потер виски: "Чем же порадовать Генкиных родителей?"
   Раздумья прервал влетевший в кабинет воспитанник Борис Бутенко.
   - Ислам Гаффарович! Опять Кулаков в карты затеял...
   - Хорошо, разберись.
   "Генка, Генка, что же делать с тобой? Опять организовал, опять затеял. А что если?.." Ислам Гаффарович отложил начатое письмо. "А что если, как говорил Макаренко, соединить огромное доверие с огромным требованием".
   ...В свое назначение командиром отряда Генка поверил не сразу. Подойдя к знакомой двери кабинета начальника колонии, почувствовал, как часто-часто забилось сердце.
   - В отряде - будущие столяры, - сказал Ислам Гаффарович, - там нужна командирская воля. Мы вот здесь посоветовались и решили тебя назначить...
   За новое дело Генка взялся горячо, ребята его слушались. Сам он работал наравне с другими, старался в грязь лицом не ударить. Однако с учебой у Генки не клеилось.
   Как-то колонию посетили заслуженные люди. Были среди них и Герои Советского Союза. Ребята плотным кольцом окружили гостей, посыпались вопросы.
   - Да... Это люди! - восхитился Генка, зайдя после этой встречи в кабинет Саттарова. Ислам Гаффарович заметил, как у парнишки заблестели глаза.
   - Чтобы стать таким, надо много учиться, - сказал Саттаров, делая строгое лицо. - А ты вот, брат, в хвосте плетешься. Командовать умеешь, а с арифметикой не в ладах.
   Генка нахмурился:
   - Зря вы, Ислам Гаффарович, не в любимчиках Кулаков, вот и придираются...
   - Ну? Вот это новость! Хорошо, Геннадий, я поговорю с учителями. Да, вот что еще, - остановил Генку начальник колонии, помоги, брат, размножить нам песни для хорового кружка.
   - Пожалуйста! - решительно ответил Генка.
   Когда все собрались у большого стола, Саттаров положил на стол чистую бумагу. Николай Гладышев стал диктовать. Саттаров писал наравне со всеми. Поставив точку, он положил свой листок в общую стопу, затем передал ее Кулакову и попросил его проверить.
   Генкины щеки зарделись, когда он увидел, что его запись сделана хуже других. Дождавшись, когда ребята ушли из класса, Генка достал из кармана свой измятый листок и, не глядя на подполковника, спросил:
   - Ислам Гаффарович, а на дополнительные уроки можно?..
   - Конечно! От них лишь одна польза. Да и меня не забывай, сообщай о своих успехах. Я сам в твоем дневнике расписываться буду.
   Поначалу шефство начальника колонии тяготило Генку. Но потом он привык, стал заходить к нему чаще. Иногда они, как равный с равным, спорили, играли в шахматы. Это льстило Генке: как-никак, начальник - шахматист первого разряда!
   Генка в последнее время здорово изменился. Взгляд у него стал открытым, доверчивым.
   "Оказывается, ты даже очень симпатичный, рыжий чертенок", - с улыбкой подумал однажды о нем Саттаров, когда Генка сидел перед ним, раздумывая над очередной шахматной партией.
   Но вот опять случилось ЧП: Генка подрался, нанес побои мальчишке. Виновник предстал перед собранием. Кулаков стоял, опустив голову, щеки его румянились.
   - Гнать его с командирства! - неслись из зала голоса.
   "Значит, ставка на доверие проиграна", - думал Саттаров, сидя в президиуме.
   - Не виноват Генка. Зря вы его!.. Это выкрикнул худенький мальчишка, Леха Воробейчик. Он даже растерялся, почувствовав, что стал центром внимания.
   - Я был рядом, - краснея и запинаясь, продолжал Воробейчик, - Генка подошел к доске, ну к той, где списки, когда посылки приходят. А Витька так ехидно и скажи ему: "Побираться пришел?" Ну, значит, Генка и двинул ему оплеуху.
   Зал приутих. За Лехой высказались и другие свидетели конфликта. Картина прояснилась. И все же собрание предложило: отстранить Геннадия Кулакова от руководства отрядом сроком на один месяц.
   Шло время. Отзвенела ручьями весна, наступило жаркое лето. Срывов у Генки больше не было, его восстановили на прежней должности, обязанности свои он выполнял добросовестно.
   Однажды утром, попрощавшись с Генкой, Саттаров уехал на вокзал, сказав, что служба заставляет его покинуть колонию на несколько дней.
   На второй день он вышел из поезда на небольшой станции. Здесь жили приемные Генкины родители.
   Дверь открыла худенькая средних лет женщина, за ней, на ходу надевая пиджак, вышел высокий грузноватый мужчина. Крепко пожав Саттарову руку, пригласил пройти в комнату. Узнав, что он начальник колонии, полез за папиросой.
   - Да, махнули рукой на мальчишку, - прервал он неловкое молчание. - А я, грешным делом, даже Ломброзо вспомнил... Разрешите все по порядку.
   Вот что узнал Саттаров, слушая этого добродушного, словоохотливого человека.
   Отец Генки - вор, мать, больная женщина, от побоев мужа скончалась, когда сыну едва исполнилось три года. Федоровы жили неподалеку, детей не имели. Решили усыновить Генку...
   При этих словах женщина, сидевшая рядом, закрыла глаза платком и поспешно вышла в другую комнату.
   - Вот так всегда, - сказал Федоров, кивнув в сторону жены. - А особенно много слез после вашего письма...
   Итак, Генка рос послушным мальчуганом, любил читать, даже стишки сочинять пробовал. Но вот когда перешел в пятый класс, его словно подменили. Посыпались двойки. Стал убегать из дома. Ни ласка, ни наказание - ничто не помогало.
   А потом Федоровых вызвали в детскую комнату милиции. Там они узнали страшную новость: Генка с дружками украл в магазине карманные фонарики.
   Федоров замялся.
   - Ну, знаете, что за это бывает. Я взялся за ремень... Думал поможет, но получилось наоборот: мальчишка не пришел ночевать. Валялся на чердаке. Я его притащил домой, а у него из кармана нож и часы выпали. "Где взял?" спрашиваю. А он в ответ: "Не твое дело".
   Стали допытываться, почему мальчишка бывает таким озлобленным. Узнали. Тайна, как говорится, открылась. Незадолго наша соседка очень любезно пригласила Геннадия к себе, угостила чаем и все расспрашивала, как мы к нему относимся. И вот "открыла ребенку глаза..." Узнав, что мы ему не родители, Генка стал куролесить.
   Федоров, ткнув окурок в пепельницу, продолжал:
   - Последнее время мы день за днем перебирали те десять лет жизни с Генкой...
   Вернувшись в колонию, Саттаров пригласил к себе Генку.
   - На, читай, - сказал он, протягивая мальчишке письмо. - Читай вслух.
   Генка молча развернул листок.
   "Сынок! - глотая слова, начал он. - Мы рады, что ты хорошо учишься... Ждем того дня, когда вернешься домой. Пиши почаще. Твои мама и папа".
   Саттаров взглянул на Генку: по бледным щекам мальчишки текли слезы. Но Генка быстрым движением смахнул их.
   В один из зимних дней Генка зашел в кабинет к Саттарову прощаться: за ним приехали его родители. Дописывая рекомендательное письмо руководителям мебельной фабрики, Ислам Гаффарович невольно отметил, взглянув на Генку: "А вытянулся-то как! Совсем взрослым стал". А вслух сказал:
   - Удачи тебе, парень! Как говорят моряки, ветер в корму.
   Н.ЯНИНА
   РУКА НАДЕЖДЫ
   В дверь стучали настойчиво, нетерпеливо. Было раннее утро, и Ирина еще лежала в постели. Она ждала телеграмму еще вчера и даже позавчера, знала, что будет этот утренний стук почтальона, но сейчас, услышав его, растерялась, потому что за эти дни она так и не приняла решения. Вскочив с кровати и путаясь в рукавах халата, она поспешила к двери.
   На лестничной площадке стояла молоденькая девушка со вздернутым носиком.
   - Что это вы так? - сказала она, посмотрев на Ирину. - Я ведь больше людям радость приношу...
   Стуча каблуками, девушка сбегала по лестнице. "Радость ли?" - проводила ее взглядом Ирина все с тем же страдальческим выражением на лице. Она не торопилась распечатать телеграмму, ей казалось, что она и так все знает слово в слово. Ее беспокоила теперь одна мысль - что делать?
   В распахнутые створки окна хлынул поток свежего воздуха. Ирина постояла, немного успокоилась, задумалась. В глубине души начали зарождаться колебания. "Нет, нет! Никаких встреч! Все кончено", - решительно пресекла она свои мысли.
   Ирина присела к столу, надорвала бланк. Буквы прыгнули и улеглись в строчки: "15 часов поезд 55 Сергей".
   Ее поразила эта сухость. Теперь Ирина могла признаться себе, что она ожидала другого. Не было ни просьб, ни уговоров. Телеграмма оставалась той обещанной телеграммой... Да и что она могла добавить к его письму? И все-таки Ирине стало не по себе: от телеграммы веяло черствостью, и она не могла понять и объяснить себе скупость текста. Она сидела, сжимая ладонями виски. "А может быть, все это к лучшему? Не надо раздумий... не будет сомнений". Нет, не надо, - решила вдруг она.
   Она подошла к плите, чтобы приготовить кофе. В соседней квартире на полную мощность гремел репродуктор. Передавали утренний концерт. Лилась знакомая мелодия. На лестнице слышались торопливые шаги. Кто-то куда-то спешил. Шла обычная жизнь пробуждающегося дома. Только не было жизни у нее и у Сергея.
   Неожиданно ей захотелось узнать, где он теперь. Она подошла к телефону. Справочное долго не отвечало. Наконец, ей ответили, когда прибывает поезд. Ирина присела на подоконник. О чем он думает, подъезжая? Чувствует ли он, что их встреча не состоится? Он, конечно, не думает об этом. Он надеется. Ну и пусть! А я уже решила - встречи не будет!
   Из ящичка стола она вынула конверт с листами исписанной бумаги - это письмо. Развернула и (в который раз!) пробежала по знакомым строчкам.
   "Ирина! Я освобожден. Если в твоей жизни ничего не изменилось за эти два года, я прошу тебя прийти на вокзал. О проезде сообщу телеграммой. Я еду на далекое строительство - пески, жара... Но страшно не это. Страшно, что я теперь один. Ты мне нужна, Ирина! Мне нужна твоя помощь, потому что трудно без тебя. Два года... Как много я передумал за это время о нас! Ты была права, тысячу раз права во всем. Как глупо испортил жизнь! Но я верю, что еще не поздно. Помоги мне, пожалуйста, Ирина. Буду ждать на вокзале".
   Она свернула лист и мелко изорвала его. "Нет, Сергей, поздно! Что ты думал раньше? Женское самолюбие? О, да! Ты тогда противился каждому слову. Ты негодовал. Ты принимал за оскорбление любые мои замечания. И это ты, презрительно кривя губы, бросал: вос-пи-та-тель-ни-ца! А твои захмелевшие друзья: "Эй, Сергей, у тебя не жена, а чисто Макаренко..." А ведь все могло быть иначе. Но теперь поздно, Сергей!"
   Тоненькая струйка воды с шипением вырвалась из крана. Ирина пропустила ее между пальцев, потом, набрав полную пригоршню, ополоснула разгоряченное лицо.
   Ей уже не хотелось думать о Сергее. Через несколько часов поезд промчит его и вместе с этим промчится ее смятение. Больше Сергей не напишет ей, Ирина это хорошо знала.
   ...Шумная детвора окружила ее. Они цеплялись и льнули к ней, как только Ирина входила в ворота детского сада. Сейчас перед ногами вертелась с огромным бантом Наташа, несся прямо на Ирину с пропеллером Боря, а Катя, подбрасывая мяч, забегала вперед. Потом она увидела Славика Петухова (такая "обзыватистая фамилия"), он бежал, спотыкаясь. Славик растолкал всех ребятишек и очутился возле Ирины. Чем-то он напоминал ей Сергея. Ирина не задумывалась чем, но всякий раз, когда она сталкивалась со Славиком, словно что-то обрывалось внутри.
   - Что тебе, Славик? - спросила Ирина, чувствуя как больно сжимается сердце. Шестилетний мальчуган взял ее за руку.
   После завтрака Ирина выстроила детей на прогулку. Она уже собралась выводить их, как за спиной послышались возня и шум - это Славик выскочил из середины и стал впереди.
   - Славик загородил меня, - пропищала, потряхивая бантом, Наташа.
   - Славик, встань на свое место! - сказала Ирина.
   - Я хочу впереди, - заупрямился Славик. Время шло, детвора не любила стоять на месте, кое-кто уже пытался улизнуть из строя, и Ирина уступила.
   - Пусть Славик немного побудет в первой паре.
   Они пересекли пыльную улицу и вышли на асфальт тротуара. Большой, облицованный розовыми плитами дом стоял на пути, сверкая бесчисленными окнами. "Солнечный", - как называл его в мечтах Сергей. Дом достраивали уже без него.
   Ирина замедлила шаги - вот то место, где произошла первая встреча с ним. С озорными серыми глазами, он гибко вынырнул из-за забора (дом тогда только начали строить) и остановил детей.
   - А вы, случайно, не к нам на помощь?
   Строй распался, ребятишки окружили его. Сергей отвечал на какие-то вопросы, а сам бросал взгляды на Ирину. И все это он сделал из-за нее, она поняла сразу. И нарочно безмолвно стояла в стороне. Потом ей долго пришлось уговаривать детей встать в строй. А он, смеясь, точно любуясь своей работой, сказал Ирине: