Неизвестен Автор. Преступления могло не быть !

   В шестнадцать лет - первый провал. На рынке колхозники наградили воришку щедрыми оплеухами, а потом - крепкая рука милиционера. Васек взывал о помощи, но Маркиз и Прыг исчезли.
   Затем - детская комната, а за ней - колония. Раз в неделю Ваську поступали великолепные передачи. Маркиз давал понять, что Васек не забыт и ценится, как верный блюститель воровских традиций: он никого не выдал.
   Побег. Снова квартира Маркиза, но уже в другом городе. А дальше многолетняя карусель: кражи - тюрьма, снова кражи - пьянки - тюрьмы побеги... Мучился и терзался Васек в минуты просвета, но обрубить такое существование не хватало воли. Слишком крепко прибрал его Маркиз, грозивший в случае "измены" ножом и револьвером. Васек так объяснял свое состояние:
   - Боялся. Всех боялся - и вас и их. Не думал, что найду у вас сочувствие и помощь. К тому же у Маркиза длинная рука...
   Соколов, конечно, преувеличивал опасность и не понимал, что в любом советском учреждении ему протянули бы руку.
   - Помогите встать на ноги. "Хвостов" за мной нет, все, что полагалось, отбыл. О настоящей работе мечтаю. Я ведь еще не совсем пропал. В колонии выучили на шофера, очень нравится мне эта работа. Разрешите сдать "приборчик"!
   На стол упал металлический наперсток, с припаянным кусочком лезвия от безопасной бритвы. Это было орудие профессионального карманного вора.
   - Скажу честно, если я устроюсь на работу, к вам придет еще один из нашей компании. Как только Маркиза взяли, остальные разлетелись, а мы вдвоем остались и твердо решили "завязать". Только он выжидает - как получится со мной.
   Вместе с секретарем горкома комсомола Петров поехал на одну из автобаз. Нельзя сказать, чтобы директор очень обрадовался перспективе иметь в штате вора, но, понимая важность дела, согласился принять Соколова на работу, поместить его в общежитие, оказать на первый случай материальную помощь. Комсомольская организация взяла над Соколовым шефство. И парень начал новую жизнь.
   Вскоре Соколов появился снова у следователя в сопровождении своего бывшего соучастника, носившего кличку Дуб. Приведенный обладал довольно привлекательной внешностью, но развязные манеры и бегающие глаза не вызывали к нему симпатии и доверия. Дуб явился со свертком. И если Соколов сдал наперсток, то Дуб вывалил на стол... макет правой руки. Эта "рука" была сделана из ваты на проволочном каркасе и заканчивалось деревянной кистью в кожаной перчатке. "Кукла" засовывалась в пустой рукав пальто, прикреплялась к плечу и создавала впечатление, что обе руки на виду. Настоящая же правая рука выжидала удобного момента и действовала буквально из-под полы.
   Несколько раз Петров справлялся о том, как ведут себя вернувшиеся к труду парни, и получал положительные ответы. Особенно хорошо отзывались о Соколове.
   Проходили месяцы, однажды весной Петров неторопливо шел по обочине, обходя талый снег и первые лужи. Сзади послышался шум мотора. Грузовик слегка обогнал его и остановился. Из окна кабины выглянул Соколов.
   - Садитесь, подвезу! Как видите, получил баранку в свои руки. Теперь мое дело верное. - Петров с удовольствием уселся рядом с водителем. Заработки подходящие. Но скажу вам по совести, - продолжал Соколов, приходится сильную борьбу вести с самим собой. Вот, представьте себе, иду по улице. Впереди женщина, а при ней хозяйственная сумка. Наружный карманчик сумки расстегнулся, и деньги вот-вот вывалятся. Сами руки к ним тянутся. Но я пересиливаю себя. Подхожу к этой женщине, говорю, чтобы рот не разевала. На душе легче становится.
   - Ну, а как Дуб? - спросил Петров.
   Соколов смутился.
   - Дуб как дуб, каким был, таким и остался. Сбежал...
   ...Вскоре Петров был переведен в другую область. Прошло еще несколько лет.
   Последняя встреча с Соколовым состоялась не так давно. Возвращаясь из Москвы, Петров бродил по перрону вокзала. Поезд стоял здесь долго, и была возможность взглянуть на привокзальную площадь города, с которым было связано много воспоминаний.
   Из автобуса, поджидавшего пассажиров, выскочил Соколов, явно обрадованный встречей.
   - Имею права первого класса и, как видите, вожу пассажирский. Женился, знаете, мальчишка растет. Квартиру получил. Со всеми удобствами.
   На ветровом стекле автобуса распластался красный треугольник, на котором золотом было напечатано - "Ударнику автобазы".
   А.МОСКВИТИН
   ДОРОГА К ЦЕЛИ
   Санька Жердь, худой и черный, как обуглившаяся палка, обладал двумя способностями. Во-первых, в любое время без всяких препаратов мог нагнать температуру до сорока. И, во-вторых, поразительно точно распознавал характер и намерения знакомящегося с ним человека. Измерив однажды собеседника определяющим взглядом, он больше не смотрел ему в глаза. У Саньки надолго складывалось о нем безошибочное представление.
   Несколько трудных колонистских лет было за его плечами. Вкусил он "прелести" воровской жизни. Когда-то, будучи на побегушках, он не думал, что станет рецидивистом, нагоняющим страх на шпану. А когда стал таким, случилось непредвиденное: его непоколебимая вера в неписаные воровские законы дала трещину. Это произошло после встречи с заместителем начальника колонии по политико-воспитательной работе Танирбергеном Нурсеитовым.
   К Нурсеитову Жердь вошел как равный к равному.
   - Добрый день! Вызывали?
   - Да. Садись.
   - Благодарю, насиделся, - натянуто улыбнулся Жердь. Однако, потоптавшись, сел. Нога за ногу, руки, сцепленные на коленях.
   Помолчали, каждый по-своему готовясь к беседе.
   Нурсеитов знал: разговоры, тем более работа с Санькой, по кличке Жердь, предстоят нелегкие. Еще в первый день, когда замполит знакомился с делами преступников, оперуполномоченный подсказал:
   - Хотите иметь железный порядок - начинайте с Саньки.
   Его трехтомное дело Нурсеитов изучил внимательно. Косая, не по летам задорная челка Саньки прошита сединой. Взгляд сквозной - через окно на улицу. Не думал Нурсеитов, что ему придется иметь дело с таким великовозрастным "шалуном". Этому не скажешь:
   - Саня, ты поступаешь некрасиво!
   А он бы ответил:
   - Простите, Танирберген Нурсеитович. Больше не буду.
   - Александр... Как тебя по батюшке? - запамятовав, спросил замполит.
   Жердь поначалу удивился, но затем, будто его всю жизнь называли по отчеству, безразлично ответил:
   - Меня теперь, в основном, по матушке...
   Нурсеитов улыбнулся.
   - А я сейчас вспоминаю. Поликарпович! Так? Поликарп. Наверно, толковый мужик был. А?
   - Не знаю. Не видел отца.
   - Детдомовец?
   - Уличный.
   - Вызвал я тебя, Александр Поликарпович, познакомиться. Дело твое просмотрел, но тебя не представлял.
   Саньке еще раз пришлось удивиться. Обычно новое начальство устраивало ему дотошный опрос, заведомо зная из дела и о судимостях, и о побегах, и о возрасте. Этот же не кривил душой, что не без похвалы отметил Жердь.
   - Амнистировался? - спросил Нурсеитов.
   - Был такой грех.
   - Долго гулял?
   - Неделю.
   - Маловато.
   - Прокурор добавил.
   - Несправедливо? - лукаво вставил воспитатель.
   Санька стрельнул хитрющими, с прищуром глазами. Нет, мол, начальник, не проведешь. Ответил, не задумываясь.
   - Пойман вовремя, осужден правильно.
   По молодости он бы еще стал доказывать, что на него сфабриковали дело, кричал бы и спрашивал, где справедливость, но теперь, извините.
   - Слушай, что я тебе скажу, Александр Поликарпович, - продолжал Нурсеитов. - Подурил ты за свою жизнь - на десятерых хватит. Ну, это, как говорят, хмельная молодость. Что было, того не поправишь. Надо начинать жить заново. Пора. Вот уже и конский волос прет на твоей челке, и о себе надо подумать
   - Поздно, начальник. Потому не трать зря силы, - без обиняков ответил Жердь.
   - Я от тебя не отступлюсь. Нарушений у тебя не будет, на свободу выйдешь человеком.
   - Что предлагаешь, начальник?
   - Будешь мне помогать.
   - Ну-да! Разогни! - без притворства засмеялся Жердь. - Говоришь, с тобой перевоспитывать "зэков"?
   - Перестань дурака валять! - оборвал замполит. - Невесело, вижу. Возраста бы своего постыдился.
   Санька приутих. Воспитатель продолжал:
   - Кому, как не тебе, знать: все ушло в прошлое. Скажи честно, трудно ведь стало морочить голову молодым?
   - Любая работа требует сил. А вообще, не жалуюсь.
   - Тут ты не верти. Жидковато с пополнением.
   - Плохо знаешь, начальник. Никак с гражданки? - попутно осведомился Жердь.
   - Могу ответить. Работал учителем, потом окончил Ленинградскую политехническую школу, и вот теперь - у вас.
   - Туго придется, - откровенно заявил Жердь.
   - Любая работа требует сил, - ответил Нурсеитов словами Саньки. - Так что? Будешь помогать или вредить?
   - Вижу, человек ты, начальник. Потому ни то, ни другое. Золотая середина. Ты живешь, дай жить и мне.
   - Или никакого житья, или жизнь по-новому!
   Жердь встал, косо повел плечом.
   - Дело твое. Тайга - закон, медведь - хозяин, - сказал и вышел.
   День заключенного - это время суток, ограниченное двумя звонками, в которое один преступник по-новому взглянул на жизнь, второй понял, что спасение для него в труде, третий вышел на свободу, а какой-нибудь тысячный получил дополнительный срок.
   Если учитывать, что адски трудная работа с осужденными не так щедро приносит зримые плоды, то дела Нурсеитова шли неплохо. По его инициативе в колонии открылась общеобразовательная вечерняя школа, курсы профтехобучения. Большая часть заключенных хотела поспеть всюду: нужна и хорошая специальность, и аттестат бы недурно получить. Люди спешили в новую жизнь. И только Санька Жердь стоял на распутье. Слишком долго ломало его и карежило, чтобы вот так сразу решиться сойти со знакомой тропы.
   На душе было гадко и тоскливо - хоть вой. Нужен был человек, который бы выслушал, понял. Пусть даже и не понял бы он Саньку, только выслушал, а потом, черт с ним, пожалел. И человек этот уже был. Санька знал.
   Описав полукилометровый квадрат вдоль нетесаного забора, Жердь остановился.
   "Ку-ук", - донесся из тупика гудок маневрового паровоза. Санька насторожился. Стали различимы звуки городского транспорта, говор людей. Как слепой ориентируется по запахам, шумам, голосам, так и Жердь старался понять, что происходит по ту сторону забора. Он долго вслушивался в мало понятную ему музыку города. Там была жизнь! Непознанная, но дорогая для Саньки. Им опять овладела безысходная собачья тоска. "Плюну на все и пойду попрошу работу! Пусть научат делу. Живут ведь люди: ходят на пляж и женятся, танцуют и отмечают праздники. А что ты? Много ли ты видел?"
   Нурсеитов ждал Санькиного прихода. Не по вызову, а вот так, чтобы он явился к нему сам. Воспитатель давно заметил наступивший у заключенного перелом.
   - Скажи, начальник, - начал в раздумье Жердь, - правда, что "зэков" на работу не принимают? Ну, там, на воле?
   - Кто это тебе сказал?
   - Ходят слухи. Филипп Ломако сказал.
   - Только он и мог придумать такое.
   - Ну, а все же? Принимают?
   - Да мы тебя, Александр Поликарпович, сами устроим. Получай специальность, работай. Люди ведь не помнят зла. Выучишься, не будешь иметь нарушения, а там и о досрочном освобождении подумать можно.
   - А я ведь, кажется, того, начальник, - неопределенно сказал Жердь.
   С этого дня Санька стал задумчив, теперь его часто выводили из себя глупые шутки окружающих. Однажды, когда Нурсеитов проводил в бараке беседу, с улицы влетел заключенный Котов.
   - Приветик, темнота! - отсалютовал своему сподвижнику по штрафному изолятору Пластову. - Пошли в клуб слушать сто тридцать пятую симфонию Шостаковича.
   - Чего это я пойду слушать сто тридцать пятую, если я предыдущих сто тридцать четыре не слыхал, - отговорился тот.
   Жердь раздраженно постучал костлявым пальцем по стриженой голове Котова.
   - Чему тебя в школе учили!
   - Не помню, - обалдел заключенный. - Кажется, читать, писать и металлолом сдавать.
   - То-то, не помнишь! Все балагуришь, ребеночек.
   Сейчас, как никогда, Нурсеитов видел, что "железо пора ковать". Из Саньки можно сделать человека. Но одними беседами его не возьмешь. Нужно что-то существенное.
   Случай такой скоро представился. На имя Нурсеитова пришла почтовая карточка, в которой было всего несколько слов, но которые заменили много месяцев упорной работы с преступником.
   Еще в тот далекий день, впервые знакомясь с "делом" Саньки, Нурсеитов подумал, что заключенный намеренно умолчал о себе. Натолкнули воспитателей на эту мысль Санькины связи с гражданскими. К нему часто просились на свидание какие-то парни и женщины, они приносили передачи. Для замполита это послужило зацепкой. Он запретил Саньке передачи. Жердь не кричал, не требовал прав, только как-то пристальнее стал следить за воспитателем. Однажды без злобы сказал:
   - Нечестно, начальник. Законность нарушаешь.
   - Все правильно, Александр Поликарпович, - не без желчи ответил Нурсеитов. - Я еще родственниками твоими поинтересуюсь.
   Жердь заметно растерялся.
   Родственники действительно отыскались. В беседе с одним из парней, который пришел на свидание к Саньке, Нурсеитов узнал, что Жердь когда-то оставил жену. Было это давно, и где теперь эта женщина, парень не знал. Воспитатель заполучил ее самый неточный адрес.
   Сначала переписка со всевозможными организациями и людьми. Накопилась папка писем, а одного, нужного, не было. И вот только теперь - эта почтовая карточка. Писала мать Санькиного ребенка.
   Замполит вызвал осужденного в кабинет.
   - Почему о семье молчал?
   - Нет семьи.
   - Врешь.
   - Клянусь!
   - У тебя есть жена и сын. Вот письмо.
   - Как?! Какой сын? - Жердь привстал, откинул со лба челку. Губы начали белеть, на приспущенном веке заиграл нервный тик. - Да... Да... Обожди, начальник! Сын? Есть сын! Должен быть сын! - закричал он и по давнему воровскому обычаю саданул головой об стену.
   После беседы с замполитом Жердь пришел в секцию, тяжело завалился на койку. Хотел уснуть, но до глубокой ночи не сомкнул глаз. Откуда-то, из нетронутых уголков памяти, всплыли самые что ни на есть затерявшиеся воспоминания. Больше всего донимала мысль о девчонке, которую он так долго опутывал и с которой даже немного жил. "А ведь ничего была, - размышлял он теперь. - Мог бы устроиться, как все. Обзавелся бы коровенкой, огородишком, детьми", - от этой мысли Жердь улыбнулся, представив себя этаким мужичком в сапогах и пропахшей стойлом одежде.
   Мысль о детях отпугнула хозяйственные картинки. "А о чем она кричала, когда я уходил? - продолжал вспоминать Жердь. - Кажется, о ребенке. Да-а, дела! О сыне ведь она кричала!"
   Санька выругался, перевернулся на другой бок. Хотел избавиться от мыслей, но они забивали башку.
   На другой день в списке ученической бригады швейников была фамилия Саньки. А через месяц он самостоятельно работал за машинкой.
   Трудно привыкал Жердь к работе. Нет-нет, да и вернется к старому. Воспитатель держал его на особом счету. Ни один поступок заключенного не оставался незамеченным. Доверять полностью Саньке пока не было оснований. И только когда случился пожар, Нурсеитов уверился: Санька Жердь ушел в прошлое.
   В колонии случайно загорелся барак. Когда Нурсеитов прибежал в зону, пламя охватило крышу. Камышитовые стены, фейерверком рассыпая искры, грозились поджечь производственные мастерские. Люди преграждали путь огню.
   Когда открыли ворота пожарной команде, Санька метнулся к горящему зданию. Но тушить уже было нечего. Пришлось спасать другие бараки.
   Покачнулись и рассыпались в труху сгоревшие стены. В небо взметнулся огненный столб. Жердь не дрогнул, не отступил. Решительный и суровый, он остался на том месте, где впервые совершил добрый поступок.
   Сгорел барак. Сгорели Санькины идеи и часть беспутной нелегкой жизни...
   Прошло четыре года. Санька освободился условно-досрочно. Нурсеитов проводил его на вахту, подал паспорт.
   - Я тебя проведу к остановке.
   - Нет, начальник. Не надо. Я сам. Пешком через весь город...
   И он пошел. Первый раз в жизни - к цели, с паспортом, не озираясь по сторонам.
   * * *
   Несколько слов о дальнейшей судьбе бывшего рецидивиста. Теперь Александр Поликарпович П. работает заведующим цехом одной из швейных мастерских. У него три сына и чуткая, заботливая жена. Бывший осужденный приезжал с ними к Нурсеитову в гости.