Никитин Николай. Это было в Коканде

   Уживчивый Сапар устроился лучше всех. Он быстро подружился с охраной. Топил печи, колол дрова... Он почти не сидел в камере: целыми днями он хлопотал и суетился, то в коридоре тюрьмы, то на дворе. Своей услужливостью он был приятен надзирателям. Они смотрели сквозь пальцы на те мелкие нарушения, которые он себе позволял. Его можно было вызвать в любую минуту дня и ночи, если требовалась какая-нибудь помощь. Сапар все исполнял с охотой. Он надраивал полы и нары и этим так купил завхоза, что тот готов был вечно держать Сапара при себе... На допросах Сапар смеялся, обо всем говорил прямо, резко, скоро, откровенно, не задумываясь... Конечно, о многом, то есть о самом главном, опасном для него и для Хамдама, он молчал.
   Однажды вечером надзиратель крикнул Сапару:
   - Пойди в четвертый номер. Просит парашу.
   Сапар испугался. Он знал, что в No 4 сидит Хамдам... Надзиратель отомкнул дверь ключом и прошел с ключами дальше, оставив Сапара наедине с Хамдамом.
   - Рад тебя видеть, Хамдам-ака, живым... - проговорил Сапар, входя в камеру.
   Хамдам приветливо встретил Сапара.
   - Ты умница, - сказал он.
   - Я не чернил вас... Только в меру, для правды.
   - Ты это делал для пользы. Это хорошо. Говорят, ты выходишь в город?
   - Иногда выхожу. Мы возим хлеб из пекарни.
   - Зайди завтра ко мне. Достань бумагу, карандаш, конверт. Мне письмо надо отправить на волю.
   - Хорошо, сделаю... - сказал Сапар.
   Из коридора раздался голос надзирателя:
   - Ну, справились?
   - Справились! - крикнул Сапар и, мигнув Хамдаму, выскочил из камеры.
   Надзиратель Овечкин, пожилой человек, весело поглядел на Сапара, помчавшегося с парашей в руках по коридору.
   Овечкин служил в кокандской тюрьме с 1914 года. Арестанты его любили за невзыскательность. Хамдама он опасался. Разговаривал с ним вежливо и всегда думал, как бы с этим сомнительным арестантом не нажить ему беды.
   42
   Всю ночь Хамдам не спал, он забылся только под утро и во сне видел своих жен...
   "Сон до полуночи исполняется скоро. Утренний сон? Его исполнения надо долго ждать... - подумал Хамдам, просыпаясь. - Однако это лучше, чем ничего не ждать".
   Утром Хамдам получил от Сапара все, что просил. Утро было хорошее, солнце светило в камеру. Вообще весь этот день, наступивший после разговора с бывшим джигитом Сапаром, показался ему особенным, веселым днем.
   Перед вечерней поверкой, когда Сапар сунул ему в окошечко кружку с чаем, Хамдам передал письмо.
   Сапар прочитал адрес, и у него задрожали губы. Письмо было адресовано Кариму.
   - Я не участвовал в этом деле! - быстро сказал Сапар.
   - Да ты и не участник! Ты только опусти письмо в ящик, - равнодушно ответил Хамдам.
   Эту ночь он уже думал о будущем.
   Письмо было официальное. В письме он жаловался на то, что его напрасно держат.
   Прошла неделя. Хамдам понимал, что Карим не может ответить ему. Но разве нельзя найти иной способ, какой-нибудь знак?.. Перевести в большую, общую камеру, облегчить режим. Хамдам раздражался. Проклятиями он осыпал Карима. Он перестал умываться и целые дни проводил, шагая по маленькой душной камере из угла в угол, пугая соседей.
   43
   После того, как уборочная кампания кончилась, Юсуп сразу поехал к Лихолетову в Самарканд. Никогда еще Юсуп не жил такой беззаботной и счастливой жизнью, как в этот месяц своего отпуска. Сердце его было спокойно. Ведь он выполнил свой долг. Судьба ему благоприятствовала. Теперь нужно было только ждать того дня, когда обстоятельства всего хамдамовского дела выяснятся окончательно и все виновные понесут заслуженное наказание...
   В квартире Лихолетова часто собирались гости (военные работники, сотрудники местных учреждений, представители самаркандских властей). Лихолетов был гостеприимен, жил широко, любил принять людей, часто жертвовал для этого последней копейкой и нередко издевался над самим собой, говоря: "Хорошо живем. Когда пусто, когда густо... когда нет ничего..." Все шли к Лихолетову охотно. Как будто здесь, в простой, обыкновенной обстановке, все обретали то, чего им не хватало дома... Лихолетов умел повеселиться, мог выпить, занятно поговорить. Это было известно всему городу. Каждый шаг Александра отмечался чем-нибудь. Стоило ему прийти в театр, как уже во втором антракте он появлялся за кулисами и знакомился с актерами. Благодаря этой легкости в знакомствах дом Лихолетова был всегда полон гостей.
   Многие из них, знакомясь с Юсупом, расспрашивали его о Хамдаме, всех интересовал этот человек, потому что арест Хамдама на многих, даже не знавших его, произвел впечатление...
   Срок отпуска уже кончался, и Юсупу пора было уезжать. На прощанье Лихолетов вздумал угостить его охотой. Юсуп, конечно, был плохим охотником, но дело ведь тут было не в добыче. Степная ночевка, дружеские разговоры на привале - вот что считалось самым главным, самым интересным в этом деле, поэтому Юсуп согласился на него с радостью... Здесь, в Самарканде, ему никак не удавалось побыть наедине с Лихолетовым. Александр вечно был окружен людьми, - Юсуп же не любил суеты и теперь с удовольствием думал о том, как приятно и тихо они проведут вместе эту осеннюю охоту.
   Юсуп сидел на балконе. Возле него на круглом деревянном столике лежали части разобранных ружей, стояло блюдечко с налитым в него слабым раствором нашатырного спирта, тут же стояла и баночка с вазелином. Неподалеку от Юсупа сидела на балконе Варя. Голова ее была не покрыта, и ветер слегка шевелил ее волосы. Варя грелась на солнце и, вытянув ноги, откинувшись в кресле, внимательно читала книгу...
   Юсуп, действуя шомпольной палочкой, конец которой был замотан куском мягкой тряпки, прочищал ружейные стволы от нагара. Он опускал тряпку в раствор, потом протирал ею дуло, - работа эта была отвлекающая от всяких забот и волнующих мыслей, приятная, как и вообще все прочие сборы и приготовления к охоте.
   Небо было желтое и безоблачное, все предвещало тихую, славную погоду. Охота ожидалась необыкновенная - на автомобиле за джейранами. Для этого необходимо было выехать в степь, в пятидесяти километрах от Самарканда, и колесить по степи несколько десятков километров в поисках стаи. Собственно, по закону такая охота на машинах воспрещалась. Джейран, как бы ни был он быстр в беге, конечно не в состоянии убежать от машины. Его легко загнать, утомить. Но все-таки следует сказать, что при быстрой езде по степи охотники подвергаются серьезной опасности. Иной раз степь гладкая, как асфальт. Осенью на ней выжжены все травы. Машина на таких местах может взять скорость свыше семидесяти километров. Но степь есть степь. Это не дорога. И трудно усмотреть на ней какой-нибудь скат, трещину, складку - все это на быстром ходу может быть причиной смертельной катастрофы. Стрелять полагалось только с машины, с ходу, и непременно пулей...
   Это до некоторой степени уравнивало шансы человека и джейрана и придавало всему делу захватывающий азарт. Лихолетов, конечно, был любителем этой запрещенной охоты.
   Выезд предполагался ночью, чтобы с рассветом добраться до степи и захватить утреннюю зорьку.
   Юсуп мечтал о той минуте, когда они сядут в машину... Впереди нее побегут от фар два голубых луча, машина понесется мимо садов, пахнущих ночной влагой, и в эту минуту он забудет о городе и городской жизни.
   Ночь обещала быть звездной.
   Юсуп хорошо знал окрестности Самарканда и уже заранее переживал все наслаждения от этой поездки.
   Он представлял себе, как с левого боку, в нескольких километрах от машин, начнет все выше и выше подыматься горный хребет, как утром его вершины воспламенятся, будто костры, как сразу согреется воздух и приятный, острый ветер пахнет из Зеравшанской долины, как машина пересечет железную дорогу и пройдет кусок пути прямо по рельсам и вслед за этим из-под арки Тимура* покажется широкий Зеравшан, как он увидит его безмятежную зыбь, и тихие заросли, и плоские желтые плодородные берега, и далекие богатые сады с тонкими, будто иголки, тополями, как при первом луче утреннего солнца вспыхнет весь этот величественный простор и даль превратится в прозрачное кружево, сплетенное из желтой, золотой и фиолетовой паутины... Эту долину еще арабы называли раем.
   _______________
   * Арка моста, построенного Тимуром в XIV веке.
   Мечты Юсупа были прерваны смехом Вари. Юсуп взглянул на нее, но она этого не заметила. Варя продолжала читать, точно она не в состоянии была оторваться от книги...
   Варя заведовала сейчас хирургическим отделением самаркандской городской больницы. Время взяло свое. Черты лица у Вари стали суше, определеннее, исчезла та нежность, которая так привлекала в ней раньше. Волосы на висках слегка поседели, виски казались пепельными, но этот оттенок очень шел к ее голубым постаревшим глазам. Юсуп, как местный человек, считал Варю уже старухой. Юсупу казалось странным, что Сашка, так же как и раньше, может обнимать Варю, ласкать ее пополневшее тело и целовать увядшие щеки.
   Варя бросила книжку, задумалась... След улыбки еще остался у нее на лице.
   - Здорово французы пишут о любви, - сказала она.
   - Да... - ответил Юсуп. - Но очень длинно и много. В жизни это как-то незаметнее.
   Варя смотрела, как он возится с ружьем.
   - Джейраны такие милые, - сказала она. - Брюхо желтенькое. Чудные морды! Ножки тонкие. Особенно внизу, у копытца, - прямо карандашики. Сашка привозил. Я не ела их. Не могла.
   - Мясо очень вкусное... - сказал Юсуп. - Но я плохой охотник. В особенности теперь, с рукой...
   - Но ведь ружье держишь левой, а не правой рукой.
   - Да... Но и правая нужна. Буду стрелять из автомата-пистолета, с коротким прикладом. Удобнее для сгиба руки. Не надо ее вытягивать.
   - Ты мало погостил. Незаметно пролетел твой отпуск.
   - Отпуск пролетает всегда незаметно.
   Варя посмотрела в сад. Это был маленький дикий садик, окруженный глухой глиняной стенкой. В нем всегда было очень тихо, как в коробке. Он густо зарос травой и кустарником, но осенью, без птиц, казался пустым.
   Варя поглядела на Юсупа, будто сомневаясь в чем-то, потом сказала:
   - Я тебя хочу спросить одну вещь, Юсуп. Только ты не ври... - Юсуп засмеялся. - Ты помнишь Коканд?
   - Да, - ответил он. - Я помню, как у тебя потухла комната. Как будто на сцене, когда все кончается.
   Варя улыбнулась. Ей очень захотелось узнать, что было с Юсупом тогда, в ту душную ночь?.. Она чуть было не решилась спросить об этом Юсупа. Но, почувствовав, что сейчас вопрос этот может прозвучать наивно и даже глупо, она отказалась от своего намерения. Мысль о том, любил ли ее Юсуп или просто желал ее, все-таки невольно беспокоила Варю.
   Поглаживая ладонью страницы своей французской книжки, она смотрела на Юсупа, точно надеясь разгадать что-нибудь по выражению его лица.
   Ей казалось, что, пройди та ночь по-другому, Юсуп остался бы тогда в Коканде и не поехал бы в этот проклятый Беш-Арык... И кто знает? Вся ее жизнь, может быть, сложилась бы иначе... И его также!
   И, как часто это бывает, неосуществившееся прошлое, случайное и нелепое, сейчас представлялось ей поэтичнее и даже разумнее, чем это было на самом деле. Воспоминание и время приукрасили эту короткую ночную сцену.
   Она искренне пожалела о своем прошлом, задумалась и уронила книгу с колен.
   - Ну, о чем же ты хотела меня спросить? - сказал Юсуп после долгого молчания. На лице у Вари была все та же улыбка, вдруг смутившая Юсупа. Он даже покраснел.
   - Ты вспоминаешь о Садихон? - сказала Варя.
   - И да и нет, - с облегчением ответил Юсуп. - Разве не слыхала?
   - Что? Ее продали в Китай? Ужасная история, но какая-то неправдоподобная.
   - Нет, басмачи это делали.
   Молчание.
   - Мне думается, что она жива. Хочется верить хоть в это. Теперь она уже перестала мне сниться. Вот когда я был болен, в бреду я всегда видел ее. Теперь не вижу.
   Опять молчание.
   - Почему ты не женишься?
   Юсуп рассмеялся.
   - Ну, куда мне! Есть люди, которые, наверно, так и остаются с первой любовью, и совсем не потому, что они какие-нибудь особенные. Нет, самые обыкновенные, вроде меня. Обстоятельства складываются... Вот обвиняют старинную восточную поэзию в сладострастии, а она, по-моему, мечтательна. А в общем, любовь может быть всякая. И о мгновении можно написать и о десятках лет. Вот в Комакадемии мы сравнивали два романа. - "Каренину" и "Мадам Бовари", и хотя Толстой писал это еще со старым подходом, как роман о любви, но он видел дальше, он уже не мог писать так, как Флобер. Поэтому у него все шире, жизненнее. Любовь - это один из узоров ковра, из многих, из десятков узоров жизни. Разве в жизни сейчас мы уже так много отдаем любви? Нет, не приходится. Да и раньше, может быть, этого не было. "Писалось!" Писать можно... Или еще бывает так: общественное - одно, личное - другое. У меня все личное, не знаю, как у других...
   В передней резко прозвенел электрический звонок, и вслед за ним Юсуп услыхал шаги. Домработница вышла на балкон и сказала Юсупу, что его спрашивает какая-то женщина. Он удивился.
   - Какая женщина? - спросил он.
   - Не знаю... С девочкой. Говорит, что очень надо, - ответила домработница.
   44
   Юсуп вышел в переднюю. Посетительница оказалась незнакомой. Это была русская женщина лет сорока, в темно-синей шляпке-панамке и в темно-синем поношенном драповом пальто. Рядом с ней стояла девочка лет десяти в клетчатой коротенькой жакетке. У девочки было беленькое остренькое личико. Она все время крутила головой по сторонам, так что матери приходилось ее успокаивать. В косичку у нее был вплетен красный бант. Косичка была заплетена очень туго и торчала, как тонкий хвостик.
   Серые глаза женщины поражали упрямством, а большие, грубые губы были окружены морщинками и так втянуты внутрь, будто ее только что обидели.
   Вынув из сумочки письмо, она строго спросила Юсупа:
   - Вы действительно товарищ Юсуп?
   Юсуп ответил утвердительно. Тогда женщина назвалась Гасановой и рассказала Юсупу, что муж ее имеет к нему дело, но что он сам никак не может прийти, так как из-за болезни не выходит на улицу.
   - Вы прочтите письмо, - предложила она. - Там он объяснил, что нужно.
   С первой строчки содержание этого письма взволновало Юсупа и заставило его подойти к окну, подставить письмо ближе к свету.
   Письмо было сумбурно и сложно. Гасанов рассказывал в нем, как он, будучи старшим следователем ферганского уголовного розыска, вел в 1924 году беш-арыкское дело. Он живо описывал Беш-Арык тех времен, самовластие Хамдама, пыльную площадь, и всю картину после убийства, и то скопище слухов, которое возникло при следствии. Он писал о комиссаре Юсупе, "победителе Иргаша", и о тех обстоятельствах, при которых происходил арест порученцев Хамдама. "Хамдам - ваш убийца. Я докажу вам это. Приходите..." - писал Гасанов.
   Юсуп спрятал письмо в карман и спросил Гасанову:
   - А что с вашим мужем?
   - Персюк! - ответила она. - Персидский тиф. Жучок укусил, наверное в чайхане... Говорят, что это от жучка. Мой муж часто бывает в разъездах. Ночует в чайхане. Ну, вот и говорят, что есть такой жучок... Сорок припадков, говорят, бывает! Сводит человека судорога. Как холера сводит. Да так сводит, что и кричать невмоготу. Только и кричит одно слово: "Мама!" Сердце бы только выдержало. И лекарства не знают никакого! И в больницу не принимают! Вот доктора! Припадок пройдет, ничего, жди следующего.
   - Где вы живете?
   Юсуп надел фуражку и крикнул Варе, что он уходит.
   - А как же охота? Сейчас Сашка приедет.
   - Мне некогда. Потом... - сказал Юсуп. - Я ненадолго.
   45
   Длинный худой человек, завернутый в байковое одеяло, полулежал в постели, опираясь головой о металлическую спинку кровати. Стены комнаты были заставлены книжными открытыми полками. В комнате было душно. Гасанов поминутно пил воду. Глаза у него блестели. Он широко размахивал руками, негодовал, смеялся...
   - Я чудак! Есть еще чудаки на свете! Это я! - говорил он Юсупу. - Я прыгнул вперед... Я сразу почувствовал, что забрался в самое сердце! Мне оставалось только взять Хамдама, и я уже нацелился в него, но Хамдам догадался... Я уже все подготовил к его аресту, вдруг - звонок... Из прокуратуры мне приказали потушить все это дело. Когда я попытался узнать, по чьему распоряжению, мне сказали почти прямо, что это желание товарища Карима... Сам Карим! Вы понимаете? Да, так оно и было, я потом справлялся. Меня это невероятно удивило, но... жена Цезаря, как говорят, выше подозрений. Словом, дело было сорвано... Представьте себе человека с воображением, трудолюбивого человека, всю свою энергию ухлопавшего в одно дело, и вдруг дело это лопается. В душе этого человека происходит взрыв, он весь перекосился, как здание после землетрясения, - балки лезут наружу, и стены треснули. Поймите это, умоляю вас.
   - Часто я думал заявить куда следует об этом звонке... - рассказывал дальше Гасанов. - Но... чем я мог подтвердить э т о т з в о н о к? Ведь только для меня, для человека, который вгрызся в это дело, э т о т з в о н о к прозвучал неспроста. Для того чтобы понять этот звонок, нужно понять все детали беш-арыкской обстановки. Но ведь дело было потеряно... Да, п о т е р я н о. Подчеркиваю. Потеряно через месяц после моего ухода из уголовного розыска! - кричал Гасанов. - Сперва затушено, а потом потеряно прокуратурой. Как вы думаете, спроста это было сделано? Таким образом, все концы были брошены в воду. А это был материал нескольких месяцев следствия. Что делать? Кто бы мог снова поднять это дело? Кто бы осмелился обвинять Карима? Да если бы даже нашелся такой храбрец и доказал бы даже, Карим всегда имел возможность сослаться на что угодно, хотя бы на особую обстановку двадцать четвертого года. Причины всегда найдутся. Но кто, кроме меня, мог бы говорить об этом звонке? Никто. А кто такой Гасанов? Никто... Вы понимаете, как просто меня смахнули бы со счетов?
   Юсуп с удивлением слушал его книжную, литературную речь. Она была пронизана личной обидой, и это оттолкнуло Юсупа. Гасанов, ничего не замечая, продолжал рассказывать о себе:
   - После того крушения я перепробовал ряд профессий и в конце концов остановился на журналистике. Семь лет я работаю разъездным корреспондентом! Каково! - восклицал он. - Семь лет я разоблачаю мелких негодяев. Надоело. Я маленький человек! У маленьких людей, как правило, большое терпение! Но у маленьких людей бывают и большие желания.
   Юсуп, собственно, не понимал: чего хочет Гасанов? Кого он обвиняет Хамдама или Карима? Заинтересован ли он в том, чтобы помочь следствию, или это просто месть Кариму? "А не фантазия ли это?.. Этот звонок Карима? Может быть, этот странный человек просто наплел чего-нибудь, нафантазировал, питался базарными слухами, и поэтому дело прекратили... думал Юсуп. - Это, конечно, задело его, он оскорбился, сочинил целую историю".
   Юсупу не хотелось обижать Гасанова, и поэтому он сказал:
   - Все очень интересно!.. Очень! Все это относится к прошлому... Но это материал, несомненно! Может быть, это будет полезно для следствия.
   - Да, да... да, - бормотал Гасанов, внимательно слушая Юсупа.
   - Не знаю... Я лично не так думаю о деле в Беш-Арыке... - сказал Юсуп. - Но... Черт знает, может быть, тогда действительно Хамдам стрелял в Абита...
   - И в вас! В вас! - воскликнул Гасанов.
   - Ну, и в меня... Возможно! - согласился Юсуп с улыбкой.
   - Не сам! Очевидно, подручные стреляли! - опять крикнул Гасанов.
   - Ну да. Возможно. Может быть, это нужно следствию... Знаете, в следствии часто мелочь годится, неожиданно заиграет! Не для этого, так для другого.
   - Именно! Именно! - снова воскликнул Гасанов. - Именно, неожиданно заиграет...
   - Я советую вам написать в ГПУ. Черт его знает, вдруг это действительно окажется нужным. Нельзя молчать.
   - Правильно, правильно... - с удовлетворением проговорил Гасанов.
   Он задумался, обтер горстью небритый, заросший седой щетиной подбородок, потом блеснул глазами и, точно недоумевая, спросил Юсупа:
   - Ну, а как же быть с Каримом? Ведь я же должен буду написать про этот звонок? Иначе чем я объясню прекращение дела?
   - Ну, конечно, напишите. А что тут скрывать?
   - А это ничего?
   - Вы что - боитесь? - улыбаясь, проговорил Юсуп. - Ну, так знаете что... Хотите, я вам скажу? Хамдам был арестован по инициативе Карима... Да, да! - сказал он, заметив удивленный взгляд Гасанова. - По личной инициативе Карима... Карим при мне звонил и настаивал на его аресте! Тоже звонок. Видите? Звонки бывают разные.
   - Значит, вы думаете, что тогда, в двадцать четвертом году, была действительно такая обстановка, что нельзя было трогать Хамдама? - спросил Гасанов.
   - Ну, я не знаю, что было тогда, - сказал Юсуп. - Но я не вижу надобности скрывать все это от следствия теперь.
   - Да, да... Пожалуй, пожалуй... - опять пробормотал Гасанов, думая о чем-то своем, потом протянул руку Юсупу и поблагодарил его.
   - Вы правы! Я так и сделаю... Прямо в Ташкент напишу! - заявил он. Хорошо, что вы зашли, а то я сомневался. У меня тут приятель в дивизионе... У Лихолетова служит. Он мне сообщил, что вы гостите у товарища Лихолетова. К сожалению, поздно сообщил... - Гасанов вздохнул, поглядел на книжные полки и усмехнулся. - Да, вот так и живу!..
   На старой башне у реки
   Дух рыцаря стоит...
   продекламировал он. - Дух рыцаря... - повторил Гасанов и поднял палец, как будто о чем-то спрашивая Юсупа или подсказывая ему что-то. Все это было так туманно, что Юсуп ничего не понял, он только улыбнулся и крепко пожал ему руку.
   На этом они и расстались. "Странный человек..." - еще раз подумал Юсуп. Размашистые жесты Гасанова, его болтливость, искусственная экзальтация поразили Юсупа. Он никогда не общался с такими людьми. Словом, оба они как будто разочаровались друг в друге.
   Гасанов тоже не понял Юсупа. Его сдержанность, его незаинтересованность старым делом он воспринял как сухость. А это претило натуре Гасанова. "Скован! По ниточке ходит!" - презрительно подумал он об Юсупе. Когда Юсуп ушел, Гасанов расстроился... Он ожидал не такой встречи. Но если бы его спросили: "А какой ты хотел?.." - он бы не мог ответить.
   Гасанов дотянулся до столика, стоявшего возле кровати, и вынул из ящика рукопись. Гасанов писал роман, начатый им еще три года тому назад. Это тоже была проба. Перед началом работы он имел обыкновение прочитывать написанное накануне. Последняя фраза всегда служила ему трамплином для дальнейшего. На этот раз это была характеристика основного героя романа.
   "Он был человеком честолюбивым, придавившим свое честолюбие, человеком талантливым и не сумевшим нигде применить свой талант, человеком больших способностей и разменявшим себя на мелочи, человеком, мало наслаждавшимся жизнью и в то же время не потушившим в себе веры в жизнь, не примирившимся с ее изнанкою, не отказавшимся от радостей и от негодования. Но можно было назвать его иначе, то есть человеком неуживчивым, слабовольным, с плохим характером трусливым и мнительным, короче - самым обыкновенным человеком..."
   Гасанов прочитал весь этот абзац, зачеркнул его, потом подумал и маленькими черточками восстановил зачеркнутое и написал сбоку на полях рукописи: "Оставить..."
   46
   Карим был в английском пальто "тренчкот", с пристегнутой к левой стороне специальной зимней подкладкой. На голове у него была заграничная шляпа пушистого темно-серого ворса. Пойдя мимо вытянувшейся охраны, он вышел из здания Совнаркома и сел в свою машину, чтобы ехать на спектакль театра национальной музыки. Карим не любил этого театра, но посещение его считал своей государственной обязанностью. Театр этот, возникнув из самодеятельного ансамбля певцов, музыкантов и танцоров, существовал уже восемь лет. Вначале его работа ограничивалась собиранием фольклора и показом его без всякой переработки; год от году театр развивался и теперь начал ставить пьесы, где тесно переплетались два жанра - музыкальный и драматический. Сейчас театр готовился к большим переменам. Он стремился ввести европейскую гармонизацию узбекских мелодий, ставил певцам голоса и вводил симфонический оркестр. Карим под всякими предлогами тормозил эту реформу. Карима пугало неудобное для его целей влияние русского искусства.
   Жарковский поджидал начальство на тротуаре около машины. Он должен был сопровождать Карима в театр и всегда делал это с удовольствием, считая, что даже просто пребывание вместе с Каримом поддерживает его престиж, повышает во мнении людей.
   Карим, не торопясь и не глядя ни на кого, спускался по ступеням подъезда. По пятам за ним следовал секретарь Вахидов. Не успел Карим очутиться возле машины, как секретарь, ловким движением обойдя его с правого боку, раскрыл перед ним дверцу... Карим и следом за ним Жарковский сели в машину. Дверка машины захлопнулась, секретарь вскочил в первое отделение машины, к шоферу, шофер сразу дал газ, и автомобиль плавно покатился по прямой асфальтовой аллее, засаженной деревьями. Жарковский включил электричество, яркий свет вспыхнул на потолке кабинки.
   Карим, опустив веки, полулежал на мягком диване, упираясь вытянутыми ногами в стальные упоры у передней стенки кабины.
   - Читали сводку? В Афганистане убит Надир-шах, и на трон, очевидно, старейшины посадили все-таки его сына Загира... - сказал Жарковский. Что-то будет дальше?
   - Да... - пробормотал Карим, но разговора не поддержал...
   Говорить ему не хотелось. Он сегодня получил письмо Хамдама и думал о Хамдаме целый день: и на заседании, и за обедом, и даже в ванне. Это письмо как-то непонятно сплеталось с другим случаем, совсем иного порядка... Он вспомнил, что недавно в Москве на одном из заседаний ему пришлось невероятно изворачиваться... Все окончилось благополучно лишь потому, что его выручил Пишо... Он сжал кулаки и, стараясь избавиться от этих неприятных мыслей, стал думать о театре.