Страница:
Я продала Сен-Вре и неплохо на этом заработала. Мне хватило денег, чтобы отдать долг герцогу Эммануэлю, и даже осталось на покупку дома в окрестностях Лувисьена для матери. Я предложила Шон купить дом и для нее, но роман моей подруги был в самом разгаре, и ей хотелось быть с любимым. Я могла ее понять. Когда есть мужчина, на которого можно положиться, женская дружба отходит на второй план.
Моей дочери уже исполнилось восемнадцать. Чтобы наверстать упущенное, я старалась проводить с Битей как можно больше времени и пригласила ее пожить в домике у пруда. Дядя Николя и тетя Жозефина умерли, и я наконец открыла ей правду о ее происхождении. Узнав, что я ее мать, Битей не удивилась. Она спросила меня об отце. Насколько я знала, Жюль уехал жить в Канаду, в Монреаль.
Битей говорила, что горда тем, что она моя дочь, однако ее гордость граничила со злостью. Она чувствовала себя покинутой, обижалась на меня за то, что позволила воспитывать ее словно прислугу. Однажды вечером, когда в моей гостиной собрался комитет противников помпы, Битей, чья фигурка уже прекрасно оформилась, появилась в комнате в одной ночной рубашке, которая не скрывала, а лишь подчеркивала ее юные прелести. Я заметила, что Генри поглядывает на нее. В разговоре с ним Битей начала имитировать дефект речи, строя из себя беззащитную девочку, трепещущую от благоговейного страха. Какая знакомая уловка!
Я срочно нашла ей партию – офицера кавалерии из Лиона, который был в два раза старше нее. Они поженились 1 мая 1777 года. Я провожала дочь с радостью, смешанной с грустью.
Первого июня я получила письмо от повелителя Римской империи Йозефа II, в котором сообщалось, что он приезжает во Францию и хотел бы остановиться в Лувисьене, чтобы встретиться со мной. Император Йозеф не только был самым влиятельным и богатым мужчиной в Европе, но и приходился братом Марии Антуанетте. Как могла я упустить возможность одержать победу в войне с Негодницей Мари, которая сама плыла мне в руки?
В платье, едва прикрывавшем соски, испытывая прилив энергии, без которого не обходилось ни одно решение завоевать мужское сердце, я приняла императора во флигеле. Он оказался ниже, чем я предполагала, носил пышную рыжую бороду и был облачен в пурпурную военную форму с золотой отделкой. Упав перед ним на колени, я постаралась наклониться вперед так, чтобы ничто не укрылось от его взгляда.
Как большинство коротышек, Йозеф стремился компенсировать свой рост. Он был галантен и учтив, оставаясь при этом завоевателем. Император бешено овладел мною на полу и потом в постели. Но в моей нежной империи не бывает побед без капитуляции. На второй день непрестанных занятий любовью он запутался в моих шелковых сетях так, что его помощникам и министрам пришлось долго уговаривать его следовать дальше.
Герцог Эркюль стал наследником огромного состояния. В десятый или в одиннадцатый раз я снова сошлась с ним. Несмотря на преданность Эркюля или благодаря ей, я все сильнее влюблялась в Генри Сеймура.
В феврале 1778 года посланник принес ужасную новость. Адольф был убит на дуэли из-за карт.
У меня началась истерика. Эркюль был именно тем сильным плечом, на котором можно поплакать, но утрата племянника стала для меня невыносимой потерей. Я винила себя, что не удержала его рядом. Мне не были известны подробности трагедии, и я отправилась к Генри, чтобы попросить его расспросить друзей в Бате о случившемся. Увидев мои страдания, он нежно обнял меня. Как я и предполагала, за внешней сдержанностью скрывалось страстное сердце. К тому же его жена тогда гостила у родственников в Ницце.
Оказавшись в объятиях друг друга, мы буквально взорвались, после чего я рассыпалась на сотни кусочков. Прижавшись к Генри, я оплакивала Адольфа. Я хотела, чтобы он сказал мне, что никогда никого не любил так, как меня, но он дал мне понять, что очень привязан к своей жене. Опасаясь, что кто-нибудь может застать нас вместе, он нервно попросил меня уйти. Я не привыкла, чтобы мужчины выгоняли меня, и спросила, когда мы увидимся снова. Словно оказывая мне услугу, он предложил встретиться на следующей неделе на заброшенной ферме и напомнил, что нам необходимо быть очень осторожными.
Эркюль старался быть идеальным любовником. Он выкроил время, чтобы провести в Лувисьене большую часть весны и быть в сложный период моей жизни рядом со мной. Но мне это было не нужно. Когда он пытался заговорить со мной, я огрызалась. Если он и подозревал, что у меня появился роман на стороне, то ему хватило ума ничего не говорить. Привычный к перепадам моего настроения, он вернулся в Париж.
Я нашла утешение в запретной любви. Я горевала по Адольфу, но ожидание каждого нового свидания с Генри наполняло меня трепетом. Я не могла прожить без него ни дня, но он мог выбираться на старую ферму всего два раза в неделю. Чем больше мы были вместе, тем сильнее он был нужен мне. Мои чувства не угасали. Но через мгновение после страстного соития Генри снова надевал на себя маску сдержанности. Он был груб со мной, но это не помешало мне превратить его в своем воображении в идеал.
Я дико ревновала его к жене. Лувисьен был маленьким городком, и на каждой вечеринке я сталкивалась с Генри и его супругой. Я представляла их в постели, и это было мне ножом по сердцу. В сентябре я позвала Эркюля, чтобы он сопровождал меня на праздник урожая. Я знала, что Генри с женой придут туда, и хотела, чтобы он понял, как больно видеть своего любовника с другим. Может, он наконец поймет, что я значу для него. Но, когда мы с Эркюлем приехали на бал, Генри лишь скользнул по мне взглядом и за весь вечер ни разу даже не посмотрел в мою сторону. Я решила, что мой план сработал.
Через несколько дней я пришла на ферму и ждала Генри в наше обычное время. Он так и не появился. Я написала ему письмо, требуя объяснений, но ответа не получила. Судя по всему, моя выдумка привела к прямо противоположным результатам.
Мужчины еще никогда не отвергали меня, и я пришла в неописуемую ярость. Как он посмел! Бедный Морин! Мстя за оскорбленное тщеславие, я по поводу и без повода набрасывалась на него с руганью.
Верный и надежный Эркюль был рядом, помогая мне взять себя в руки. Он не мог утешить меня, осушить мои слезы по погибшему Адольфу, зато благодаря его доброте я забыла эгоиста Генри.
Эти утраты отрезвили меня, и я стала больше ценить то, что имею. Иллюзии любви сладки, но обманчивы. С человеком настроения приятно провести день, но для длительного союза необходимо знать, что можно ожидать от партнера в любой момент.
Мы с Эркюлем хорошо изучили друг друга. Порой мы подолгу были вместе, не говоря ни слова, изучили вкусы и предпочтения другого – и понимали, чем нужно пожертвовать. Впервые в жизни я с радостью шла на жертвы, зная, какое счастье иметь рядом надежного порядочного человека. Мы часто бывали на свежем воздухе: катались в карете, гуляли, держась за руки, работали в саду, ловили рыбу в Сене. На природе я приобрела здоровый цвет лица и аппетит. Мы вместе готовили сытные блюда и съедали их с огромным удовольствием. Я беспечно набирала вес.
Но мы не ограничивались этими простыми удовольствиями. Эркюль был мэром Парижа, и к нам приезжали многие высокопоставленные чиновники. С ними возвращалась атмосфера веселья, к которой я так привыкла за время царствования с Луи. Приглашения, гости, письма поступали двадцать четыре часа в сутки. Я часто ездила в Париж, ходила в Оперу и посещала пышные балы. Я наслушалась разговоров о бизнесе и политике и решила сблизиться с литературными деятелями. Невозможный Пьер Бомарше купался в лучах славы. Его, комические пьесы «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро» вдохновили Россини и Моцарта на создание опер. С его помощью и с его благословения я начала писать мемуары, почти полностью посвященные моей общественной жизни.
Пока я пыталась забыть о компрометирующих подробностях своей личной жизни, строгий офицер кавалерии по имени Шодерло Лакло вывел их на авансцену.
В начале 1783 года Пьер принес мне его роман «Опасные связи», в котором французская аристократия представала сонмом бессовестных распутников, рабов похоти, которым вероломство, нравственная жестокость и зло во имя зла доставляли чувственное наслаждение. Его главным героем был злобный, циничный, аморальный, расчетливый повеса, прототипом которого вполне мог послужить граф Жан. Его сводная сестра и соучастница, нарушительница запретов, почти не отличалась от меня.
Довольно правдивый портрет аристократии всех задел за живое. Облик знати глазами Лакло не оскорбил придворных – они визжали от восхищения. Однако интеллектуалы и представители прессы, в списке жалоб которых против правящего класса первой стояла моральная развращенность, разошлись не на шутку. Неграмотный люд получил сильно преувеличенную версию «Опасных связей», и она передавалась из уст в уста.
Я очень изменилась со времен графа Жана и Луи. Мы с Эркюлем не были соучастниками, не пытались заманить друг друга в ловушку, не боролись за власть. Нами правил рассудок, а не страсть и алчность, и наши отношения строились на взаимном уважении и нежности. Наша сексуальная жизнь была регулярной и приятной, отношения – теплыми, но не горячими. Не было взлетов и падений, которыми была так богата моя жизнь до этого момента. Мне не нужно было доказывать себе что-то, соблазняя других мужчин.
В дневниках я называла себя счастливой, но мое спокойствие было нарушено неожиданным событием. Последнее произведение Руссо, опубликованное уже после его смерти и изданное в монастыре Святого Августина, называлось «Исповедь». В нем автор признавался, что его личная жизнь представляла собой смесь легкомыслия и неразборчивости в связях. Это произведение, несомненно, предназначалось образованным женщинам. Во времена молодости Руссо многие светские дамы были готовы прийти ему на помощь. Он оставил жену и пятерых детей и перебрался в крошечный особнячок в Монморанси, чтобы можно было спокойно ухаживать за аристократкой – мадам де Ходетуа. Их болезненный роман лег в основу «Новой Элоизы».
Он признавался, что Тереза Вассер была невежественной и самодовольной, что она отталкивала его своей подлостью и скаредностью. Но, писал Руссо, его втайне тянуло к агрессивным, властным женщинам: «Встать перед ней на колени, выполнять ее прихоти, умолять ее о пощаде – вот что доставляло мне самое острое наслаждение». Без сомнения, эта женщина была недостойна гения, которым владела, и лишь его стремление к подчинению и низкая самооценка позволили ей полностью подчинить его себе.
Откровения Руссо были предельно искренни. Он продолжал утверждать, что люди обладают свободой воли, усердно занимался саморазвитием, но всю свою жизнь был рабом – сначала рабом женщины, стоявшей выше его по социальной лестнице, а затем – вероломной прачки, неспособной даже читать его труды. Великое противоречие романтизма заключается в том, что чем большей свободы от внешних правил человек достигает, тем сильнее искушение следовать зову собственного воображения. В своих фантазиях Руссо ничем не отличался от распутников из произведений де Сада. Неужели все мы такие?
Неужели человечество подобно колонии насекомых, управляемой лишь бессмысленными эротическими желаниями? Неужели логика и разум – лишь прикрытие для потребности причинять и испытывать боль? Правосудие, равенство, братство, честь – существуют ли они вообще в наших инстинктах? Неужели мы живем в мире садизма?
Природа, думала я, как и великая тайна женщины, – палка о двух концах. Неоспорима красота закатов, гор и лесов, аромата роз, человеческой доброты. Но нельзя видеть только те стороны природы, которые не противоречат ее щедрости и доброте, игнорируя все остальные. А как же безразличие и жестокость природы? Торнадо, землетрясения, раковые опухоли, врожденные уродства – и это только вершина айсберга. Чем они лучше тех зверств, которые творят люди во имя Бога, общества, страны?
Весной 1784 года Эркюлю стукнуло пятьдесят. Внешне он оставался моложавым и энергичным, но при занятиях любовью он раз или два терпел фиаско. Что это – возраст или дело во мне?
Разумеется, в сорок четыре года я была уже не той аппетитной гладкокожей красавицей, что раньше. Кожа моя потеряла былую упругость, вокруг глаз и губ залегли морщинки. Я красила волосы специальным составом, чтобы скрыть седину. Я сильно пополнела. Из-за жировых складок на животе и бедрах я начала носить свободные наряды, подобающие почтенным матронам, а дряблость шеи прятала под шелковыми шарфиками.
Когда мы начали и не закончили в очередной раз, я спросила Эркюля, что ему нужно, чтобы подогреть страсть, может, молодое тело? Он заверил меня, что все дело в нем самом, что он глубоко обеспокоен тем, что происходит в обожаемой им Франции. Нахмурившись, он сетовал на эпидемию нравственных и экономических пороков, с возмущением говорил о расточительности правительства, когда полстраны голодает.
– Сейчас в страну возвращаются французы, воевавшие на стороне американских колоний против английского короля, – сказал он. – Они полны отваги, революционных замыслов и свято верят, что демократия – самая естественная форма правления. Они считают, что люди, способные управлять собой, могут творить чудеса.
– Ты же не поощряешь насилие? – уточнила я.
– Нет, – ответил Эркюль. – Но не поддерживаю и действия нынешнего правительства, которые его разжигают. Нельзя избивать человека и надеяться, что он не станет отвечать тем же.
Мне ли не знать! Взять, например, Замо. В то время мы почти не встречались, но, когда речь заходила о революции, исходившая от него недоброжелательность буквально повисала в воздухе. Этот дикарь постоянно ошивался в местных кабаках в компании хулиганов, именующих себя сторонниками реформ, но на самом деле желающих лишь открытого мятежа, чтобы безнаказанно грабить и бесчинствовать. Материальная выгода не интересовала Замо – он жаждал мести. Ненависть ко мне распространилась теперь на весь правящий класс и стала еще опаснее – остро прочувствованная, рожденная душевными муками, а не алчностью.
Эркюль прекрасно это понимал. Революционные настроения, охватившие Францию, причиняли ему сильную боль. Он действительно любил свою страну. Благодаря своему идеализму Эркюль был способен понять проблемы народа. Он был за правосудие для всех. Это был разумный человек, чьей энергии вполне хватило бы для осуществления справедливых по отношению к простому люду реформ, которые укрепили бы монархию и сняли бы растущее напряжение.
Чем больше я жила, тем больше гордилась своим крестьянским происхождением. Но я давно пришла к выводу, что лицемерие изначально свойственно человеческой натуре и не зависит от классовой принадлежности. Друг Эркюля, американский революционер Томас Джефферсон, писавший, что Господь создал всех людей равными, держал три сотни рабов. Вольтер утверждал, что подчинение женщин мужчинам является естественным порядком вещей, но идеалы, которые он отстаивал, оказались в противоречии с любовными отношениями героя-философа. Руссо посвятил роман драмам своей личной жизни. Его идеализм оказался погребенным под грузом несбывшихся надежд. На мой взгляд, я была ничем не хуже их всех – идеалистка, чье поведение далеко от совершенства.
Кроме того, политика по-прежнему казалась мне мужской игрой, в которой мужчины сами устанавливают правила. В конце концов, неважно, кто ты – демократ или монархист, прав тот, на чьей стороне сила.
Беседа с Эркюлем расстроила меня.
– Сегодня такой прекрасный день, – сказала я. – Ты прекрасный собеседник. Зачем все портить, заставляя меня задумываться о несправедливости этого мира?
Он посмотрел на меня и сказал просто:
– Жанна, я люблю тебя.
Он заключил меня в объятия и прошептал:
– Для меня ты всегда останешься, такой же красивой.
Мы вернулись в постель. Его поцелуи, ласки и комплименты пробудили во мне желание. Я была готова – как, впрочем, всегда, но ему так и не удалось войти в меня.
Не желая оставлять меня неудовлетворенной, Эркюль осыпал меня подарками и комплиментами, пытаясь компенсировать свою мужскую несостоятельность. Я не сомневалась в его преданности и честно пыталась заставить себя довольствоваться лишь ощущением защищенности, но главное мое местечко имело на этот счет свое мнение. Оно не получало должного внимания.
На мой сорок пятый день рождения Эркюль пригласил придворную художницу, мадам Вижье-Лебрюн, писать мой портрет. В начале весны я две недели каждое утро восседала во флигеле в фантазийном платье и шляпе с плюмажем, а мадам Лебрюн делала свое дело.
В те долгие, проведенные вместе часы мы с мадам Лебрюн много разговаривали. Она оказалась умной, проницательной и весьма осведомленной женщиной, столь же любопытной, сколь и откровенной. Она призналась, что имеет в Версале двух любовников. Это не удивило меня, ведь красота художницы не уступала ее таланту. Она рассказала, что ее мужчины недавно узнали о существовании друг друга и теперь оба давят на нее, требуя сделать выбор.
– Я уехала, чтобы все обдумать. Но, честно говоря, я привыкла иметь двух мужчин в день, и довольствоваться одним будет весьма затруднительно для меня.
Я вдруг вспомнила о недавних неудачах Эркюля.
– Что это за выражение лица, графиня Жанна? – спросила мадам Лебрюн. – Позвольте мне догадаться. Эркюль больше не удовлетворяет вас?
Ее проницательность поразила меня.
– Мадам, вы умеете читать мысли? – воскликнула я.
– Я наблюдаю, – ответила мадам Лебрюн. – Я вижу, как внимателен к вам Эркюль, как много он делает для вас. Ни одна женщина не может похвастаться столь обходительным и столь почтительным отношением, как любовница мужчины, ослабленного возрастом, тревогой или снисходительностью.
И здесь мадам Лебрюн попала в точку.
– Забота Эркюля, его слова и поступки, поцелуи и ласки разжигают огонь, который у него нет сил поддерживать, – продолжала великолепная Лебрюн. – Но благие намерения мужчины – слабая замена его способности довести дело до конца. Он сам толкает вас в объятия другого, того, который сможет закончить то, что он начал.
От восхищения наблюдательностью мадам Лебрюн и меткостью ее замечаний я потеряла дар речи. Уверенная в своей правоте, она не нуждалась в моих подтверждениях и продолжила рисовать меня, не развивая тему далее.
Около полудня мы с мадам Лебрюн отправились завтракать во флигель, где с удивлением обнаружили, что утром прибыли посланники от султана Майсура. У султана возникли проблемы с англичанами, и он хотел вмешательства Франции. Посланники пытались убедить Эркюля повлиять на короля. Эркюль предложил им остаться на несколько дней, пока он будет искать способы помочь им. Один из них, Лакшмон Бхоз, имел тонкие царственные черты лица. От него исходил экзотический аромат с коричным оттенком. Он одарил меня туманным, полным обожания взглядом. Я пригласила его сесть рядом со мной за обедом. Пока остальные обсуждали политические вопросы, мы говорили о палящем зное и ядовитых змеях Майсура.
На следующее утро мадам Лебрюн поддразнила меня:
– Я знала, что вы покривили душой, когда сказали, что храните верность одному мужчине. Видела, как вы пытались очаровать того иностранца прямо под носом у Эркюля.
– Вздор! – возразила я. – Месье Бхоз привлекателен, но мне от него ничего не нужно.
– Ах, да! Совсем забыла! Вы же простая деревенская девочка, которая остается со своим мужчиной, несмотря ни на что.
За ужином я, пытаясь опровергнуть догадки мадам Лебрюн, старательно делала вид, что полностью поглощена разглагольствованиями месье Бандара о вторжениях британцев в Индию. Когда Эркюль предложил мужчинам съездить днем на охоту, пальцы моей ноги скользнули по лодыжке Лакшмона, и тот отказался, сославшись на чрезвычайную усталость. Проницательная мадам Лебрюн подмигнула мне, понимающе улыбаясь.
После обеда я отправилась в домик у пруда и принялась за стеганое одеяло. Словно паук в паутине, я затаилась в ожидании жертвы. Как только все уехали, Лакшмон нашел меня. Отбросив все правила этикета, я бросилась в его объятия.
За обедом мое прекрасное настроение омрачали лишь уколы совести. Эркюль сказал, что я выгляжу чудесно – отдохнувшей и расслабленной. Мадам Лебрюн, внимательно оглядев меня, кивнула:
– Да, я полностью с вами согласна. Теперь я наконец вижу ту графиню дю Барри, о которой так много слышала, признанную красавицу. Полагаю, мадам, за ваш цветущий вид надо благодарить деревенский воздух!
Спустя несколько дней Лебрюн закончила работу над портретом. Мы с Эркюлем сгорали от желания увидеть его. Портрет оказался весьма реалистичным. Мадам Лебрюн не пыталась изобразить меня моложе, чем я была: все отпечатки возраста остались при мне. Кожа казалась истонченной, фигура – несколько тяжеловесной, подбородок – обвисшим, а в волосах серебрились тронутые сединой пряди. Но в глазах светилась уверенность роковой женщины. Если мужчины могут использовать все доступные им средства на пути к власти и господству, почему женщины должны себе в этом отказывать? Если мужчин возраст красит, чем женщины хуже их?
Осенью 1778 года старуха с косой явилась за моей матерью. Неделю спустя скончался мой старый друг, герцог Ришелье. По слухам, он испустил дух в объятиях пятнадцатилетней девочки.
Я была на похоронах Ришелье, на которые съехались многие правительственные чины. Ришелье пережил всех своих ровесников. Он стал олицетворением старой гвардии. Казалось, с его смертью закончилась целая эпоха. Старый порядок заметно пошатнулся. Запах гниения системы, при которой богачи были освобождены от налогов, а народ оплачивал все дорогостоящие прихоти правящего сословия, донесся даже до короля. Когда Эркюль поинтересовался, какие меры можно принять для решения проблемы, король пожал плечами и подлил в наши бокалы шампанского. Мы выпили за упокой души Ришелье.
Аристократию охватила всепоглощающая апатия. Мы знали, что в этом некого винить, кроме нас самих. Инфляция вышла из-под контроля. Франция морально и экономически обанкротилась, но придворные продолжали устраивать пышные балы и бездумно сорить деньгами.
Неделю спустя король приказал создать комиссию для изучения степени антимонархистских настроений. Эркюль, один из тех немногих политиков, которые руководствовались скорее идеалами, нежели амбициями, попросил, чтобы его включили в состав этой комиссии. Ему отказали, и он впал в задумчивость и меланхолию.
– Да забудь ты об этих людях с их дурацкой политикой, – сказала я. – Иди ко мне!
Я пыталась успокоить его, но он не мог перестать думать о том, как помочь стране.
На Рождество мы с Эркюлем отправились на пышное торжество в Париже. Мы случайно встретились с мадам де Грамон, которая к тому времени уже разменяла шестой десяток. С годами ее ненависть ко мне не ослабела. Она прошла мимо, не поздоровавшись. Я рассмеялась и сказала Эркюлю:
– Если бы эта женщина могла убить меня, она бы сделала это не раздумывая!
И вдруг из толпы появился таинственный незнакомец, который преследовал меня много лет. Казалось, он совсем не постарел. Охваченная ужасом, я словно окаменела. Мне хотелось позвать Эркюля, но я не могла вымолвить ни слова.
– Нет, мадам, – сказал он тихим голосом. – Мадам де Грамон вас не убьет. Вас с ней постигнет одна и та же участь от руки палача. Когда мы с вами встретимся в следующий раз, вы будете прощаться с радостями этого мира.
Мужчина исчез в толпе, и я начала приходить в себя. Мне было очень страшно. Я спросила Эркюля, видел ли он этого человека, слышал ли он его, но он не понял, о чем я говорю. Я рассказала ему, что произошло.
– Этот человек никогда не ошибается! – воскликнула я.
Эркюль поцеловал меня и сказал, что я выпила слишком много вина.
– Никто тебя не казнит, – заверил меня он. – Обещаю, я буду защищать тебя.
Воспоминания о зловещей встрече терзали меня еще несколько дней, а потом я забыла об этом. Самое странное, что эти встречи, хоть и наводили на меня ужас, быстро ускользали из памяти. События эти казались столь же смутными, мимолетными, как и сам незнакомец. А я была не из тех, кто смакует неприятные вещи.
О Боже, молю Тебя, смилостивься!
В 1789 году страну охватили ужасы революции. Агитаторам, призывающим на борьбу с аристократией, удалось взбунтовать чернь. Толпы бесчинствующей молодежи, вооруженной ножами, рыскали по улицам Парижа, выкрикивая оскорбления и бросая бутылки в проезжающие кареты. На нескольких министров были совершены покушения. 14 июля чернь устроила штурм Бастилии. Смотритель и охрана были убиты, а их головы, надетые на железные шесты, провезли по улицам. Правительство было не в силах навести порядок.
Это был ад. В Париже воцарился террор. Любой, кто имел какое-либо отношение к правительству, все богачи были в опасности. Замки стирали с лица земли, а их хозяев убивали.
В сентябре появились два памфлета, в которых меня называли врагом революции. Первый, анонимный, представлял меня аморальной ветреницей, наслаждающейся незаслуженным богатством. Автором второго был сумасшедший де Сад.
Моей дочери уже исполнилось восемнадцать. Чтобы наверстать упущенное, я старалась проводить с Битей как можно больше времени и пригласила ее пожить в домике у пруда. Дядя Николя и тетя Жозефина умерли, и я наконец открыла ей правду о ее происхождении. Узнав, что я ее мать, Битей не удивилась. Она спросила меня об отце. Насколько я знала, Жюль уехал жить в Канаду, в Монреаль.
Битей говорила, что горда тем, что она моя дочь, однако ее гордость граничила со злостью. Она чувствовала себя покинутой, обижалась на меня за то, что позволила воспитывать ее словно прислугу. Однажды вечером, когда в моей гостиной собрался комитет противников помпы, Битей, чья фигурка уже прекрасно оформилась, появилась в комнате в одной ночной рубашке, которая не скрывала, а лишь подчеркивала ее юные прелести. Я заметила, что Генри поглядывает на нее. В разговоре с ним Битей начала имитировать дефект речи, строя из себя беззащитную девочку, трепещущую от благоговейного страха. Какая знакомая уловка!
Я срочно нашла ей партию – офицера кавалерии из Лиона, который был в два раза старше нее. Они поженились 1 мая 1777 года. Я провожала дочь с радостью, смешанной с грустью.
Первого июня я получила письмо от повелителя Римской империи Йозефа II, в котором сообщалось, что он приезжает во Францию и хотел бы остановиться в Лувисьене, чтобы встретиться со мной. Император Йозеф не только был самым влиятельным и богатым мужчиной в Европе, но и приходился братом Марии Антуанетте. Как могла я упустить возможность одержать победу в войне с Негодницей Мари, которая сама плыла мне в руки?
В платье, едва прикрывавшем соски, испытывая прилив энергии, без которого не обходилось ни одно решение завоевать мужское сердце, я приняла императора во флигеле. Он оказался ниже, чем я предполагала, носил пышную рыжую бороду и был облачен в пурпурную военную форму с золотой отделкой. Упав перед ним на колени, я постаралась наклониться вперед так, чтобы ничто не укрылось от его взгляда.
Как большинство коротышек, Йозеф стремился компенсировать свой рост. Он был галантен и учтив, оставаясь при этом завоевателем. Император бешено овладел мною на полу и потом в постели. Но в моей нежной империи не бывает побед без капитуляции. На второй день непрестанных занятий любовью он запутался в моих шелковых сетях так, что его помощникам и министрам пришлось долго уговаривать его следовать дальше.
Герцог Эркюль стал наследником огромного состояния. В десятый или в одиннадцатый раз я снова сошлась с ним. Несмотря на преданность Эркюля или благодаря ей, я все сильнее влюблялась в Генри Сеймура.
В феврале 1778 года посланник принес ужасную новость. Адольф был убит на дуэли из-за карт.
У меня началась истерика. Эркюль был именно тем сильным плечом, на котором можно поплакать, но утрата племянника стала для меня невыносимой потерей. Я винила себя, что не удержала его рядом. Мне не были известны подробности трагедии, и я отправилась к Генри, чтобы попросить его расспросить друзей в Бате о случившемся. Увидев мои страдания, он нежно обнял меня. Как я и предполагала, за внешней сдержанностью скрывалось страстное сердце. К тому же его жена тогда гостила у родственников в Ницце.
Оказавшись в объятиях друг друга, мы буквально взорвались, после чего я рассыпалась на сотни кусочков. Прижавшись к Генри, я оплакивала Адольфа. Я хотела, чтобы он сказал мне, что никогда никого не любил так, как меня, но он дал мне понять, что очень привязан к своей жене. Опасаясь, что кто-нибудь может застать нас вместе, он нервно попросил меня уйти. Я не привыкла, чтобы мужчины выгоняли меня, и спросила, когда мы увидимся снова. Словно оказывая мне услугу, он предложил встретиться на следующей неделе на заброшенной ферме и напомнил, что нам необходимо быть очень осторожными.
Эркюль старался быть идеальным любовником. Он выкроил время, чтобы провести в Лувисьене большую часть весны и быть в сложный период моей жизни рядом со мной. Но мне это было не нужно. Когда он пытался заговорить со мной, я огрызалась. Если он и подозревал, что у меня появился роман на стороне, то ему хватило ума ничего не говорить. Привычный к перепадам моего настроения, он вернулся в Париж.
Я нашла утешение в запретной любви. Я горевала по Адольфу, но ожидание каждого нового свидания с Генри наполняло меня трепетом. Я не могла прожить без него ни дня, но он мог выбираться на старую ферму всего два раза в неделю. Чем больше мы были вместе, тем сильнее он был нужен мне. Мои чувства не угасали. Но через мгновение после страстного соития Генри снова надевал на себя маску сдержанности. Он был груб со мной, но это не помешало мне превратить его в своем воображении в идеал.
Я дико ревновала его к жене. Лувисьен был маленьким городком, и на каждой вечеринке я сталкивалась с Генри и его супругой. Я представляла их в постели, и это было мне ножом по сердцу. В сентябре я позвала Эркюля, чтобы он сопровождал меня на праздник урожая. Я знала, что Генри с женой придут туда, и хотела, чтобы он понял, как больно видеть своего любовника с другим. Может, он наконец поймет, что я значу для него. Но, когда мы с Эркюлем приехали на бал, Генри лишь скользнул по мне взглядом и за весь вечер ни разу даже не посмотрел в мою сторону. Я решила, что мой план сработал.
Через несколько дней я пришла на ферму и ждала Генри в наше обычное время. Он так и не появился. Я написала ему письмо, требуя объяснений, но ответа не получила. Судя по всему, моя выдумка привела к прямо противоположным результатам.
Мужчины еще никогда не отвергали меня, и я пришла в неописуемую ярость. Как он посмел! Бедный Морин! Мстя за оскорбленное тщеславие, я по поводу и без повода набрасывалась на него с руганью.
Верный и надежный Эркюль был рядом, помогая мне взять себя в руки. Он не мог утешить меня, осушить мои слезы по погибшему Адольфу, зато благодаря его доброте я забыла эгоиста Генри.
Эти утраты отрезвили меня, и я стала больше ценить то, что имею. Иллюзии любви сладки, но обманчивы. С человеком настроения приятно провести день, но для длительного союза необходимо знать, что можно ожидать от партнера в любой момент.
Мы с Эркюлем хорошо изучили друг друга. Порой мы подолгу были вместе, не говоря ни слова, изучили вкусы и предпочтения другого – и понимали, чем нужно пожертвовать. Впервые в жизни я с радостью шла на жертвы, зная, какое счастье иметь рядом надежного порядочного человека. Мы часто бывали на свежем воздухе: катались в карете, гуляли, держась за руки, работали в саду, ловили рыбу в Сене. На природе я приобрела здоровый цвет лица и аппетит. Мы вместе готовили сытные блюда и съедали их с огромным удовольствием. Я беспечно набирала вес.
Но мы не ограничивались этими простыми удовольствиями. Эркюль был мэром Парижа, и к нам приезжали многие высокопоставленные чиновники. С ними возвращалась атмосфера веселья, к которой я так привыкла за время царствования с Луи. Приглашения, гости, письма поступали двадцать четыре часа в сутки. Я часто ездила в Париж, ходила в Оперу и посещала пышные балы. Я наслушалась разговоров о бизнесе и политике и решила сблизиться с литературными деятелями. Невозможный Пьер Бомарше купался в лучах славы. Его, комические пьесы «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро» вдохновили Россини и Моцарта на создание опер. С его помощью и с его благословения я начала писать мемуары, почти полностью посвященные моей общественной жизни.
Пока я пыталась забыть о компрометирующих подробностях своей личной жизни, строгий офицер кавалерии по имени Шодерло Лакло вывел их на авансцену.
В начале 1783 года Пьер принес мне его роман «Опасные связи», в котором французская аристократия представала сонмом бессовестных распутников, рабов похоти, которым вероломство, нравственная жестокость и зло во имя зла доставляли чувственное наслаждение. Его главным героем был злобный, циничный, аморальный, расчетливый повеса, прототипом которого вполне мог послужить граф Жан. Его сводная сестра и соучастница, нарушительница запретов, почти не отличалась от меня.
Довольно правдивый портрет аристократии всех задел за живое. Облик знати глазами Лакло не оскорбил придворных – они визжали от восхищения. Однако интеллектуалы и представители прессы, в списке жалоб которых против правящего класса первой стояла моральная развращенность, разошлись не на шутку. Неграмотный люд получил сильно преувеличенную версию «Опасных связей», и она передавалась из уст в уста.
Я очень изменилась со времен графа Жана и Луи. Мы с Эркюлем не были соучастниками, не пытались заманить друг друга в ловушку, не боролись за власть. Нами правил рассудок, а не страсть и алчность, и наши отношения строились на взаимном уважении и нежности. Наша сексуальная жизнь была регулярной и приятной, отношения – теплыми, но не горячими. Не было взлетов и падений, которыми была так богата моя жизнь до этого момента. Мне не нужно было доказывать себе что-то, соблазняя других мужчин.
В дневниках я называла себя счастливой, но мое спокойствие было нарушено неожиданным событием. Последнее произведение Руссо, опубликованное уже после его смерти и изданное в монастыре Святого Августина, называлось «Исповедь». В нем автор признавался, что его личная жизнь представляла собой смесь легкомыслия и неразборчивости в связях. Это произведение, несомненно, предназначалось образованным женщинам. Во времена молодости Руссо многие светские дамы были готовы прийти ему на помощь. Он оставил жену и пятерых детей и перебрался в крошечный особнячок в Монморанси, чтобы можно было спокойно ухаживать за аристократкой – мадам де Ходетуа. Их болезненный роман лег в основу «Новой Элоизы».
Он признавался, что Тереза Вассер была невежественной и самодовольной, что она отталкивала его своей подлостью и скаредностью. Но, писал Руссо, его втайне тянуло к агрессивным, властным женщинам: «Встать перед ней на колени, выполнять ее прихоти, умолять ее о пощаде – вот что доставляло мне самое острое наслаждение». Без сомнения, эта женщина была недостойна гения, которым владела, и лишь его стремление к подчинению и низкая самооценка позволили ей полностью подчинить его себе.
Откровения Руссо были предельно искренни. Он продолжал утверждать, что люди обладают свободой воли, усердно занимался саморазвитием, но всю свою жизнь был рабом – сначала рабом женщины, стоявшей выше его по социальной лестнице, а затем – вероломной прачки, неспособной даже читать его труды. Великое противоречие романтизма заключается в том, что чем большей свободы от внешних правил человек достигает, тем сильнее искушение следовать зову собственного воображения. В своих фантазиях Руссо ничем не отличался от распутников из произведений де Сада. Неужели все мы такие?
Неужели человечество подобно колонии насекомых, управляемой лишь бессмысленными эротическими желаниями? Неужели логика и разум – лишь прикрытие для потребности причинять и испытывать боль? Правосудие, равенство, братство, честь – существуют ли они вообще в наших инстинктах? Неужели мы живем в мире садизма?
Природа, думала я, как и великая тайна женщины, – палка о двух концах. Неоспорима красота закатов, гор и лесов, аромата роз, человеческой доброты. Но нельзя видеть только те стороны природы, которые не противоречат ее щедрости и доброте, игнорируя все остальные. А как же безразличие и жестокость природы? Торнадо, землетрясения, раковые опухоли, врожденные уродства – и это только вершина айсберга. Чем они лучше тех зверств, которые творят люди во имя Бога, общества, страны?
Весной 1784 года Эркюлю стукнуло пятьдесят. Внешне он оставался моложавым и энергичным, но при занятиях любовью он раз или два терпел фиаско. Что это – возраст или дело во мне?
Разумеется, в сорок четыре года я была уже не той аппетитной гладкокожей красавицей, что раньше. Кожа моя потеряла былую упругость, вокруг глаз и губ залегли морщинки. Я красила волосы специальным составом, чтобы скрыть седину. Я сильно пополнела. Из-за жировых складок на животе и бедрах я начала носить свободные наряды, подобающие почтенным матронам, а дряблость шеи прятала под шелковыми шарфиками.
Когда мы начали и не закончили в очередной раз, я спросила Эркюля, что ему нужно, чтобы подогреть страсть, может, молодое тело? Он заверил меня, что все дело в нем самом, что он глубоко обеспокоен тем, что происходит в обожаемой им Франции. Нахмурившись, он сетовал на эпидемию нравственных и экономических пороков, с возмущением говорил о расточительности правительства, когда полстраны голодает.
– Сейчас в страну возвращаются французы, воевавшие на стороне американских колоний против английского короля, – сказал он. – Они полны отваги, революционных замыслов и свято верят, что демократия – самая естественная форма правления. Они считают, что люди, способные управлять собой, могут творить чудеса.
– Ты же не поощряешь насилие? – уточнила я.
– Нет, – ответил Эркюль. – Но не поддерживаю и действия нынешнего правительства, которые его разжигают. Нельзя избивать человека и надеяться, что он не станет отвечать тем же.
Мне ли не знать! Взять, например, Замо. В то время мы почти не встречались, но, когда речь заходила о революции, исходившая от него недоброжелательность буквально повисала в воздухе. Этот дикарь постоянно ошивался в местных кабаках в компании хулиганов, именующих себя сторонниками реформ, но на самом деле желающих лишь открытого мятежа, чтобы безнаказанно грабить и бесчинствовать. Материальная выгода не интересовала Замо – он жаждал мести. Ненависть ко мне распространилась теперь на весь правящий класс и стала еще опаснее – остро прочувствованная, рожденная душевными муками, а не алчностью.
Эркюль прекрасно это понимал. Революционные настроения, охватившие Францию, причиняли ему сильную боль. Он действительно любил свою страну. Благодаря своему идеализму Эркюль был способен понять проблемы народа. Он был за правосудие для всех. Это был разумный человек, чьей энергии вполне хватило бы для осуществления справедливых по отношению к простому люду реформ, которые укрепили бы монархию и сняли бы растущее напряжение.
Чем больше я жила, тем больше гордилась своим крестьянским происхождением. Но я давно пришла к выводу, что лицемерие изначально свойственно человеческой натуре и не зависит от классовой принадлежности. Друг Эркюля, американский революционер Томас Джефферсон, писавший, что Господь создал всех людей равными, держал три сотни рабов. Вольтер утверждал, что подчинение женщин мужчинам является естественным порядком вещей, но идеалы, которые он отстаивал, оказались в противоречии с любовными отношениями героя-философа. Руссо посвятил роман драмам своей личной жизни. Его идеализм оказался погребенным под грузом несбывшихся надежд. На мой взгляд, я была ничем не хуже их всех – идеалистка, чье поведение далеко от совершенства.
Кроме того, политика по-прежнему казалась мне мужской игрой, в которой мужчины сами устанавливают правила. В конце концов, неважно, кто ты – демократ или монархист, прав тот, на чьей стороне сила.
Беседа с Эркюлем расстроила меня.
– Сегодня такой прекрасный день, – сказала я. – Ты прекрасный собеседник. Зачем все портить, заставляя меня задумываться о несправедливости этого мира?
Он посмотрел на меня и сказал просто:
– Жанна, я люблю тебя.
Он заключил меня в объятия и прошептал:
– Для меня ты всегда останешься, такой же красивой.
Мы вернулись в постель. Его поцелуи, ласки и комплименты пробудили во мне желание. Я была готова – как, впрочем, всегда, но ему так и не удалось войти в меня.
Не желая оставлять меня неудовлетворенной, Эркюль осыпал меня подарками и комплиментами, пытаясь компенсировать свою мужскую несостоятельность. Я не сомневалась в его преданности и честно пыталась заставить себя довольствоваться лишь ощущением защищенности, но главное мое местечко имело на этот счет свое мнение. Оно не получало должного внимания.
На мой сорок пятый день рождения Эркюль пригласил придворную художницу, мадам Вижье-Лебрюн, писать мой портрет. В начале весны я две недели каждое утро восседала во флигеле в фантазийном платье и шляпе с плюмажем, а мадам Лебрюн делала свое дело.
В те долгие, проведенные вместе часы мы с мадам Лебрюн много разговаривали. Она оказалась умной, проницательной и весьма осведомленной женщиной, столь же любопытной, сколь и откровенной. Она призналась, что имеет в Версале двух любовников. Это не удивило меня, ведь красота художницы не уступала ее таланту. Она рассказала, что ее мужчины недавно узнали о существовании друг друга и теперь оба давят на нее, требуя сделать выбор.
– Я уехала, чтобы все обдумать. Но, честно говоря, я привыкла иметь двух мужчин в день, и довольствоваться одним будет весьма затруднительно для меня.
Я вдруг вспомнила о недавних неудачах Эркюля.
– Что это за выражение лица, графиня Жанна? – спросила мадам Лебрюн. – Позвольте мне догадаться. Эркюль больше не удовлетворяет вас?
Ее проницательность поразила меня.
– Мадам, вы умеете читать мысли? – воскликнула я.
– Я наблюдаю, – ответила мадам Лебрюн. – Я вижу, как внимателен к вам Эркюль, как много он делает для вас. Ни одна женщина не может похвастаться столь обходительным и столь почтительным отношением, как любовница мужчины, ослабленного возрастом, тревогой или снисходительностью.
И здесь мадам Лебрюн попала в точку.
– Забота Эркюля, его слова и поступки, поцелуи и ласки разжигают огонь, который у него нет сил поддерживать, – продолжала великолепная Лебрюн. – Но благие намерения мужчины – слабая замена его способности довести дело до конца. Он сам толкает вас в объятия другого, того, который сможет закончить то, что он начал.
От восхищения наблюдательностью мадам Лебрюн и меткостью ее замечаний я потеряла дар речи. Уверенная в своей правоте, она не нуждалась в моих подтверждениях и продолжила рисовать меня, не развивая тему далее.
Около полудня мы с мадам Лебрюн отправились завтракать во флигель, где с удивлением обнаружили, что утром прибыли посланники от султана Майсура. У султана возникли проблемы с англичанами, и он хотел вмешательства Франции. Посланники пытались убедить Эркюля повлиять на короля. Эркюль предложил им остаться на несколько дней, пока он будет искать способы помочь им. Один из них, Лакшмон Бхоз, имел тонкие царственные черты лица. От него исходил экзотический аромат с коричным оттенком. Он одарил меня туманным, полным обожания взглядом. Я пригласила его сесть рядом со мной за обедом. Пока остальные обсуждали политические вопросы, мы говорили о палящем зное и ядовитых змеях Майсура.
На следующее утро мадам Лебрюн поддразнила меня:
– Я знала, что вы покривили душой, когда сказали, что храните верность одному мужчине. Видела, как вы пытались очаровать того иностранца прямо под носом у Эркюля.
– Вздор! – возразила я. – Месье Бхоз привлекателен, но мне от него ничего не нужно.
– Ах, да! Совсем забыла! Вы же простая деревенская девочка, которая остается со своим мужчиной, несмотря ни на что.
За ужином я, пытаясь опровергнуть догадки мадам Лебрюн, старательно делала вид, что полностью поглощена разглагольствованиями месье Бандара о вторжениях британцев в Индию. Когда Эркюль предложил мужчинам съездить днем на охоту, пальцы моей ноги скользнули по лодыжке Лакшмона, и тот отказался, сославшись на чрезвычайную усталость. Проницательная мадам Лебрюн подмигнула мне, понимающе улыбаясь.
После обеда я отправилась в домик у пруда и принялась за стеганое одеяло. Словно паук в паутине, я затаилась в ожидании жертвы. Как только все уехали, Лакшмон нашел меня. Отбросив все правила этикета, я бросилась в его объятия.
За обедом мое прекрасное настроение омрачали лишь уколы совести. Эркюль сказал, что я выгляжу чудесно – отдохнувшей и расслабленной. Мадам Лебрюн, внимательно оглядев меня, кивнула:
– Да, я полностью с вами согласна. Теперь я наконец вижу ту графиню дю Барри, о которой так много слышала, признанную красавицу. Полагаю, мадам, за ваш цветущий вид надо благодарить деревенский воздух!
Спустя несколько дней Лебрюн закончила работу над портретом. Мы с Эркюлем сгорали от желания увидеть его. Портрет оказался весьма реалистичным. Мадам Лебрюн не пыталась изобразить меня моложе, чем я была: все отпечатки возраста остались при мне. Кожа казалась истонченной, фигура – несколько тяжеловесной, подбородок – обвисшим, а в волосах серебрились тронутые сединой пряди. Но в глазах светилась уверенность роковой женщины. Если мужчины могут использовать все доступные им средства на пути к власти и господству, почему женщины должны себе в этом отказывать? Если мужчин возраст красит, чем женщины хуже их?
Осенью 1778 года старуха с косой явилась за моей матерью. Неделю спустя скончался мой старый друг, герцог Ришелье. По слухам, он испустил дух в объятиях пятнадцатилетней девочки.
Я была на похоронах Ришелье, на которые съехались многие правительственные чины. Ришелье пережил всех своих ровесников. Он стал олицетворением старой гвардии. Казалось, с его смертью закончилась целая эпоха. Старый порядок заметно пошатнулся. Запах гниения системы, при которой богачи были освобождены от налогов, а народ оплачивал все дорогостоящие прихоти правящего сословия, донесся даже до короля. Когда Эркюль поинтересовался, какие меры можно принять для решения проблемы, король пожал плечами и подлил в наши бокалы шампанского. Мы выпили за упокой души Ришелье.
Аристократию охватила всепоглощающая апатия. Мы знали, что в этом некого винить, кроме нас самих. Инфляция вышла из-под контроля. Франция морально и экономически обанкротилась, но придворные продолжали устраивать пышные балы и бездумно сорить деньгами.
Неделю спустя король приказал создать комиссию для изучения степени антимонархистских настроений. Эркюль, один из тех немногих политиков, которые руководствовались скорее идеалами, нежели амбициями, попросил, чтобы его включили в состав этой комиссии. Ему отказали, и он впал в задумчивость и меланхолию.
– Да забудь ты об этих людях с их дурацкой политикой, – сказала я. – Иди ко мне!
Я пыталась успокоить его, но он не мог перестать думать о том, как помочь стране.
На Рождество мы с Эркюлем отправились на пышное торжество в Париже. Мы случайно встретились с мадам де Грамон, которая к тому времени уже разменяла шестой десяток. С годами ее ненависть ко мне не ослабела. Она прошла мимо, не поздоровавшись. Я рассмеялась и сказала Эркюлю:
– Если бы эта женщина могла убить меня, она бы сделала это не раздумывая!
И вдруг из толпы появился таинственный незнакомец, который преследовал меня много лет. Казалось, он совсем не постарел. Охваченная ужасом, я словно окаменела. Мне хотелось позвать Эркюля, но я не могла вымолвить ни слова.
– Нет, мадам, – сказал он тихим голосом. – Мадам де Грамон вас не убьет. Вас с ней постигнет одна и та же участь от руки палача. Когда мы с вами встретимся в следующий раз, вы будете прощаться с радостями этого мира.
Мужчина исчез в толпе, и я начала приходить в себя. Мне было очень страшно. Я спросила Эркюля, видел ли он этого человека, слышал ли он его, но он не понял, о чем я говорю. Я рассказала ему, что произошло.
– Этот человек никогда не ошибается! – воскликнула я.
Эркюль поцеловал меня и сказал, что я выпила слишком много вина.
– Никто тебя не казнит, – заверил меня он. – Обещаю, я буду защищать тебя.
Воспоминания о зловещей встрече терзали меня еще несколько дней, а потом я забыла об этом. Самое странное, что эти встречи, хоть и наводили на меня ужас, быстро ускользали из памяти. События эти казались столь же смутными, мимолетными, как и сам незнакомец. А я была не из тех, кто смакует неприятные вещи.
О Боже, молю Тебя, смилостивься!
В 1789 году страну охватили ужасы революции. Агитаторам, призывающим на борьбу с аристократией, удалось взбунтовать чернь. Толпы бесчинствующей молодежи, вооруженной ножами, рыскали по улицам Парижа, выкрикивая оскорбления и бросая бутылки в проезжающие кареты. На нескольких министров были совершены покушения. 14 июля чернь устроила штурм Бастилии. Смотритель и охрана были убиты, а их головы, надетые на железные шесты, провезли по улицам. Правительство было не в силах навести порядок.
Это был ад. В Париже воцарился террор. Любой, кто имел какое-либо отношение к правительству, все богачи были в опасности. Замки стирали с лица земли, а их хозяев убивали.
В сентябре появились два памфлета, в которых меня называли врагом революции. Первый, анонимный, представлял меня аморальной ветреницей, наслаждающейся незаслуженным богатством. Автором второго был сумасшедший де Сад.