Останина Екатерина Александровна. Фантасмагория смерти

   В детстве Эрнесто ласково звали Тэтэ. Он рос болезненным, хилым мальчиком, а вскоре выяснилось, что он страдает астмой. Первый приступ этой страшной болезни у него случился в 2-летнем возрасте, когда мать повела его в бассейн, чтобы начать учить плавать (она сама очень хорошо плавала и хотела сделать пловца из сына). После того как врач произнес диагноз, Селия, собрав волю в кулак и притворившись беспечной, сказала Тэтэ: «Подумаешь, астма… Я тоже болела ею, когда была маленькой, а сейчас все прошло. И у тебя пройдет, когда вырастешь. Просто не бойся астмы и старайся не поддаваться болезни, и если не будешь обращать на нее никакого внимания, она не будет тебя мучить». Такие слова Селия повторяла сыну все время, и он поверил ей: бегал, лазил с другими мальчишками по деревьям, играл в футбол, в регби, в гольф, плавал.
   Мать никогда не заставляла его сидеть дома и ни разу не показала, что на самом деле она понимает, насколько страшна астма, и очень боится за него. Родители делали все возможное, чтобы облегчить жизнь сыну: врачи посоветовали им сменить климат, и отец продал плантацию и переехал с семьей в Кордову. Из-за астмы Тэтэ не пошел в школу и первые два года занимался дома с матерью.
   Но, несмотря на болезнь, Эрнесто с детства был очень активным, не мог усидеть на месте. Когда ему исполнилось 11 лет, он со своим младшим братом Роберто убежал из дома и отправился в путешествие. Мальчишки залезли в кузов грузовика, а водитель не заметил их, когда трогался с места. Эрнесто и Роберто проделали в брезентовом кузове грузовика дырки и смотрели на местность, мимо которой мчались. Через некоторое время путешественники, забыв запастись провизией, сильно проголодались, но Тэтэ мужественно терпел голод и требовал того же от брата, объясняя, что в книгах написано, что путешественники всегда голодают. Родители искали пропавших сыновей повсюду и наконец нашли их на другом конце страны – мальчики успели уехать за 800 км от дома.
   Читать Эрнесто очень любил. Он перечитал всю библиотеку родителей и продолжал читать, уже став взрослым. Он читал художественные произведения, а затем и труды по психологии и философии, в том числе Зигмунда Фрейда, Карла Маркса и Фридриха Энгельса.
   После окончания школы Эрнесто Гевара поступил в медицинский институт в Буэнос-Айресе, который успешно окончил в 1953 году, получив диплом хирурга. За годы учебы он успел повидать свет: в 1950 году он нанялся матросом на нефтеналивное судно и совершил плавание в Тринидад (остров в Карибском море) и Британскую Гвиану (небольшое государство на северо-восточном побережье Южной Америки).
   С февраля по август 1952 года Гевара вместе с Альберто Гранадосом путешествовал по странам Латинской Америки. Они побывали в Чили, Перу, Колумбии и Венесуэле. Поначалу передвигались на стареньком мотоцикле, а после того как он сломался, бросили его и пошли дальше пешком.
   В Перу молодые аргентинцы осмотрели развалины древнего индейского города Мачу-Пикчу. Они представили, как много лет назад на этом месте последний император инков воевал с конкистадорами. А затем Гранадосу пришла в голову оригинальная идея. Он повернулся к Геваре и предложил: «Знаешь, старик, давай останемся здесь. Я женюсь на индианке из знатного инкского рода, провозглашу себя императором и стану правителем Перу, а тебя назначу премьер-министром, и мы вместе осуществим социальную революцию!». Однако Гевара, по воспоминаниям Гранадоса, совершенно серьезно ответил: «Ты сумасшедший, революцию без стрельбы не делают!».
   В дороге с ними случались самые различные происшествия. Об одном из них впоследствии вспоминал Гранадос: «Мы прибыли в Летисию не только до предела измотанные, но и без сентаво в кармане. Наш непрезентабельный вид вызвал естественные подозрения у полиции, и вскоре мы очутились за решеткой. Нас выручила слава аргентинского футбола. Когда начальник полиции, страстный болельщик, узнал, что мы аргентинцы, он предложил нам свободу в обмен на согласие стать тренерами местной футбольной команды, которой предстояло участвовать в районном чемпионате. И когда наша команда выиграла, благодарные фанатики кожаного мяча купили нам билеты на самолет, который благополучно доставил нас в Боготу». Оттуда Гевара вернулся в Буэнос-Айрес и продолжил учебу.

Че Гевара

   После университета Гевара вместе с Гранадосом отправился во второе путешествие по странам Латинской Америки: он побывал в Боливии, Перу, Эквадоре, Колумбии, Панаме, Коста-Рике, Сальвадоре. Они работали в лепрозориях, которых на континенте было очень много, и в одном из лепрозориев прокаженные подарили им плот, построенный собственными руками. На этом плоту Гевара и Гранадос спустились вниз по Амазонке.
   В Гватемале Гевара впервые принимал участие в политических событиях. Обстановка в стране была очень напряженной, президент США Дуайт Эйзенхауэр организовал военную интервенцию против Гватемалы. Гевара выступил в поддержку правительства президента Гватемалы Гусмана Хакобо Арбенса, однако тот потерпел поражение. После этого Гевара покинул страну и обосновался в Мексике.
   Он жил в столице и в первое время был вынужден браться за любую работу: был фотографом, затем продавал книги на улицах. Наконец, ему удалось устроиться по специальности – врачом, а затем попасть в Институт кардиологии. В Мексике он женился на Ильде Гадеа, которая вскоре родила ему дочку Ильдиту.
   Казалось, что Эрнесто Гевара остепенился и всю оставшуюся жизнь проведет в Мексике со своей семьей, делая карьеру в институте, куда ежедневно ходил на службу. Но спокойная жизнь была не для него, и именно в этот момент он познакомился с братьями Кастро.
   Кубинец Фидель Кастро окончил юридический факультет Гаванского университета, получил диплом адвоката и занялся адвокатской практикой. Параллельно он активно интересовался политической обстановкой в стране и даже принимал участие в революционных студенческих волнениях, а в начале 1950-х годов вступил в Партию кубинского народа и за короткое время стал одним из руководителей и лидеров ее левого крыла.
   В 1952 году на Кубе произошел переворот: генерал Фульхенсио Батиста сверг правительство президента Карлоса Сакарроса. Кастро выступил против Батисты: сначала подал на него в суд, обвиняя генерала в нарушении конституции, но суд отказался рассмотреть его иск. Следующим шагом Фиделя стало вооруженное выступление: он организовал нападение на казарму Монкада в Сантьяго-де-Куба, но потерпел поражение. Фидель и его брат Рауль, помогавший ему, были схвачены и посажены в тюрьму. Три года спустя оба они были освобождены по амнистии и сразу же уехали в Мексику для подготовки очередного выступления. Именно в этот период пути братьев Кастро и Эрнесто Гевары пересеклись.
   В Мексике братья Кастро организовали «Движение 26 июля», названное так в память о дне, когда они штурмовали Монкадо. Под Мехико они создали специальный военный тренировочный лагерь, где обучали новобранцев, которых им удалось завербовать в Мексике. Одним из новобранцев, причем единственным иностранцем в отряде, был и аргентинский доктор Эрнесто Че Гевара.
   Братья Кастро планировали добраться до Кубы на яхте «Гранма». Перед самым отплытием «Гранмы» Гевару арестовала полиция: по какой-то причине он показался им подозрительным. Служители порядка обыскали его, но обнаружили в карманах только справку о посещении курсов русского языка, которая неизвестно откуда у него взялась. Ничего компрометирующего при Геваре не было, и полицейские были вынуждены его отпустить. Эрнесто поспешил в порт и едва успел подняться на борт «Гранмы», который уже собирался поднимать якорь.
   Братьям Кастро опять не повезло: на Кубе их ожидала засада, и почти все бойцы отряда были перебиты. В живых осталось только 12 человек, среди которых был и получивший ранение Гевара. Эти 12 человек составили ядро повстанческой армии. Они ушли в горы Сьерра-Маэстра и развернули партизанскую войну. Местные жители поддерживали их, и за короткое время численность армии возросла до 800 человек.
   За три года партизанской войны Эрнесто Гевара сильно изменился: он отрастил бороду; был назначен майором (команданте), что являлось высшим званием в повстанческой армии; и командиром четвертой, а затем восьмой колонны; был дважды ранен в боях и получил кличку Че, которую сегодня знает весь мир. Во главе восьмой колонны Че, несмотря на вооруженное сопротивление правительственных войск, прошел половину острова и образовал второй фронт в горах Эскамбрая. Первого января 1959 года войска под руководством Че взяли штурмом Санта-Клару – последний крупный город на пути к Гаване, освободив путь к ней повстанческим войскам. Второго января колонна Че вошла в столицу Кубы. Генерал Батиста тогда же бежал из страны.
   Что касается прозвища Че, то так Гевару прозвали кубинцы, потому что он часто употреблял это междометие. В Аргентине все постоянно произносили «че», оно ничего не значит, а кубинцам оно показалось оригинальным, и они стали звать его Че Гевара.
   Гевара любил шутить, что у него, как у кошки, 7 жизней, и после того как поправился после второго ранения, послал родителям письмо: «Дорогие старики! Самочувствие отличное. Израсходовал две, осталось пять. Однако уповайте, чтобы Бог был аргентинцем. Крепко обнимаю вас всех, Тэтэ». Письмо пришло к ним незадолго до победы партизан, а еще неделю спустя Гевара отправил за своими родителями самолет, на котором они смогли прилететь на Кубу. Они не видели своего сына и почти ничего не слышали о нем с тех пор, как он вступил в отряд Кастро. Встреча Эрнесто с родителями состоялась в аэропорту и прошла очень тепло. Селия неожиданно расплакалась, и Че Гевара с удивлением понял, что он видит ее слезы впервые.
   О своей жене, оставленной в Мехико, Гевара и не вспоминал. Еще во время войны он встретил Алейду Марч, которая так сильно влюбилась в него, что даже записалась в партизанский отряд, чтобы не расставаться с Геварой. Эрнесто написал Ильде письмо, в котором сообщал, что между ними все кончено и что он женился на другой. Ильда отнеслась к этому вполне спокойно и даже не препятствовала дочери поехать на Кубу к своему отцу, когда тот пригласил ее. Алейда Марч тоже родила Эрнесто детей. Одну из дочерей он назвал Селией, в честь бабушки.
   Через несколько дней после победы революции Че Гевара принимал у себя Сальвадора Альенде, будущего президента Чили, который находился на Кубе проездом и захотел познакомиться с Че. Вот как Альенде вспоминал об этой встрече: «В большом помещении, приспособленном под спальню, где всюду виднелись книги, на походной раскладушке лежал голый по пояс человек в зелено-оливковых штанах, с пронзительным взглядом и ингалятором в руке. Жестом он просил меня подождать, пока справится с сильным приступом астмы. В течение нескольких минут я наблюдал за ним и видел лихорадочный блеск его глаз. Передо мной лежал скошенный жестоким недугом один из великих борцов Америки. Он без рисовки мне сказал, что на всем протяжении повстанческой войны астма не давала ему покоя».
   После окончания войны Фидель Кастро стал премьер-министром революционного правительства Республики Куба. А еще несколько дней спустя он издал декрет, согласно которому Эрнесто Че Гевара был провозглашен «гражданином Кубы с правами урожденного кубинца». А еще 4 месяца спустя состоялось его бракосочетание с Алейдой Марч (до этого они жили в гражданском браке).
   После этого Че Гевара на некоторое время остепенился и забыл о войнах. Кастро очень ценил его, просил помочь кубинскому правительству завоевать авторитет в мире и часто назначал его главой различных дипломатических делегаций. Так, в 1959 году Че Гевара по поручению кубинского правительства посетил Египет, Судан, Пакистан, Индию, Бирму, Индонезию, Цейлон, Японию, Марокко, Югославию и Испанию. В следующем году во главе экономической миссии он ездил в Чехословакию, ГДР, КНР и КНДР. Еще год спустя он представлял страну на конференции Межамериканского экономического совета в Пунта-дель-Эсте (Уругвай) и т. д. Немало Че Гевара поездил по Африке. В то время многие страны этого континента продолжали бороться за независимость, и он стал свидетелем той борьбы.
   Несколько раз Че Гевара посещал Советский Союз. В первый раз он приехал сюда в 1960 году, затем в 1964 году, когда он прибыл во главе кубинской делегации на празднование очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции и выступал в Доме дружбы на собрании Общества советско-кубинской дружбы и т. д.
   Таким образом, он по поручению правительства Кастро активно занимался налаживанием связей с социалистическими странами и со странами так называемого третьего мира, делал все для того, чтобы упрочить положение Кубы на мировой арене, и особенно укреплял дипломатические отношения с Аргентиной и Бразилией.
   Кроме того, Че Гевара последовательно занимал должности начальника Департамента промышленности Национального института аграрной реформы; директора Национального банка; министра промышленности и по совместительству члена Центрального совета планирования. Че Гевара подписал экономическое соглашение с СССР.
   В свободное время Че Гевара изучал высшую математику и написал книгу «Партизанская война», где изложил теорию и практику революции и привел случай из собственной жизни. Он находил время читать, любил играть в шахматы.
   В этот период Че Гевара встречался с крупными политиками и известными людьми. Так, в 1960 году он познакомился с А. И. Микояном, который приезжал в Гавану на открытие советской Выставки достижений науки, техники и культуры; а год спустя принимал на Кубе Юрия Гагарина.
   За время его жизни на Кубе Че Геваре не раз приходилось участвовать в военных действиях: в частности, в 1961 году он возглавлял войска, когда на остров вторглись американские наемники и атаковали портовый город Плайя-Хирон. Тогда Че был назначен главнокомандующим войсками провинции Пинар-дель-Рио.
   Кубинский период Че Гевары можно описывать бесконечно, перечисляя должности, которые он занимал; экономические и другие договоры, которые он заключил для Кубы; страны, которые он посетил с дипломатическими миссиями и где прочитал сотни докладов о том, как надо делать революцию.
   В декабре 1964 года Че Гевара по поручению правительства Кубы во главе кубинской делегации отправился в Нью-Йорк, на 19-ю сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Его выступление произвело очень сильное впечатление на всех присутствующих благодаря манере Че Гевары говорить, держаться, с юмором отвечать на вопросы, его искренней улыбке, внешнему виду, и, конечно, самой речи. Несмотря на оживленные споры, которые она вызвала, все сошлись во мнении, что в этот день с трибуны ООН выступал выдающийся человек, личность, и многие предлагали назвать этот день днем Че Гевары в ООН.
   Кроме того, в этот же день произошло еще одно событие, едва не ставшее трагическим для Че Гевары: покушение на его жизнь, организованное кубинскими контрреволюционерами, которое, к счастью, не удалось.
   Многие присутствующие на сессии впоследствии оставили свои впечатления о Че Геваре, о его выступлении и обо всем, что произошло на сессии. Одно из описаний принадлежит Виктору Исраэляну, представителю СССР в ООН, которое он оставил спустя 25 лет после происшедших событий, когда Гевары уже не было в живых.
   Он так же, как и многие другие, с восхищением писал о Че. Его статья начиналась словами: «Мне довелось участвовать в работе 25 сессий Генеральной Ассамблеи ООН, присутствовать на многих и многих выступлениях государственных и политических деятелей нашей планеты. Но и сейчас, по прошествии четверти века, я без колебания отдаю предпочтение одному из них… Он уже тогда был живой легендой, одной из популярнейших политических фигур Латинской Америки и всего мира.
   Далее Исраэлян приводит описание внешности и поведения Че: «Молодой – было ему тогда 36 лет – невысокого роста брюнет с широким открытым лицом, окаймленным небольшой бородкой, с живыми добрыми глазами, Че Гевара поразил всех прежде всего необычной для деятелей столь высокого ранга манерой держаться, простотой. Хотя к нему были прикованы все взгляды и он, очевидно, это чувствовал, вел себя Че исключительно непринужденно, без тени рисовки. Запомнились его молниеносная реакция на многочисленные вопросы, которые ему задавались, где бы он ни появлялся, его четкие, ясные ответы (без какой-либо дипломатической „многозначительности“), остроумные реплики. Че Гевара часто улыбался, шутил. Вместе с тем помнится и сосредоточенность, напряженность на его лице, когда он слушал выступления представителей других делегаций.
   Одет Че Гевара был в оливково-зеленый военный костюм майора кубинской армии. Из верхнего кармана его кителя, как правило, виднелась сигара, которую он перед курением тщательно, не торопясь, обрезал специальным ножичком. Ходил он в невысоких сапогах, твердой, уверенной походкой».
   11 декабря, после того как Че было предоставлено слово, он вышел из зала и направился к трибуне. Его появление сопровождалось как восторженными, так и враждебными выкриками. Враждебные реплики принадлежали контрреволюционерам, которым удалось пробраться в зал. Че Гевара начал говорить, и очень скоро его темпераментное выступление так сильно увлекло всех присутствующих в зале, что никто не обратил внимания на какой-то необычный звук, напоминающий взрыв или выстрел. Как выяснилось впоследствии, контрреволюционеры, для того чтобы пронести оружие в зал, решили отвлечь полицейских, охранявших входы, проведя обстрел здания ООН с противоположной стороны. Кроме того, в одно из помещений Секретариата ООН была заложена бомба, которая должна была взорваться во время обстрела. Кубинцы рассчитали, что полицейские бросятся к тому месту, где начнется стрельба, оставят без охраны входы, и им удастся беспрепятственно войти в зал и застрелить Че.
   Однако кубинским контрас не удалось привести план в действие. Заложенная в здании ООН бомба была обнаружена еще перед началом заседания и обезврежена. Обстрел также провести не удалось: кубинцы выпустили в сторону здания снаряд из базуки, но он не долетел около 70 метров и упал в реку, где и взорвался, образовав фонтан примерно в 5 метров высотой. Именно этот звук и был слышен во время выступления Че, но так как взрыв произошел с противоположной стороны здания, никто из присутствующих в зале не обратил на происшедшее никакого внимания. Напротив, в зале Совета Безопасности, располагающемся именно на этой стороне, выстрел был очень хорошо слышен, и министр иностранных дел Бельгии П. Спак, в то время читавший речь в защиту колониальной политики западных государств на территории Африки, был вынужден прервать ее.
   Тем временем Че Гевара продолжал выступление, в котором, по совпадению, также касался колониализма, но довольно активно протестовал против данного явления. В этот момент группа контрас (примерно 50 человек) предприняла попытку прорваться в зал, но была задержана. У одной из участников группы, женщины по имени Молли Гонсалес, был найден нож, которым она, по ее собственному признанию, собиралась зарезать Че, если бы ее товарищам не удалось его застрелить. Таким образом, покушение не удалось, никто не пострадал. Но сам факт покушения на Че произвел на многих не менее сильное впечатление, чем его речь.
   Сам Че Гевара проявлял спокойствие и с улыбкой отвечал на задаваемые ему вопросы. Так, его спросили, как он относится к взрыву снаряда у здания ООН, и получили такой юмористический ответ: «Что же, это придало моему выступлению особое звучание». После того как ему сообщили о намерении Гонсалес зарезать его, Че с улыбкой произнес, что прощает ее и добавил: «Лучше погибнуть от ножа женщины, чем от пули мужчины». Разумеется, пытались его спрашивать и о том, почему же его хотели убить, но он довольно сухо произнес: «Задайте этот вопрос человеку, который стрелял. Меня это не интересует».
   Однако о покушении стало известно только через некоторое время. Настоящий «эффект разорвавшейся бомбы», как пишет Исраэлян, произвело само выступление Че. В нем «…с присущим ему революционным пафосом и страстью Че Гевара призвал к деловому рассмотрению серьезных мировых проблем. Наиболее жгучей из них он назвал проблему мирного сосуществования государств с различными социальными системами. Вместе с тем он подчеркнул, что как марксисты, мы придерживаемся того мнения, что мирное сосуществование между государствами не предусматривает сосуществования между эксплуататорами и эксплуатируемыми, между угнетателями и угнетенными».
   Уничтожающей критике подверг Че Гевара агрессивную политику США в отношении стран Юго-Восточной Азии, Африки, Латинской Америки. Особенно подробно он остановился на враждебных акциях США против Кубы, на подготовке американским правительством агрессии против острова Свободы. «Как может претендовать на роль защитника свободы страна, – заявил он, – которая убивает собственных детей и ежедневно проводит среди них дискриминацию на основе цвета их кожи, страна, которая позволяет оставаться на свободе убийцам негров, защищает их и наказывает негров за то, что они требуют уважения своих законных прав, прав свободной человеческой личности?
   Мы понимаем, что сегодня Ассамблея не в состоянии потребовать ответа за эти акты, однако следует со всей ясностью установить, что правительство Соединенных Штатов не является защитником свободы, а скорее увековечивает эксплуатацию и угнетение многих народов мира и многих из своих собственных граждан».
   Далее Че коснулся судьбы жителей Латинской Америки, большинство из которых имеют один язык и одну культуру, но при этом продолжают эксплуатироваться правительством США. Че с воодушевлением говорил: «На равнинах и в горах Америки, на склонах предгорий, в долинах и лесах, в пустыне и в суете городов, на побережье океана и на берегах рек в храбрых сердцах латиноамериканцев начинает созревать горячее желание умереть в борьбе за свое достоинство, завоевать и сохранить свои права, которые попирались в течение почти 500 лет». По мнению оратора, страны Латинской Америки начинает захлестывать революционная война, направленная против интервенции Соединенных Штатов.
   В заключение Че воскликнул: «Новый строй континента, новый строй Америки поднимается и воплощается в категорическом заявлении нашего народа о своей непреклонной решимости бороться против бронированного кулака интервенции и отвести его. Наша твердая решимость находит понимание и поддержку у всех народов мира, и особенно у народов социалистических стран. Родина или смерть!».
   Сегодня некоторые положения речи Че Гевары, например упоминание о революционной борьбе и намерение найти поддержку у социалистических стран, производят совершенно иное впечатление, чем в середине 1960-х годов, но главная идея выступления – необходимость в стремлении многих стран противостоять «агрессивной политике США» – в какой-то мере не потеряла актуальности и по сей день.
   Как уже упоминалось выше, речь Че произвела очень сильное впечатление на всех присутствующих в зале, но для многих это впечатление было не положительным, а отрицательным. Следовало ожидать ответных выступлений, в которых, вероятно, будут выпады на речь Че. Так и произошло. После обеденного перерыва выступили представители делегаций Коста-Рики, Никарагуа, Панамы, Венесуэлы, Колумбии (то есть стран, сотрудничавших с Соединенными Штатами) и США. Все ораторы за время перерыва подготовили речи своих выступлений, но они были недолгими – по 5–7 минут. Практически все речи были похожи: в них ораторы отрицали свое соучастие в антикубинских акциях, действие на территории их государств различных контрреволюционных группировок и выступали с обвинениями Кубы во вмешательстве во внутренние дела других стран Латинской Америки. Некоторые позволяли себе и выпады против самого Че. Так, один из ораторов с сарказмом заметил, что «внешняя политика Кубы пишется теперь по-русски, а произносится по-испански, с аргентинским акцентом».
   Длинную речь произнес только последний оратор, американец Э. Стивенсон. Он, сверяясь с бумагой, на которой написал свою речь во время перерыва, довольно долго развивал те же мнения, что и предыдущие ораторы, и в заключение откровенно заявил, что политический режим на Кубе «несовместим с принципами и целями межамериканской системы».
   В общем, речи оппонентов не вызвали интереса у присутствующих: их более интересовало, как ответит и ответит ли вообще на выпады Че Гевара. Аргентинец внимательно слушал выступления, делал заметки на листе бумаги, изредка переговаривался с коллегами по делегации. Однако никто не ожидал его скорого выступления.
   Он мог проигнорировать выступления оппонентов, мог выступить с критикой их речей в любое время, даже через несколько дней. Правда, за это время присутствующие могли забыть и саму речь выступающего, и отклики оппонентов. Кроме того, он мог выступить сразу же после того, как выскажутся все оппоненты. Этот вариант, как указывал Исраэлян, был самым сложным, так как не было времени внимательно изучить речи оппонентов и подготовить текст выступления. Кроме того, речи многих выступающих приходилось слушать в синхронном переводе, который нередко бывал и неточным, при этом нельзя было ни на минуту отвлечься и подготовить текст своего выступления, так как можно было пропустить важный аргумент оппонента. Еще сложнее, по мнению Исраэляна, было отвечать сразу на несколько выступлений. «Такое по силам только человеку, обладающему широким диапазоном знаний, даром импровизации, глубоко верящим в правоту своего дела, в совершенстве владеющим ораторским искусством», – писал он.