Страница:
Ранним утром, когда солнце еще не взошло и туман поднимался с реки, Абботсфорд представлял скорее зловещую, нежели уютную картину.
Но посыльному было некогда разбираться в этом. Он соскочил с вороного коня и энергично забарабанил кулаками по тяжелым деревянным воротам в этом. Новость, которую он должен был передать хозяину Абботсфорда, была слишком срочной.
Глухо дрожало дерево под ударами, и вскоре с другой стороны раздался скип шагов по гальке.
Задвижка глазка отодвинулась, и показалось угрюмое лицо, которое явно принадлежало управляющему домом. Седые кудрявые волосы обрамляли огрубевшее на воздухе лицо с красным орлиным носом.
— Кто ты и чего хочешь в такой нехристианский час? — грубо потребовал управляющий ответа.
— Я пришел по поручению шерифа из Келсо, — возразил посыльный и показал печать, которую носил с собой. — У меня срочное послание к хозяину дома.
— Послание для сэра Скотта? В такое время? Разве нельзя подождать, когда взойдет солнце? Его сиятельство еще не встал, и я с большой неохотой разбужу его. Он и без того слишком мало спит в последние дни.
— Пожалуйста, — возразил посыльный, — это очень срочно. Кое-что произошло. Несчастный случай.
Управляющий домом окинул посыльного изучающим взглядом. Настойчивый тон его голоса показался ему убедительным, поэтому в конце концов он отодвинул засов и открыл ворота.
— Хорошо, заходи. Но предупреждаю тебя, юный друг. Если ты из-за пустяка лишил сэра Вальтера сна, ты пожалеешь об этом.
Посыльный смиренно опустил голову. Свою лошадь он оставил у входа и по галереям, которые окружали внутренний сад, последовал за управляющим в господский дом.
В главной части дома слуга указал посыльному обождать в зале. Впечатленный роскошью готики и средневековым великолепием имения, парень отступил назад, пока управляющий удалился, чтобы позвать хозяина дома.
Холл Абботсфорд-Хаус выглядел так, словно возник еще в раннее Средневековье. На каменных стенах рядами расположились доспехи и старинное оружие, а также картины и гобелены, которые повествовали о доблестном прошлом Шотландии. Высокий потолок, как в прежние времена, был набран из дерева и создавал впечатление рыцарского зала. Возле камина, который занимал парадную сторону холла, стену украшал герб рода Скоттов.
Вскоре в дверях по правую руку от камина появился мужчина, которому было около пятидесяти. Ростом около шести футов, он являл собой крайне впечатляющее зрелище. Седые, коротко подстриженные волосы были зачесаны вперед. Черты его лица были слегка по-сельски грубоваты, что весьма редко встречалось у благородных господ. Однако маленькие глаза, живые и проницательные, пресекали всякое впечатление о неотесанности. Казалось, что ничто не ускользнет от их взгляда.
Несмотря на ранний час, человек был одет так, как подобает джентльмену; серые, узкого покроя брюки он носил с белой рубашкой и зеленым пиджаком. Когда он подходил к посыльному, тот отчетливо заметил, что хозяин слегка прихрамывает.
Без сомнения, это был Вальтер Скотт, хозяин Абботсфорда.
Хотя посыльный еще никогда лично не встречал Скотта, он уже был наслышан как о его впечатляющем внешнем облике, так и об увечье, причиной которого стала перенесенная в детские годы болезнь.
Бодрствование Скотта заставляло предположить, что хозяин Абботсфорда действительно едва находил время для сна. День и ночь он проводил в своем кабинете за работой над очередным романом.
— Сэр, — сказал посыльный и поклонился, когда хозяин дома подошел к нему. — Прошу простить меня, что побеспокоил вас в такой ранний час.
— Ничего страшного, сынок, — сказал сэр Вальтер, и на его грубых чертах лица мелькнула мальчишеская улыбка. — Я еще не отправлялся ко сну, и все выглядит таким образом, что сегодня мне не придется этого сделать. Мой верный Мортимер сказал, что для меня есть послание? От шерифа из Келсо?
— Да, это так, сэр, — подтвердил посыльный, — и я сожалею, что это неприятная новость. Речь идет о вашем студенте, Джонатане Мильтоне…
Выражение лица сэра Вальтера изобразило осведомленную улыбку.
— Славный Джонатан. Что с ним? Он снова забыл в своем рвении о часах и заснул над старинными свидетельствами и фолиантами? — Он ожидал, что посыльный ответит ему хотя бы улыбкой. Но лицо мужчины оставалось серьезным.
— Боюсь, что дело обстоит хуже, сэр, — ответил он тихо. — Произошел несчастный случай.
— Несчастный случай? — сэр Вальтер поднял бровь.
— Да, сэр. Ужасное несчастье. Ваш студент Джонатан Мильтон мертв.
— Он… он мертв? Джонатан мертв? — сэр Вальтер вслушивался в свои слова. Ему казалось, что эти слова произнес незнакомец. Он никак не мог поверить в то, что услышал.
Посыльный сочувственно кивнул. После кажущейся бесконечно длинной паузы он добавил:
— Мне очень жаль, что мне пришлось сообщить вам эту новость, сэр. Но шериф хотел, чтобы вы немедленно были оповещены об этом.
— Разумеется, — сказал сэр Вальтер, с трудом стараясь сохранять самообладание. — Когда это произошло? И где?
— В библиотеке, сэр. Очевидно, молодой господин задержался там до позднего часа, чтобы позаниматься. При этом он, видимо, оступился с лестницы.
К ужасу сэра Вальтера моментально добавилось чувство вины. Джонатан был в Келсо по его заданию, он проводил исследования в старинной библиотеке. В том, что произошло, была и его вина.
— Я немедленно отправляюсь в Келсо, — заявил он решительно.
— Зачем, сэр?
— Потому что я должен, — ответил сэр Вальтер беспомощно. — По крайней мере, хотя бы это я могу сделать для Джонатана.
— Не делайте этого, сэр.
— Почему же?
— Шериф Келсо занят сейчас расследованиями, и он сообщит вам обо всем в подходящее время. Но…не смотрите на труп. Его вид ужасен, сэр. Вы не должны…
— Чепуха, — грубо оборвал его сэр Вальтер. — Я сам слишком долго был шерифом и знаю, что меня ожидает. Каким бы я был учителем, если я сейчас же не отправлюсь в путь, чтобы справиться об обстоятельствах смерти Джонатана?
— Но сэр…
— Довольно, — приказал сэр Вальтер, не принимая никаких возражений, и посыльному не оставалось ничего больше, как поклониться и удалиться, хотя он прекрасно понимал, что давший ему поручение шериф Келсо не обрадуется визиту сэра Вальтера.
Местечко Келсо располагалось в двенадцати милях от Абботсфорда. Большая часть Келсо принадлежала владениям герцога Роксбургского, чьи предки около ста лет назад построили на берегу Твида замок. Вместе с местечками Селкирк и Мелроуз Келсо образовывал треугольник, который Скотт с удовольствием называл «своей землей»: холмы и леса, через которые текли спокойные воды Твида, были для него символом его шотландской родины. Келсо он ценил как романтическую деревушку, где еще сохранилось много от духа старинной доброй Шотландии, которую он с такой любовью воспевал в своих романах.
Иногда он специально приезжал в Келсо, чтобы бродить там среди древних каменных построек на берегу реки Твид и вдыхать дуновение прошлого. Но эта поездка в Келсо была не так романтична.
Со всей поспешностью сэр Вальтер оповестил весь дом о загадочном несчастном случае. Леди Шарлотта, его добрая супруга, тут же разразилась слезами, когда она узнала о смерти Джонатана Мильтона. Она знала его как вежливого и обходительного молодого человека, и он нередко напоминал ей со своим восторженным патриотизмом и страстью к прошлому ее супруга в его молодые годы. Сэр Вальтер между тем велел подать лошадей и отправился в Келсо в коляске вместе со своим племянником Квентином, который также находился в Абботсфорде и хотел сопровождать своего дядю.
Квентин провел свои детские и юношеские годы в Эдинбурге. Он был сыном сестры сэра Вальтера — молодой человек двадцати пяти лет, сильный и высокий, как и большинство Скоттов, но при этом с некоторой наивностью, которая трогала прежде всего потому, что он еще никогда раньше не покидал на долгое время дом своих родителей. Квентин прибыл в Абботсфорд, чтобы учиться у сэра Вальтера. По воле своей матери молодой человек должен был стать писателем, как и его знаменитый дядя.
Это твердое решение льстило сэру Вальтеру, но он боялся, что Квентину не хватает многих качеств, необходимых для того, чтобы стать преуспевающим романистом. Молодой человек обладал живым умом и неординарной фантазией, но его способность изъясняться, как и знание классиков от Плутарха до Шекспира, оставляла желать лучшего.
К тому же у Квентина была склонность усложнять суть вещей и не замечать очевидного. Это он унаследовал от своего отца. Аналитически острый разум и энергичная решимость, которые были свойственны всем Скоттам, полностью отсутствовали у него.
Однако Скотт все же был готов принять у себя Квентина и обучать его. Возможно, сказал он себе, его племянник должен лишь теперь открыть для себя, в чем его истинное призвание. И, может быть, время, проведенное в Абботсфорде, пойдет ему на пользу.
— Я все так и не могу поверить, — сказал Квентин растерянно, пока они сидели в карете, которая тряслась по усыпанной листвой лесной дороге. Для этого времени года по ночам было непривычно прохладно, и оба мужчины плотно закутали свои плечи в накидки. — То, что Джонатан мертв, это просто непостижимо, дядя.
— Непостижимо, верно.
Вальтер Скотт мрачно задумался. Его не отпускала мысль, что молодой Джонатан только из-за него оказался в Келсо и мог бы сейчас быть живым, если бы он сам не послал его в библиотеку.
Сэр Вальтер знал, что интерес молодого человека к прошлому переходил все рамки разумного. Но он считал своим долгом соразмерно поддерживать эту склонность и талант, которым Джонатан обладал в обращении с историей. Теперь же движущие им причины казались ему тщеславными и неискренними.
Что он должен теперь сказать родителям Джонатана, которые прислали к нему своего сына, чтобы он дальше учился и развивался? Чувство, что он не справился, тяжелым грузом легло на душу сэра Вальтера, и он ощущал, как на него нисходит свинцовая усталость. Он целую ночь не смыкал глаз, работая над новым романом, но это новое произведение о любви, дуэли и коварстве больше не волновало его. Его мысли были всецело обращены к молодому студенту, который погиб в архиве Драйбурга.
Квентин тоже представлял собой жалкое зрелище. Джонатан и он были почти одного возраста и в последние недели подружились. Неожиданная смерть студента поразила его до глубины души. Снова и снова он нервно теребил свои густые каштановые волосы, которые торчали теперь в разные стороны. Сюртук Квентина был, как всегда, помят, завязки небрежно болтались. В другой день сэр Вальтер обратил бы его внимание на то, что это ни в какой степени не соответствует внешнему облику джентльмена. Но в это утро ему все было безразлично.
Карета выехала из леса, и в боковом окне показалась светлая лента Твида. Туман висел над рекой и берегами. Солнце, которое уже взошло к этому времени, скрывалось за плотными серыми тучами, и настроение сэра Вальтера помрачнело еще больше.
Наконец среди холмов вынырнули первые здания Келсо. Карета прокатилась мимо таверны и старой кузницы вверх по деревенской улице и остановилась перед каменными стенами старинного амбара. Сэр Вальтер больше не ждал, пока кучер слезет с козел. Он открыл дверь и вышел. Квентин последовал за ним.
Утренний воздух был влажным и холодным. По лошадям и карете, которые стояли перед зданием, сэр Вальтер понял, что шериф еще на месте. Он предложил кучеру подождать и пошел к входу, который охранялся двумя солдатами из ландвера[4].
— Мне очень жаль, сэр, — сказал один из них, когда сэр Вальтер и Квентин приблизились, — неотесанный парень, чьи рыжеватые волосы выдавали вероятность ирландского происхождения. — Шериф запретил вход в библиотеку всем посторонним.
— Тем самым он поступил правильно, — подтвердил сэр Вальтер. — Но я учитель юноши, который погиб в этой библиотеке. Поэтому я могу, пожалуй, требовать, чтобы меня пропустили. — Он произнес слова с такой решительностью, что рыжий не осмелился ему противоречить.
Парень, который производил прямо-таки беспомощное впечатление, обменялся растерянным взглядом со своим товарищем, потом пожал плечами и освободил дорогу. Сэр Вальтер и Квентин прошли через большие ворота из еловых досок в почтенное здание, которое когда-то было хранилищем для зерна, а теперь превратилось в склад знаний. По обеим сторонам главного холла возвышались в два ряда полки высотой в пять ярдов, стоящие напротив друг друга в узких проходах. Многие столы для чтения располагались в освобожденной середине помещения. Так как амбар был достаточно высоким, вдоль стен выстроили галерею, которая была огорожена деревянной балюстрадой и поддерживалась мощными дубовыми столбами. Там наверху стояли другие полки с книгами и фолиантами. Все хранившееся здесь один человек не мог прочитать за всю свою жизнь.
У подножия винтовой лестницы, которая вела к балюстраде, на полу лежало нечто, на что накинули льняной платок.
Сэр Вальтер ощутил замешательство, когда ему стало ясно, что это труп Джонатана Мильтона. Подле стояло двое мужчин, которые разговаривали друг с другом приглушенными голосами. Сэр Вальтер знал их обоих.
Джон Слокомбе, шериф Келсо, был коренастым мужчиной средних лет, одетым в поношенное платье со значком шерифа общины. Волосы его поредели, а нос покраснел от скотча, которым он наслаждался не только холодными вечерами.
Другой мужчина, одетый в скромную шерстяную сутану премонстратенского ордена, был аббатом Эндрю, заведующим и управляющим библиотекой. Хотя монастырь Драйбурга больше не существовал, орден выделил Эндрю и нескольких братьев, чтобы они заботились о фондах старинного архива, который таким чудесным образом пережил бури времени реформации. Эндрю был худым мужчиной высокого роста с аскетическими, но ни в коей мере не приветливыми чертами лица. Его синие глаза были, как озера Хайлэндса, таинственны и непостижимы. Общение с аббатом всегда оставляло в душе сэра Вальтера ощущение покоя и уравновешенности.
Увидев вошедших, они сразу замолчали. Лицо Джона Слокомбе выдало чистый ужас, когда он узнал сэра Вальтера.
— Сэр Скотт! — выкрикнул он и, вытянув вперед руку, подошел к посетителям. — Клянусь святым Андреем, что вы здесь делаете?
— Желаем справиться об обстоятельствах этого ужасного несчастного случая, — ответил сэр Вальтер голосом, который не потерпит никаких возражений.
— Это ужасно, ужасно, — сказал шериф. — Вам не следовало приходить, сэр Вальтер. Бедный юноша…
— Где он?
Слокомбе заметил, что хозяин Абботсфорда не желал дать отделаться от себя. — Там, сэр, — сказал он с колебанием и отошел в сторону, чтобы избежать взгляда на эту кровавую груду, которая лежала на голом, холодном каменном полу библиотеки.
Сэр Вальтер слышал, как Квентин издал жалобный плач, но он не обратил на это внимания. Его сочувствие и все его участие в этот момент всецело относились к юному Джонатану, который так неожиданно и бессмысленно вырван из жизни. Хотя сэр Вальтер был коренастым мужчиной прекрасной конституции, было заметно, как его колени подкосились, когда он приблизился к мертвому.
Слуги шерифа накрыли труп покрывалом, которое уже в некоторых местах пропиталось кровью. На полу тоже была видна кровь. Она залилась в жесткие щели на каменных плитах и засохла на морозе.
Шериф Слокомбе остался подле сэра Вальтера и продолжал взволнованно махать руками. — Вы должны понять, сэр Вальтер, что это было падение с большой высоты. Вид ужасен. Я могу только предупредить вас, мертвого …
Сэр Вальтер не дал себя сбить с толку. Быстро решившись, он наклонился, схватил покрывало и сдернул его. Вид, который представился четырем мужчинам, был действительно ужасающ.
Это был Джонатан, в этом не было никаких сомнений. Смерть обошлась с ним жестоко. В странной изогнутой позе студент лежал на полу. Похоже, он упал головой вниз и ударился со всей силой об пол. Повсюду была кровь и еще что-то, что сэр Вальтер принял на выступившую массу мозга.
— Ужасно, не правда ли? — спросил шериф и взглянул озадаченно на сэра Вальтера. Хозяин Абботсфорда побледнел и озадаченно кивнул, но Квентин больше не мог сдерживаться. Молодой человек издал гортанные звуки, схватился рукой за рот и выбежал наружу, где его вытошнило.
— Ваш племянник, кажется, не вынес этого вида, — постановил шериф с тихим упреком. — Я же говорил, что это отвратительно, но вы не хотели мне верить.
Сэр Вальтер ничего не возразил на это. Вместо этого он преодолел свою робость и ужас и наклонился, чтобы попрощаться с Джонатаном.
Какая-то его часть надеялась, пожалуй, заслужить прощение, если он взглянет в это бледное, измазанное кровью лицо мертвеца. Но то, что сэр Вальтер увидел там, его явно озадачило.
— Шериф? — спросил он.
— Да, сэр?
— Вам не бросилось в глаза выражение лица мертвого?
— Что вы имеете в виду, сэр?
— Глаза вытаращены, рот широко разинут. В последние секунды своей жизни Джонатан должен был чего-то до ужаса испугаться.
— Он заметил, что потерял равновесие. Возможно, в краткий момент ему стало ясно, что это конец. Так иногда случается.
Сэр Вальтер посмотрел вверх на узкую деревянную винтовую лестницу, которая возвышалась в нескольких шагах.
— У Джонатана были при себе книги, когда он спускался по лестнице?
— Насколько мы можем судить, нет, — ответил аббат Эндрю, который до сих пор слушал молча. — Во всяком случае, мы не нашли ни одной.
— Ни одной книги, — подвел итог тихо сэр Вальтер.
Он взглянул на лестницу, попытался представить себе, как могло произойти трагическое несчастье. Это явно не удавалось ему.
— Простите, шериф, — сказал он поэтому, — но тут есть некоторые вещи, которые я не понимаю. Как молодой человек, у которого не было никакого груза и свободны обе руки, чтобы держаться за поручни, мог свалиться с такой лестницы, упасть головой вниз и размозжить себе череп?
Цвет лица Джона Слокомбе стал на малую долю бледнее, и от сэра Вальтера, которого его профессия сделала внимательным наблюдателем, не укрылась молния, мелькнувшая на долю секунды в глазах шерифа.
— Что вы хотите этим сказать, сэр? — спросил он.
— То, что я не верю, что Джонатан споткнулся на ступенях, — сэр Вальтер. Он медленно выпрямился, подошел к лестнице и поднялся на нижние ступени. — Посмотрите на кровь, шериф. Если бы Джонатан действительно свалился отсюда, то пятна должны быть расположены по направлению к выходу. Но это совсем не так.
Шериф и аббат Эндрю обменялись поспешными взглядами.
— Возможно, — заметил страж закона и указал наверх, — мы даже ошиблись. Не исключено, что бедный Джонатан упал прямо с балюстрады.
— Оттуда сверху? — Сэр Вальтер поднялся по ступеням, тихо скрипевшим под его ногами. Медленно он прошел вдоль украшенных резьбой перил и подошел к месту, под которым лежал труп студента. — Вы правы, шериф, — кивая головой, постановил он. — Отсюда Джонатан мог бы свалиться. Следы крови подтвердили бы это.
— Вот видите. — Облегчение отразилось на лице Джона Слокомбе.
— Впрочем, — возразил сэр Вальтер, — я не знаю, как Джонатан мог бы перевалиться через балюстраду. Как вы видите, шериф, перила доходят мне почти до самой груди, а я был задуман моим творцом с достаточным ростом. Бедный Джонатан на голову ниже меня. Как же тогда мог произойти несчастный случай, при котором он головой вниз полетел с балюстрады?
На лице шерифа снова отразилась бурная работа мысли, его челюсти заметно задвигались. Он глубоко набрал в легкие воздух, чтобы ответить, но вдруг что-то вспомнил. Тихо бормоча себе под нос, он поднялся по лестнице, присоединился к сэру Вальтеру и заговорил с ним, как заговорщик, приглушенным голосом.
— Я пытался убедить вас оставить в покое труп, сэр, и у меня есть на то свои причины. Судьба бедного юноши и без того уже печальна, так не лишайте же его вдобавок ко всему и спасения его души.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу этим сказать, сэр, что вы и я отлично знаем, что молодой господин Джонатан не мог свалиться с этой балюстрады, но нам лучше держать при себе наше знание. Вам известно, — он указал взглядом на аббата Эндрю, который стоял внизу возле трупа и молился, опустив голову, — что церковь отворачивается от тех, кто отказался от величайшего подарка Творца.
— Что вы имеете в виду? — Сэр Вальтер испытывающе посмотрел на покрасневшее от алкоголя лицо шерифа. — Вы хотите сказать, что бедный Джонатан покончил жизнь самоубийством?
Он произнес это громко, словно намеренно, но аббат Эндрю, казалось, не услышал его. Священник стоял и дальше в смиренной позе и совершал молебен о спасении души Джонатана.
— Я знал с того момента, как вошел в библиотеку, — возразил Слокомбе, — но я держал при себе свое мнение, чтобы не лишить юношу подобающего погребения. Подумайте о его семье, сэр, о позоре, который им предстоит пережить. Не разрушайте память о вашем ученике, выставляя на свет правду, которой следует быть погребенной.
Вальтер Скотт посмотрел глубоко в глаза человеку, отвечающему в графстве за исполнение закона и обеспечение порядка. Прошел некоторый промежуток времени, который Джону Слокомбе показался вечностью, после чего вежливая улыбка скользнула по губам сэра Вальтера.
— Шериф, — сказал он тихо. — Я понимаю, что вы хотите мне сказать, и я ценю вашу, — он сделал небольшую паузу, — деликатность. Но Джонатан Мильтон ни в коем случае не совершал самоубийства. В этом я могу поклясться в любое время.
— Почему вы так уверены? Он постоянно проводил время напролет один, или не так? У него не было друзей, и, насколько мне известно, его ни разу не видели ни с одной девушкой. Что мы знаем о вещах, которые разыгрываются в больном сознании?
— Сознание Джонатана не было больным, шериф, — возразил сэр Вальтер. — Оно было совершенно трезвым и здоровым. Я прежде редко встречал студента, который бы с таким рвением и воодушевлением справлялся с поставленной перед ним задачей. Вы хотите убедить меня, что он намеренно перепрыгнул через эти перила, чтобы покончить счеты с жизнью? Здесь библиотека, шериф. Джонатан жил ради изучения истории. Он бы не умер из-за этого.
— А как вы тогда объясните то, что произошло? Разве не вы говорили сами раньше, что юноша ни в коем случае не мог упасть с лестницы?
— Очень просто, шериф. То, что Джонатан не сам свалился с верхней галереи, не должно обязательно означать, что этого не произошло.
— Я не понимаю…
— Знаете, шериф, — сказал сэр Вальтер и изучил Слокомбе ледяным взглядом, — думаю, что вы очень хорошо знаете, куда я клоню. Я исключаю, что это был несчастный случай, который стоил несчастному Джонатану жизни, и я не могу также поверить, что он сам покончил с собой. Итак, остается только одна возможность.
— Убийство? — шериф произнес ужасное слово так тихо, что его было едва слышно. — Вы полагаете, ваш ученик был убит?
— Логика не оставляет другого вывода, — ответил сэр Вальтер, и горечь звучала в его голосе.
— Какая логика? Вы высказали только предположение, сэр, или не так?
— Для меня допустим только один вывод, — сказал сэр Вальтер и взглянул на бездыханное тело своего ученика внизу. — Джонатан Мильтон умер сегодня ночью жестокой смертью. Кто-то столкнул его вниз с балюстрады.
— Этого не может быть!
— Почему не может, шериф? Потому что это создает вам работу?
— При всем уважении, сэр, я протестую против этого заключения. После того как я услышал, что произошло, я без колебания поспешил сюда, чтобы выяснить обстоятельства смерти Джонатана Мильтона. Я знаю мои обязанности.
— Тогда и выполняйте их, шериф. Для меня ясно, что здесь было совершено преступление, и я ожидаю, что вы сделаете все, что в ваших силах, чтобы его раскрыть.
— Но… этого не может быть. Это просто невозможно, вы понимаете? С тех пор как я здесь шериф, ни разу в графстве не совершалось убийство.
— Тогда вам следует пожаловаться убийце Джонатана, что он не придерживался этого правила, — возразил сэр Вальтер едко. — Я со своей стороны не успокоюсь, пока не выясню, что действительно здесь произошло. Кто виновен в смерти Джонатана Мильтона, тот поплатится за это…
Скотт перешел с шепота на обычную силу голоса, так что теперь и внимание отца Эндрю было привлечено. Монах взглянул на него вверх, и сэру Вальтеру показалось, что он прочитал понимание в выражении его лица.
— Пожалуйста, сэр, — сказал шериф Слокомбе, чей голос теперь походил на мольбу. — Будьте благоразумны.
— Я никогда не был неблагоразумным, мой дорогой шериф, — заверил его сэр Вальтер.
— Но что вы задумали теперь предпринимать?
— Я велю изучить дело. Кому-то, кто не так боится правды, как вы.
— Я сделал то, что считал верным, — защищался Слокомбе, — и я по-прежнему верю, что вы ошибаетесь. Нет никакой причины оповещать гарнизон.
Сэр Вальтер, который уже повернулся, чтобы снова спуститься вниз, обернулся.
Но посыльному было некогда разбираться в этом. Он соскочил с вороного коня и энергично забарабанил кулаками по тяжелым деревянным воротам в этом. Новость, которую он должен был передать хозяину Абботсфорда, была слишком срочной.
Глухо дрожало дерево под ударами, и вскоре с другой стороны раздался скип шагов по гальке.
Задвижка глазка отодвинулась, и показалось угрюмое лицо, которое явно принадлежало управляющему домом. Седые кудрявые волосы обрамляли огрубевшее на воздухе лицо с красным орлиным носом.
— Кто ты и чего хочешь в такой нехристианский час? — грубо потребовал управляющий ответа.
— Я пришел по поручению шерифа из Келсо, — возразил посыльный и показал печать, которую носил с собой. — У меня срочное послание к хозяину дома.
— Послание для сэра Скотта? В такое время? Разве нельзя подождать, когда взойдет солнце? Его сиятельство еще не встал, и я с большой неохотой разбужу его. Он и без того слишком мало спит в последние дни.
— Пожалуйста, — возразил посыльный, — это очень срочно. Кое-что произошло. Несчастный случай.
Управляющий домом окинул посыльного изучающим взглядом. Настойчивый тон его голоса показался ему убедительным, поэтому в конце концов он отодвинул засов и открыл ворота.
— Хорошо, заходи. Но предупреждаю тебя, юный друг. Если ты из-за пустяка лишил сэра Вальтера сна, ты пожалеешь об этом.
Посыльный смиренно опустил голову. Свою лошадь он оставил у входа и по галереям, которые окружали внутренний сад, последовал за управляющим в господский дом.
В главной части дома слуга указал посыльному обождать в зале. Впечатленный роскошью готики и средневековым великолепием имения, парень отступил назад, пока управляющий удалился, чтобы позвать хозяина дома.
Холл Абботсфорд-Хаус выглядел так, словно возник еще в раннее Средневековье. На каменных стенах рядами расположились доспехи и старинное оружие, а также картины и гобелены, которые повествовали о доблестном прошлом Шотландии. Высокий потолок, как в прежние времена, был набран из дерева и создавал впечатление рыцарского зала. Возле камина, который занимал парадную сторону холла, стену украшал герб рода Скоттов.
Вскоре в дверях по правую руку от камина появился мужчина, которому было около пятидесяти. Ростом около шести футов, он являл собой крайне впечатляющее зрелище. Седые, коротко подстриженные волосы были зачесаны вперед. Черты его лица были слегка по-сельски грубоваты, что весьма редко встречалось у благородных господ. Однако маленькие глаза, живые и проницательные, пресекали всякое впечатление о неотесанности. Казалось, что ничто не ускользнет от их взгляда.
Несмотря на ранний час, человек был одет так, как подобает джентльмену; серые, узкого покроя брюки он носил с белой рубашкой и зеленым пиджаком. Когда он подходил к посыльному, тот отчетливо заметил, что хозяин слегка прихрамывает.
Без сомнения, это был Вальтер Скотт, хозяин Абботсфорда.
Хотя посыльный еще никогда лично не встречал Скотта, он уже был наслышан как о его впечатляющем внешнем облике, так и об увечье, причиной которого стала перенесенная в детские годы болезнь.
Бодрствование Скотта заставляло предположить, что хозяин Абботсфорда действительно едва находил время для сна. День и ночь он проводил в своем кабинете за работой над очередным романом.
— Сэр, — сказал посыльный и поклонился, когда хозяин дома подошел к нему. — Прошу простить меня, что побеспокоил вас в такой ранний час.
— Ничего страшного, сынок, — сказал сэр Вальтер, и на его грубых чертах лица мелькнула мальчишеская улыбка. — Я еще не отправлялся ко сну, и все выглядит таким образом, что сегодня мне не придется этого сделать. Мой верный Мортимер сказал, что для меня есть послание? От шерифа из Келсо?
— Да, это так, сэр, — подтвердил посыльный, — и я сожалею, что это неприятная новость. Речь идет о вашем студенте, Джонатане Мильтоне…
Выражение лица сэра Вальтера изобразило осведомленную улыбку.
— Славный Джонатан. Что с ним? Он снова забыл в своем рвении о часах и заснул над старинными свидетельствами и фолиантами? — Он ожидал, что посыльный ответит ему хотя бы улыбкой. Но лицо мужчины оставалось серьезным.
— Боюсь, что дело обстоит хуже, сэр, — ответил он тихо. — Произошел несчастный случай.
— Несчастный случай? — сэр Вальтер поднял бровь.
— Да, сэр. Ужасное несчастье. Ваш студент Джонатан Мильтон мертв.
— Он… он мертв? Джонатан мертв? — сэр Вальтер вслушивался в свои слова. Ему казалось, что эти слова произнес незнакомец. Он никак не мог поверить в то, что услышал.
Посыльный сочувственно кивнул. После кажущейся бесконечно длинной паузы он добавил:
— Мне очень жаль, что мне пришлось сообщить вам эту новость, сэр. Но шериф хотел, чтобы вы немедленно были оповещены об этом.
— Разумеется, — сказал сэр Вальтер, с трудом стараясь сохранять самообладание. — Когда это произошло? И где?
— В библиотеке, сэр. Очевидно, молодой господин задержался там до позднего часа, чтобы позаниматься. При этом он, видимо, оступился с лестницы.
К ужасу сэра Вальтера моментально добавилось чувство вины. Джонатан был в Келсо по его заданию, он проводил исследования в старинной библиотеке. В том, что произошло, была и его вина.
— Я немедленно отправляюсь в Келсо, — заявил он решительно.
— Зачем, сэр?
— Потому что я должен, — ответил сэр Вальтер беспомощно. — По крайней мере, хотя бы это я могу сделать для Джонатана.
— Не делайте этого, сэр.
— Почему же?
— Шериф Келсо занят сейчас расследованиями, и он сообщит вам обо всем в подходящее время. Но…не смотрите на труп. Его вид ужасен, сэр. Вы не должны…
— Чепуха, — грубо оборвал его сэр Вальтер. — Я сам слишком долго был шерифом и знаю, что меня ожидает. Каким бы я был учителем, если я сейчас же не отправлюсь в путь, чтобы справиться об обстоятельствах смерти Джонатана?
— Но сэр…
— Довольно, — приказал сэр Вальтер, не принимая никаких возражений, и посыльному не оставалось ничего больше, как поклониться и удалиться, хотя он прекрасно понимал, что давший ему поручение шериф Келсо не обрадуется визиту сэра Вальтера.
Местечко Келсо располагалось в двенадцати милях от Абботсфорда. Большая часть Келсо принадлежала владениям герцога Роксбургского, чьи предки около ста лет назад построили на берегу Твида замок. Вместе с местечками Селкирк и Мелроуз Келсо образовывал треугольник, который Скотт с удовольствием называл «своей землей»: холмы и леса, через которые текли спокойные воды Твида, были для него символом его шотландской родины. Келсо он ценил как романтическую деревушку, где еще сохранилось много от духа старинной доброй Шотландии, которую он с такой любовью воспевал в своих романах.
Иногда он специально приезжал в Келсо, чтобы бродить там среди древних каменных построек на берегу реки Твид и вдыхать дуновение прошлого. Но эта поездка в Келсо была не так романтична.
Со всей поспешностью сэр Вальтер оповестил весь дом о загадочном несчастном случае. Леди Шарлотта, его добрая супруга, тут же разразилась слезами, когда она узнала о смерти Джонатана Мильтона. Она знала его как вежливого и обходительного молодого человека, и он нередко напоминал ей со своим восторженным патриотизмом и страстью к прошлому ее супруга в его молодые годы. Сэр Вальтер между тем велел подать лошадей и отправился в Келсо в коляске вместе со своим племянником Квентином, который также находился в Абботсфорде и хотел сопровождать своего дядю.
Квентин провел свои детские и юношеские годы в Эдинбурге. Он был сыном сестры сэра Вальтера — молодой человек двадцати пяти лет, сильный и высокий, как и большинство Скоттов, но при этом с некоторой наивностью, которая трогала прежде всего потому, что он еще никогда раньше не покидал на долгое время дом своих родителей. Квентин прибыл в Абботсфорд, чтобы учиться у сэра Вальтера. По воле своей матери молодой человек должен был стать писателем, как и его знаменитый дядя.
Это твердое решение льстило сэру Вальтеру, но он боялся, что Квентину не хватает многих качеств, необходимых для того, чтобы стать преуспевающим романистом. Молодой человек обладал живым умом и неординарной фантазией, но его способность изъясняться, как и знание классиков от Плутарха до Шекспира, оставляла желать лучшего.
К тому же у Квентина была склонность усложнять суть вещей и не замечать очевидного. Это он унаследовал от своего отца. Аналитически острый разум и энергичная решимость, которые были свойственны всем Скоттам, полностью отсутствовали у него.
Однако Скотт все же был готов принять у себя Квентина и обучать его. Возможно, сказал он себе, его племянник должен лишь теперь открыть для себя, в чем его истинное призвание. И, может быть, время, проведенное в Абботсфорде, пойдет ему на пользу.
— Я все так и не могу поверить, — сказал Квентин растерянно, пока они сидели в карете, которая тряслась по усыпанной листвой лесной дороге. Для этого времени года по ночам было непривычно прохладно, и оба мужчины плотно закутали свои плечи в накидки. — То, что Джонатан мертв, это просто непостижимо, дядя.
— Непостижимо, верно.
Вальтер Скотт мрачно задумался. Его не отпускала мысль, что молодой Джонатан только из-за него оказался в Келсо и мог бы сейчас быть живым, если бы он сам не послал его в библиотеку.
Сэр Вальтер знал, что интерес молодого человека к прошлому переходил все рамки разумного. Но он считал своим долгом соразмерно поддерживать эту склонность и талант, которым Джонатан обладал в обращении с историей. Теперь же движущие им причины казались ему тщеславными и неискренними.
Что он должен теперь сказать родителям Джонатана, которые прислали к нему своего сына, чтобы он дальше учился и развивался? Чувство, что он не справился, тяжелым грузом легло на душу сэра Вальтера, и он ощущал, как на него нисходит свинцовая усталость. Он целую ночь не смыкал глаз, работая над новым романом, но это новое произведение о любви, дуэли и коварстве больше не волновало его. Его мысли были всецело обращены к молодому студенту, который погиб в архиве Драйбурга.
Квентин тоже представлял собой жалкое зрелище. Джонатан и он были почти одного возраста и в последние недели подружились. Неожиданная смерть студента поразила его до глубины души. Снова и снова он нервно теребил свои густые каштановые волосы, которые торчали теперь в разные стороны. Сюртук Квентина был, как всегда, помят, завязки небрежно болтались. В другой день сэр Вальтер обратил бы его внимание на то, что это ни в какой степени не соответствует внешнему облику джентльмена. Но в это утро ему все было безразлично.
Карета выехала из леса, и в боковом окне показалась светлая лента Твида. Туман висел над рекой и берегами. Солнце, которое уже взошло к этому времени, скрывалось за плотными серыми тучами, и настроение сэра Вальтера помрачнело еще больше.
Наконец среди холмов вынырнули первые здания Келсо. Карета прокатилась мимо таверны и старой кузницы вверх по деревенской улице и остановилась перед каменными стенами старинного амбара. Сэр Вальтер больше не ждал, пока кучер слезет с козел. Он открыл дверь и вышел. Квентин последовал за ним.
Утренний воздух был влажным и холодным. По лошадям и карете, которые стояли перед зданием, сэр Вальтер понял, что шериф еще на месте. Он предложил кучеру подождать и пошел к входу, который охранялся двумя солдатами из ландвера[4].
— Мне очень жаль, сэр, — сказал один из них, когда сэр Вальтер и Квентин приблизились, — неотесанный парень, чьи рыжеватые волосы выдавали вероятность ирландского происхождения. — Шериф запретил вход в библиотеку всем посторонним.
— Тем самым он поступил правильно, — подтвердил сэр Вальтер. — Но я учитель юноши, который погиб в этой библиотеке. Поэтому я могу, пожалуй, требовать, чтобы меня пропустили. — Он произнес слова с такой решительностью, что рыжий не осмелился ему противоречить.
Парень, который производил прямо-таки беспомощное впечатление, обменялся растерянным взглядом со своим товарищем, потом пожал плечами и освободил дорогу. Сэр Вальтер и Квентин прошли через большие ворота из еловых досок в почтенное здание, которое когда-то было хранилищем для зерна, а теперь превратилось в склад знаний. По обеим сторонам главного холла возвышались в два ряда полки высотой в пять ярдов, стоящие напротив друг друга в узких проходах. Многие столы для чтения располагались в освобожденной середине помещения. Так как амбар был достаточно высоким, вдоль стен выстроили галерею, которая была огорожена деревянной балюстрадой и поддерживалась мощными дубовыми столбами. Там наверху стояли другие полки с книгами и фолиантами. Все хранившееся здесь один человек не мог прочитать за всю свою жизнь.
У подножия винтовой лестницы, которая вела к балюстраде, на полу лежало нечто, на что накинули льняной платок.
Сэр Вальтер ощутил замешательство, когда ему стало ясно, что это труп Джонатана Мильтона. Подле стояло двое мужчин, которые разговаривали друг с другом приглушенными голосами. Сэр Вальтер знал их обоих.
Джон Слокомбе, шериф Келсо, был коренастым мужчиной средних лет, одетым в поношенное платье со значком шерифа общины. Волосы его поредели, а нос покраснел от скотча, которым он наслаждался не только холодными вечерами.
Другой мужчина, одетый в скромную шерстяную сутану премонстратенского ордена, был аббатом Эндрю, заведующим и управляющим библиотекой. Хотя монастырь Драйбурга больше не существовал, орден выделил Эндрю и нескольких братьев, чтобы они заботились о фондах старинного архива, который таким чудесным образом пережил бури времени реформации. Эндрю был худым мужчиной высокого роста с аскетическими, но ни в коей мере не приветливыми чертами лица. Его синие глаза были, как озера Хайлэндса, таинственны и непостижимы. Общение с аббатом всегда оставляло в душе сэра Вальтера ощущение покоя и уравновешенности.
Увидев вошедших, они сразу замолчали. Лицо Джона Слокомбе выдало чистый ужас, когда он узнал сэра Вальтера.
— Сэр Скотт! — выкрикнул он и, вытянув вперед руку, подошел к посетителям. — Клянусь святым Андреем, что вы здесь делаете?
— Желаем справиться об обстоятельствах этого ужасного несчастного случая, — ответил сэр Вальтер голосом, который не потерпит никаких возражений.
— Это ужасно, ужасно, — сказал шериф. — Вам не следовало приходить, сэр Вальтер. Бедный юноша…
— Где он?
Слокомбе заметил, что хозяин Абботсфорда не желал дать отделаться от себя. — Там, сэр, — сказал он с колебанием и отошел в сторону, чтобы избежать взгляда на эту кровавую груду, которая лежала на голом, холодном каменном полу библиотеки.
Сэр Вальтер слышал, как Квентин издал жалобный плач, но он не обратил на это внимания. Его сочувствие и все его участие в этот момент всецело относились к юному Джонатану, который так неожиданно и бессмысленно вырван из жизни. Хотя сэр Вальтер был коренастым мужчиной прекрасной конституции, было заметно, как его колени подкосились, когда он приблизился к мертвому.
Слуги шерифа накрыли труп покрывалом, которое уже в некоторых местах пропиталось кровью. На полу тоже была видна кровь. Она залилась в жесткие щели на каменных плитах и засохла на морозе.
Шериф Слокомбе остался подле сэра Вальтера и продолжал взволнованно махать руками. — Вы должны понять, сэр Вальтер, что это было падение с большой высоты. Вид ужасен. Я могу только предупредить вас, мертвого …
Сэр Вальтер не дал себя сбить с толку. Быстро решившись, он наклонился, схватил покрывало и сдернул его. Вид, который представился четырем мужчинам, был действительно ужасающ.
Это был Джонатан, в этом не было никаких сомнений. Смерть обошлась с ним жестоко. В странной изогнутой позе студент лежал на полу. Похоже, он упал головой вниз и ударился со всей силой об пол. Повсюду была кровь и еще что-то, что сэр Вальтер принял на выступившую массу мозга.
— Ужасно, не правда ли? — спросил шериф и взглянул озадаченно на сэра Вальтера. Хозяин Абботсфорда побледнел и озадаченно кивнул, но Квентин больше не мог сдерживаться. Молодой человек издал гортанные звуки, схватился рукой за рот и выбежал наружу, где его вытошнило.
— Ваш племянник, кажется, не вынес этого вида, — постановил шериф с тихим упреком. — Я же говорил, что это отвратительно, но вы не хотели мне верить.
Сэр Вальтер ничего не возразил на это. Вместо этого он преодолел свою робость и ужас и наклонился, чтобы попрощаться с Джонатаном.
Какая-то его часть надеялась, пожалуй, заслужить прощение, если он взглянет в это бледное, измазанное кровью лицо мертвеца. Но то, что сэр Вальтер увидел там, его явно озадачило.
— Шериф? — спросил он.
— Да, сэр?
— Вам не бросилось в глаза выражение лица мертвого?
— Что вы имеете в виду, сэр?
— Глаза вытаращены, рот широко разинут. В последние секунды своей жизни Джонатан должен был чего-то до ужаса испугаться.
— Он заметил, что потерял равновесие. Возможно, в краткий момент ему стало ясно, что это конец. Так иногда случается.
Сэр Вальтер посмотрел вверх на узкую деревянную винтовую лестницу, которая возвышалась в нескольких шагах.
— У Джонатана были при себе книги, когда он спускался по лестнице?
— Насколько мы можем судить, нет, — ответил аббат Эндрю, который до сих пор слушал молча. — Во всяком случае, мы не нашли ни одной.
— Ни одной книги, — подвел итог тихо сэр Вальтер.
Он взглянул на лестницу, попытался представить себе, как могло произойти трагическое несчастье. Это явно не удавалось ему.
— Простите, шериф, — сказал он поэтому, — но тут есть некоторые вещи, которые я не понимаю. Как молодой человек, у которого не было никакого груза и свободны обе руки, чтобы держаться за поручни, мог свалиться с такой лестницы, упасть головой вниз и размозжить себе череп?
Цвет лица Джона Слокомбе стал на малую долю бледнее, и от сэра Вальтера, которого его профессия сделала внимательным наблюдателем, не укрылась молния, мелькнувшая на долю секунды в глазах шерифа.
— Что вы хотите этим сказать, сэр? — спросил он.
— То, что я не верю, что Джонатан споткнулся на ступенях, — сэр Вальтер. Он медленно выпрямился, подошел к лестнице и поднялся на нижние ступени. — Посмотрите на кровь, шериф. Если бы Джонатан действительно свалился отсюда, то пятна должны быть расположены по направлению к выходу. Но это совсем не так.
Шериф и аббат Эндрю обменялись поспешными взглядами.
— Возможно, — заметил страж закона и указал наверх, — мы даже ошиблись. Не исключено, что бедный Джонатан упал прямо с балюстрады.
— Оттуда сверху? — Сэр Вальтер поднялся по ступеням, тихо скрипевшим под его ногами. Медленно он прошел вдоль украшенных резьбой перил и подошел к месту, под которым лежал труп студента. — Вы правы, шериф, — кивая головой, постановил он. — Отсюда Джонатан мог бы свалиться. Следы крови подтвердили бы это.
— Вот видите. — Облегчение отразилось на лице Джона Слокомбе.
— Впрочем, — возразил сэр Вальтер, — я не знаю, как Джонатан мог бы перевалиться через балюстраду. Как вы видите, шериф, перила доходят мне почти до самой груди, а я был задуман моим творцом с достаточным ростом. Бедный Джонатан на голову ниже меня. Как же тогда мог произойти несчастный случай, при котором он головой вниз полетел с балюстрады?
На лице шерифа снова отразилась бурная работа мысли, его челюсти заметно задвигались. Он глубоко набрал в легкие воздух, чтобы ответить, но вдруг что-то вспомнил. Тихо бормоча себе под нос, он поднялся по лестнице, присоединился к сэру Вальтеру и заговорил с ним, как заговорщик, приглушенным голосом.
— Я пытался убедить вас оставить в покое труп, сэр, и у меня есть на то свои причины. Судьба бедного юноши и без того уже печальна, так не лишайте же его вдобавок ко всему и спасения его души.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу этим сказать, сэр, что вы и я отлично знаем, что молодой господин Джонатан не мог свалиться с этой балюстрады, но нам лучше держать при себе наше знание. Вам известно, — он указал взглядом на аббата Эндрю, который стоял внизу возле трупа и молился, опустив голову, — что церковь отворачивается от тех, кто отказался от величайшего подарка Творца.
— Что вы имеете в виду? — Сэр Вальтер испытывающе посмотрел на покрасневшее от алкоголя лицо шерифа. — Вы хотите сказать, что бедный Джонатан покончил жизнь самоубийством?
Он произнес это громко, словно намеренно, но аббат Эндрю, казалось, не услышал его. Священник стоял и дальше в смиренной позе и совершал молебен о спасении души Джонатана.
— Я знал с того момента, как вошел в библиотеку, — возразил Слокомбе, — но я держал при себе свое мнение, чтобы не лишить юношу подобающего погребения. Подумайте о его семье, сэр, о позоре, который им предстоит пережить. Не разрушайте память о вашем ученике, выставляя на свет правду, которой следует быть погребенной.
Вальтер Скотт посмотрел глубоко в глаза человеку, отвечающему в графстве за исполнение закона и обеспечение порядка. Прошел некоторый промежуток времени, который Джону Слокомбе показался вечностью, после чего вежливая улыбка скользнула по губам сэра Вальтера.
— Шериф, — сказал он тихо. — Я понимаю, что вы хотите мне сказать, и я ценю вашу, — он сделал небольшую паузу, — деликатность. Но Джонатан Мильтон ни в коем случае не совершал самоубийства. В этом я могу поклясться в любое время.
— Почему вы так уверены? Он постоянно проводил время напролет один, или не так? У него не было друзей, и, насколько мне известно, его ни разу не видели ни с одной девушкой. Что мы знаем о вещах, которые разыгрываются в больном сознании?
— Сознание Джонатана не было больным, шериф, — возразил сэр Вальтер. — Оно было совершенно трезвым и здоровым. Я прежде редко встречал студента, который бы с таким рвением и воодушевлением справлялся с поставленной перед ним задачей. Вы хотите убедить меня, что он намеренно перепрыгнул через эти перила, чтобы покончить счеты с жизнью? Здесь библиотека, шериф. Джонатан жил ради изучения истории. Он бы не умер из-за этого.
— А как вы тогда объясните то, что произошло? Разве не вы говорили сами раньше, что юноша ни в коем случае не мог упасть с лестницы?
— Очень просто, шериф. То, что Джонатан не сам свалился с верхней галереи, не должно обязательно означать, что этого не произошло.
— Я не понимаю…
— Знаете, шериф, — сказал сэр Вальтер и изучил Слокомбе ледяным взглядом, — думаю, что вы очень хорошо знаете, куда я клоню. Я исключаю, что это был несчастный случай, который стоил несчастному Джонатану жизни, и я не могу также поверить, что он сам покончил с собой. Итак, остается только одна возможность.
— Убийство? — шериф произнес ужасное слово так тихо, что его было едва слышно. — Вы полагаете, ваш ученик был убит?
— Логика не оставляет другого вывода, — ответил сэр Вальтер, и горечь звучала в его голосе.
— Какая логика? Вы высказали только предположение, сэр, или не так?
— Для меня допустим только один вывод, — сказал сэр Вальтер и взглянул на бездыханное тело своего ученика внизу. — Джонатан Мильтон умер сегодня ночью жестокой смертью. Кто-то столкнул его вниз с балюстрады.
— Этого не может быть!
— Почему не может, шериф? Потому что это создает вам работу?
— При всем уважении, сэр, я протестую против этого заключения. После того как я услышал, что произошло, я без колебания поспешил сюда, чтобы выяснить обстоятельства смерти Джонатана Мильтона. Я знаю мои обязанности.
— Тогда и выполняйте их, шериф. Для меня ясно, что здесь было совершено преступление, и я ожидаю, что вы сделаете все, что в ваших силах, чтобы его раскрыть.
— Но… этого не может быть. Это просто невозможно, вы понимаете? С тех пор как я здесь шериф, ни разу в графстве не совершалось убийство.
— Тогда вам следует пожаловаться убийце Джонатана, что он не придерживался этого правила, — возразил сэр Вальтер едко. — Я со своей стороны не успокоюсь, пока не выясню, что действительно здесь произошло. Кто виновен в смерти Джонатана Мильтона, тот поплатится за это…
Скотт перешел с шепота на обычную силу голоса, так что теперь и внимание отца Эндрю было привлечено. Монах взглянул на него вверх, и сэру Вальтеру показалось, что он прочитал понимание в выражении его лица.
— Пожалуйста, сэр, — сказал шериф Слокомбе, чей голос теперь походил на мольбу. — Будьте благоразумны.
— Я никогда не был неблагоразумным, мой дорогой шериф, — заверил его сэр Вальтер.
— Но что вы задумали теперь предпринимать?
— Я велю изучить дело. Кому-то, кто не так боится правды, как вы.
— Я сделал то, что считал верным, — защищался Слокомбе, — и я по-прежнему верю, что вы ошибаетесь. Нет никакой причины оповещать гарнизон.
Сэр Вальтер, который уже повернулся, чтобы снова спуститься вниз, обернулся.