С новым сборником фантастических рассказов «Солнце заходит в Дономаге» (издательство «Молодая гвардия», 1965) выступил И.Варшавский. Сборник состоит из трех разделов и название получил благодаря вымышленной стране Дономаге, о некоторых событиях в которой рассказывается в новеллах второго раздела.
   Под Дономагой легко угадывается любая из высокоразвитых капиталистических стран нашего мира, хотя автор и не указывает конкретно, где происходит действие.
   К чему приводит развитие науки и техники в стране, где властвуют монополии? Там достигнуто процветание, но человек не обретает счастья, он становится рабом того бездушного строя, который превыше всего ставит прибыль. Отсюда все конфликты, происходящие с героями в Дономаге.
   Один из них, например, едва не превращается сам в автомат, другой становится живой вычислительной машиной, третий — искусственный человек, рожденный в колбе, — влачит жалкое существование придатка машины. Четвертый оказывается единственным, кто выживает после катастрофы, вызванной испытаниями нового оружия, и делит свое одиночество лишь с «электронным мозгом», а в конце концов погибает. «Солнце заходит в Дономаге»…
   Какими должны быть люди будущего? На этот вопрос отвечают новеллы первого раздела сборника, озаглавленного «Вечные проблемы». Они человечны, это останется неизменным во все времена. Обреченные, казалось бы, на гибель люди не теряют надежды, что усилиями всего мира они будут спасены («В атолле»). И потому картины счастья, отдыха в чудесном уголке природы не омрачает угроза, нависшая над этой семьей: мы верим, что ее предотвратят.
   Старый «космический волк» капитан Чигин («Курсант Плюшкин») оказывается жертвой довольно хитроумной шутки своих курсантов, проходящих практику на его учебном космолете «Альдебаран». Рассказ построен на контрастах. Век широко развернувшегося покорения космоса — и романтика далекого прошлого, времен парусного флота, которой увлекается капитан. Техника, невиданно шагнувшая в космические дали, когда будущие космонавты тренируются непосредственно в космосе, — и человек, который остается человеком, со своими привязанностями и мечтами.
   А вот старый космонавт, пилот резерва Климов («Решайся, пилот!»). Он постоянно дежурит на космодроме: «Ведь я в резерве, мало ли что может случиться». И случай приходит — ему нужно лететь вторым пилотом рейсового корабля на Марс. Климов для этого слишком стар и все же получает разрешение на полет. Человеку, вся жизнь которого прошла в космосе, нельзя отказать!
   В полете происходит непредвиденное, и второй пилот с риском для жизни ликвидирует аварию. Выходит, старость не помеха тому, кто верен своему делу. Решайся, пилот: остаться навсегда на Земле, обрести только личное счастье, или… «завтра в семь утра быть здесь готовым к отлету маршрутного на Луну»… «Ведь я в резерве, мало ли что может случиться»…
   Герой рассказа «Лентяй» должен был бы оправдывать это название: он шахтер, управляющий биокибернетическим роботом-антропоидом, и добывает руду на чужой планете. Автомат подвластен человеческой мысли, и кажется, что не может быть легче труда при такой сверхсовершенной технике. Но это далеко не так, и случай, происшедший с шахтером Ишимбаевым, показывает: героизму всегда будет место, какими бы умными машинами мы ни обладали.
   В третьем разделе сборника, «Фантастика в собственном соку», читатель найдет несколько юмористических и сатирических новелл.
   В сборник М.Емцева и Е.Парнова «Зеленая креветка» (издательство «Детская литература», 1966) вошли повесть «Бунт тридцати триллионов» и рассказы.
   Люди Земли получают подарок от пришельцев из космоса — препарат, дающий бессмертие. Темы победы над смертью и содружества земной и инопланетной цивилизаций переплетаются в повести, героям которой свойственны стремление к научному поиску, подвигу ради счастья всех людей планеты. Необычайные приключения переживают герои повести «Бунт тридцати триллионов». В конце концов получен препарат «виталонга-прим», который «спасает от преждевременной старости, придает необыкновенно устойчивый жизненный тонус, неиссякаемую бодрость духа, великолепную трудоспособность в любом возрасте…»
   В «Зеленой креветке», как и в других произведениях тех же авторов, судьба необычайного открытия связана с судьбами героев, зависит от того, каковы их взгляды на роль науки в современном мире. Другое, что занимает фантастов, — стремление показать трудные пути открытий.
   Рассказы сборника посвящены различным проблемам науки будущего: управление человеческими эмоциями («Приговорен к наслаждению»), биокатализатор, усиливающий жизненную активность организмов и перестраивающий их природу («Зеленая креветка»), искусственный человек («Идеальный ариец»), действие на космонавта электромагнитных излучений другой звезды («Желтые очи»), получение первичной материи («Доатомное состояние»), биокибернетические и биохимические проблемы, воздействие на организм и психику человека («Конгомато»).
   Сборник научно-фантастических повестей и рассказов И.Росохватского «Виток истории» (издательство «Детская литература», 1966) включает несколько печатавшихся ранее и новых произведений. Среди них — повесть «На Дальней», в которой описывается встреча землян с разумными обитателями Дальней планеты.
   В новый сборник научно-фантастических повестей и рассказов А.Шалимова «Когда молчат экраны» (издательство «Детская литература», 1965) вошли, помимо одноименной повести, рассказы «Стажировка», «Концентратор гравитации», «Пленник кратера Арзахель» и повесть «Цена бессмертия».
   Автор переносит нас на планету иной звездной системы («Цена бессмертия»). Жители ее не умирают естественной смертью, они бессмертны. Но немногие из них уцелели после разрушительной термоядерной войны, и, чтобы бессмертным существовать дальше, когда жизненные ресурсы иссякнут, нужно либо уничтожить соседнюю планету Мауну, либо попытаться найти другие разумные существа, которые, быть может, обитают на той же Мауне… Молодой ассистент Од, вопреки мнению правящего Круга Жизни и Смерти, выбирает второе. Ценой собственной гибели он предотвращает гибель Мауны.
   Повесть «Когда молчат экраны» посвящена победе человека над временем. Он получает возможность путешествовать в межзвездных просторах с огромными космическими скоростями. Улетает первая фотонная ракета, и экраны связи молчат. «А когда молчат экраны, решать и действовать должны люди…» И герои повести принимаются за работу — через три года полетит следующая экспедиция…
   Рассказ «Пленник кратера Арзахель» описывает приключения космического «робинзона» на Луне.
   В рассказе «Стажировка» автор говорит о далеком будущем Земли, когда люди научатся управлять деятельностью вулканов, климатом Крайнего Севера и Юга. На центральном посту, мозге энергетической сети планеты, проходит практику стажер. Ученые находят путь увеличить мощность природного ядерного генератора Земли, чтобы поднять из океанских глубин затонувшие в древности материки — Атлантиду и Гондвану. Человек грядущего будет владеть гигантской энергетической мощью, до он никогда не употребит ее во зло людям — такова главная мысль рассказа.
   Рассказ «Концентратор гравитации» имеет подзаголовок — «На грани фантастики». И действительно, непонятно, существовал ли на; самом доле чудесный прибор, который мог излучать направленное гравитационное ноле. Это было бы чудовищное оружие. А может быть, герой рассказа смог, управляя биотоками, внушить лишь иллюзию происходивших необычайных событий? Возможно, и так, но все же… Концовка рассказа позволяет в этом усомниться.
   В романе А.Студитского «Разум Вселенной» (издательство «Молодая гвардия», 1966) поставлена проблема, с которой человечество столкнется уже в ближайшем будущем. Как человеку приспособиться к жизни в изменившейся среде, когда он будет подвергаться воздействию излучений? Огромную роль должна здесь сыграть биология. О биологии эры атома и космоса, путях решения проблемы защиты живой материи от разрушительных сил и рассказывает автор.
   В романе Г.Мартынова «Спираль времени» (Лениздат, 1966) гостями Земли оказываются жители соседнего мира, находящегося в четвертом измерении. Но случай заставляет их проделать путешествие еще и во времени, уже вместе с одним из землян. И перед читателем проходят события разных эпох и в разных местах нашей планеты — он переносится и в Атлантиду, и в Древнюю Русь, и в век XX, и в век XXII. Он как бы проходит по своеобразной спирали времени.
* * *
   Отдельные крупные произведения писателей-фантастов печатались в альманахах и сборниках 1965 и 1966 годов.
   Опубликована первая книга фантастического романа С.Снегова «Люди как боги» (сборник «Эллинский секрет».) Это утопия о далеком космическом будущем человечества.
   Повесть А.Днепрова «Голубое зарево» напечатана (в сокращенном виде) в альманахе «НФ», выпуск 2. В ней затрагиваются проблемы физики будущего — создание искусственного антивещества и фотонного двигателя для космических ракет. Как и во многих других своих произведениях, писатель сталкивает в повести науку двух миров.
   Только что закончилась война, а империалисты уже охотятся за трофейными научными материалами я немецкими специалистами. В лаборатории доктора Роберто велись исследования, связанные с получением ядерной энергии «третьим путем» — но делением или синтезом ядер, а с помощью аннигиляции вещества. И новые сеятели смерти мечтают о том, чтобы создать столь могущественное оружие, которое могло бы буквально взорвать весь земной шар. Над той же идеей — получения ядерной энергии, но только в иных целях — работают и советские ученые.
   Ход решения идей, с одной стороны, и борьба, развернувшаяся вокруг открытия, — с другой, и составляют содержание повести.
   Запуск первой советской фотонной ракеты воспринимается как победа сил творящего разума. Это он становится покорителем Вселенной, он «смело схватит за крыло сияющую жар-птицу и подчинит ее своей воле!..»
   В романе О.Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» (альманах «НФ», выпуск 3) ставится вопрос: что было бы, если бы человек знал заранее час своей смерти, знал, сколько ему предстоит прожить? Действие романа происходит в будущем, и один из главных его героев — космонавт, возвратившийся на Землю после длительного рейса.
   Космический корабль «Овератор» привез необыкновенную информацию о чужой планете, во всем подобной Земле и населенной как бы двойниками землян. Каждому землянину соответствовал свой инопланетник, «таукитянин». Сведения об этих двойниках и стали известны на Земле. Однако произошел своеобразный перескок во времени, и «Овератор» принес сведения не о настоящем, а о будущем каждого из обитателей Земли. Так оказалось, что люди стали обладателями необычайного знания- времени, которое они должны прожить. Переживания героев, узнающих свою судьбу, и человеческие трагедии, связанные с полученным «знанием», стоят в центре внимания автора.
   В альманахе «НФ», выпуск 4, помещена повесть Л.Обуховой «Лилит» (выпущена также отдельным изданием в издательстве «Знание», 1966). В повести рассказывается о посещении Земли в очень далеком прошлом разумными существами с другой звездной системы.
   Повесть Г.Гора «Мальчик» (сборник «Фантастика, 1965», выпуск II) рассказывает о том, как ученым удалось разгадать тайны пришельцев, посетивших Землю в доисторические времена. Пришельцы оставили свои «информационные копии», а пятнадцатилетний сын археолога, профессора Громова, воспринял психологию и знания мальчика, который летел с пришельцами на их корабле. Он и рассказал о космосе, о полете, о жизни на древней Земле. Повесть вошла также в сборник Г.Гора «Глиняный папуас» (издательство «Знание», 1966), в который включены две повести — «Глиняный папуас» и «Докучливый собеседник», а также рассказы «Великий актер Джонс», «Необычайная история», «Капитан Кук», «Ольга Нсу» и «Аппарат Аристотеля».
   В том же сборнике «Фантастика, 1965», выпуск II, помещена повесть А.Громовой «В круге света». Пользуясь фантастическим допущением о возможности передачи мысли на расстояние и мысленного воздействия на людей, автор разворачивает действие в нашем времени — в недавнем прошлом. Она развенчивает индивидуализм, неверие человека в свои силы, приводящие к страху перед Большим миром и уходу в свой маленький мирок.
* * *
   В нашей фантастике появляются все новые и новые имена, в ней начинают работать писатели, которые писали и пишут в других жанрах.
   Мы говорили уже о романе прозаика С.Снегова, выступившего с первым фантастическим произведением — романом «Люди как боги».
   Писательница Н.Соколова опубликовала повесть «Захвати с собой улыбку на дорогу…» (сборник «Фантастика, 1965», выпуск III). В сборник Н.Соколовой «Тысяча счастливых шагов» (издательство «Советский писатель», 1965) вошла фантастическая повесть «Пришедший оттуда», в которой фантастика, как и в другой ее повести, служит средством резче обрисовать противоречия современной жизни.
   С сатирической фантастикой выступил А.Шаров («После перезаписи» — в альманахе «НФ», выпуск 4, «Редкие рукописи» — выпуск 5, «Остров Пирроу» — в сборнике «Фантастика, 1965», выпуск II).
   Ученый-хирург Н.Амосов, автор повести «Мысль и сердце», написал «Записки из будущего» (сокращенный вариант — в сборнике «Фантастика, 1966», выпуск I; печатался также в журнале «Наука и жизнь», 1965).
   Перу Д.Гранина принадлежит фантастический рассказ «Место для памятника» (журнал «Изобретатель и рационализатор», 1966, № 9).
   Поэт и прозаик В.Шефнер в своем сборнике «Счастливый неудачник» (издательство «Советский писатель», 1965) поместил фантастическую повесть «Девушка у обрыва, или Записки Ковригина».
* * *
   Писатели, создающие реалистическую прозу, пользуются фантастикой как приемом. Характерный пример последнего времени — роман Л.Лагина «Голубой человек» (журнальный вариант — «Москва», 1966, № 12; главы печатались, кроме того, в журнале «Искатель», 1966, № 3).
   Главный герой романа — наш современник, молодой рабочий. Он попадает из Москвы пятидесятых годов XX века в новогоднюю Москву 1894 года.
    «Фантастический роман? Судя по сюжетному основному ходу, вроде бы и так. Но, кроме этой единственной предпосылки, роман в остальном вполне реалистичен, иногда сатиричен и почти всегда лиричен…»— пишет Л.Лагин.
   Оказавшись невольным путешественником во времени, человек XX века становится свидетелем, а затем и участником зарождения организованного рабочего движения в Москве. Он встречается с революционерами и даже с молодым Лениным, сам становится революционером, подвергается преследованию царской охранки и аресту. Сохраняя память и психологию советского человека, зная, как развернутся события истории в дальнейшем, герой романа лишь в отдельных случаях пользуется своим «даром предвидения».
   При побеге из тюрьмы он спасается от преследования в том самом доме, в котором произошел его переход в прошлое, и возвращается обратно в свое время, пробыв несколько месяцев в дореволюционной Москве.
   Фантастический прием дал возможность автору описать прошлое с позиций сегодняшнего дня и тем самым показать контраст между нашей жизнью и жизнью рабочего класса в конце прошлого века. Общение героя, нашего современника, с представителями разных кругов русского общества происходит поэтому при необычных обстоятельствах, и это придает образам романа особую выразительность, а сюжету — напряженность.
* * *
   Фантастическая повесть В.Мелентьева «Голубые люди Розовой Земли» (издательство «Детская литература», 1966) представляет собой своего рода «космическую» сказку. Ее герои — мальчик Юрка Бойцов и собака Шарик. Они неожиданно встречаются с юными космонавтами — «голубыми людьми», прилетевшими с далекой Розовой планеты и посланными на разведку нашей солнечной системы. Юра и Шарик оказываются в числе членов экипажа космического корабля, знакомятся с необычайными достижениями соседнего человечества, испытывают ряд приключений в полете и на неведомой планете и возвращаются на Землю.
   Другая сказка, «космическая, фантастическая, сатирическая», К.Чеповецкого «Крылатая звезда» выпущена в 1966 году издательством «Веселка». «Вам предлагается необычайное путешествие в компании двух загуляй-мечтателей, фантазеров Павлика и Зори и их третьего дружка Тимки. Конечный пункт — Крылатая звезда. Планета новая, гостеприимная, полная киберов и юных ученых.
   Средства передвижения разные — вплоть до летающих штанов. На ваших глазах герои встретятся со своею собственной мечтой. Вы ее тоже сможете разглядеть» — так открывается книга.
* * *
   В 1965 и 1966 годах продолжался выпуск альманахов и сборников издательствами «Молодая гвардия» и «Знание». Вышло три сборника «Фантастика, 1965» и три «Фантастика, 1966», пять книг альманаха научной фантастики «НФ».
   В сборниках «Фантастика» печатались произведения как уже известных фантастов (А.Днепров, И.Варшавский, В.Сапарин, Г.Гор, А.Громова, Г.Альтов, М.Емцев и Е.Парнов, Е.Войскунский и И.Лукодьянов, И.Росоховатский, В.Савченко), так и рассказы авторов, еще не выступавших с отдельными книгами или публикующих свои первые вещи. В них выделен раздел «Новые имена». В сборниках помещаются также критические статьи.
   В альманахе «НФ» имеется раздел советской фантастики, в котором были помещены, помимо упоминавшихся нами, произведения Е.Войскунского и И.Лукодьянова и др.
   Фантастика в альманахе «На суше и на море» (издательство «Мысль») представлена рассказами и повестями советских и зарубежных авторов.
   В сборнике «Эллинский секрет» помещен одноименный рассказ И.Ефремова, а также рассказы Г.Гора, Л.Борисова, Г.Альтова.
* * *
   В библиотеках, выходивших в разных издательствах, помещен ряд научно-фантастических и фантастических произведений русских советских авторов.
   В 1965 году начат выпуск двадцатитомной «Библиотеки приключений» (издательство «Детская литература»). Том 1-й — переиздание произведений А.Грина («Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Золотая цепь»), том 4-й — романа А.Казанцева «Пылающий остров».
   Пятый том «Библиотеки приключений» составляет роман С.Лема «Магелланово облако».
   С 1965 года выходит «Библиотека современной фантастики» в 15 томах (издательство «Молодая гвардия»). В первом томе читатель найдет роман «Туманность Андромеды» и повесть «Звездные корабли» И.Ефремова, в седьмом — повести А. и Б.Стругацких «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу».
   В 1965 году журнал «Сельская молодежь» дал приложение — «Библиотеку фантастики и путешествий» в пяти томах. Роман А.Громовой «Поединок с собой», повести и рассказы И.Ефремова, А.Днепрова, Г.Альтова, И.Варшавского, А. и Б.Стругацких, С.Гансовского, Д.Биленкина, В.Григорьева — таково содержание первых трех томов библиотеки, включивших фантастику.
   В 1965 году вышло «Собрание сочинений» в шести томах А.С.Грина (издательство «Правда», библиотека журнала «Огонек»). В него вошли феерия «Алые паруса», романы «Бегущая по волнам», «Дорога никуда», «Золотая цепь» и фантастические новеллы.
* * *
   В 1965–1966 годах любители фантастики получили возможность познакомиться со многими произведениями зарубежных фантастов.
   Издательство «Мир» выпускает серию «Зарубежная фантастика». Каждый выпуск снабжен предисловием или послесловием, рассказывающим об авторе и его творчестве.
   Среди уже вышедших — «Марсианские хроники» Р.Бредбери, «Охота на сэтавра» С.Лема, «Сигнал из космоса» К.Занднера, «Телечеловек» Ф.Кашшаи, «Операция «Венера», «Торговцы космосом» Ф.Поола и С.Корнблата, сборник рассказов Й.Несвадбы «Мозг Эйнштейна», сборник англо-американской фантастики «Туннель под миром» и «Экспедиция на Землю».
   Выпуски 1966 года: «Мозг-гигант» Г.Гаузера, «Пан Сатирус» Р.Уормсера, «Ветер времени» Ч.Оливера, «Путь марсиан» А.Азимова, «Андромеда» Ф.Хойла и Д.Эллиота, «Паломничество на Землю» Р.Шекли, сборник рассказов К.Фиалковского «Пятое измерение», сборник рассказов румынских писателей «Белая Пушинка», сборник произведений К.Чапека.
   В «Библиотеку современной фантастики» в 15 томах вошла «Антология фантастических рассказов» (Италия, Польша, Франция, Чехословакия, Швейцария, Япония) — том пятый. В этой же библиотеке зарубежная фантастика входит также в тома второй (Абэ Кобо «Четвертый ледниковый период» и «Тоталоскоп»), третий (Р.Бредбери «451° по Фаренгейту» и рассказы), четвертый (С.Лем «Возвращение со звезд» и «Звездные дневники Ийона Тихого»), шестой (А.Кларк «Большая глубина» и рассказы), восьмой (Д.Уиндем «День трпффидов», рассказы), девятый (А.Азимов «Конец вечности»), десятый — антология фантастических рассказов писателей Англии и США.
   В «Библиотеке фантастики и путешествий» в пяти томах два тома посвящено зарубежной фантастике. Во втором томе напечатаны «Человек-невидимка» Г.Уэллса, «Я, робот» А.Азимова и рассказы Р.Бредбери, в четвертом — повесть С.Лема «Солярис», роман А.Кларка «Пески Марса», рассказы К.Боруня, В.Кайдоша, Р.Шекли.
   Систематически помещает зарубежную фантастику альманах «НФ». Среди опубликованных в нем произведений — рассказы С.Лема, А.Азимова, Д.Финнея (выпуск 2), рассказы Л.Биггла и А.Кларка (выпуск 3), роман Ф.Хойла «Черное облако» (выпуск 4), рассказы К.Саймака и У.Тивиса (выпуск 5).
   В сборнике «Эллинский секрет» напечатаны рассказы Р.Бредбери и Р.Хайнлайна.
   В научно-популярном сборнике «Земля и Вселенная» (издательство «Знание», 1966) читатель найдет рассказы А.Кларка «Лето на Икаре» и К.Фиалковского «Бессмертный с Веги».
   Кроме того, издательство «Детская литература» выпустило фантастическую повесть немецкого писателя Д.Крюса «Тим Талер, или Проданный смех» (1966), а Гидрометеоиздат — научно-фантастический роман Г.Фивега «Солнце доктора Бракка» (перевод с немецкого, 1965).
   Вышел сборник А.Кларка «Лунная пыль» (издательство «Знание», 1965), который составлен из одноименного романа и рассказов.
   Любители фантастики знают английского писателя А. Кларка как автора многих научно-фантастических произведений. Недавно в русском переводе вышла еще одна его книга, которая хотя и не является беллетристикой, но представляет большой интерес для всех, кто стремится заглянуть в будущее.
   В этой книге, «Профили грядущего» (русский перевод под названием «Черты будущего», издательство «Мир», 1966), Кларк пишет:
    «За последние тридцать лет в десятках тысяч рассказов и романов исследованы все мыслимые варианты будущего — и большая часть немыслимых тоже. На свете осталось мало того, что в принципе может случиться и что не было бы описано в какой-нибудь книге или журнале. Критическое (обращаю внимание на это прилагательное!) чтение научной фантастики чрезвычайно полезно с познавательной точки зрения всякому, кто хочет заглянуть вперед больше чем на десять лет. Люди, не знающие, о чем мечтали в прошлом, вряд ли способны составить элементарное представление о будущем».
   Кларк приводит интересную таблицу открытий, уже сделанных и еще не сделанных, «непредвиденного» и «предвиденного». Среди того, что предстоит открыть, есть и чистейшая фантазия, но, говоря словами Кларка, «единственный способ изведать границы возможного — это осмелиться шагнуть чуточку дальше, за его пределы, в область невозможного». Именно это он и пытается сделать в своей книге.
   В конце Кларк приводит еще одну любопытную таблицу — «Основные этапы развития техники в будущем». Правда, в примечании к ней он оговаривает: «К приведенной таблице, конечно, не следует относиться излишне серьезно». Тем не менее таблица эта как пример предвидения будущего все же очень интересна.
* * *
   В этом обзоре мы, конечно, не могли перечислить все пополнение последнего времени нашей книжной полки. Фантастику начал печатать, например, новый журнал «Химия и жизнь». Продолжают выходить и новые альманахи, сборники, выпуски библиотек. Мы рассказали здесь лишь о том, что показалось нам наиболее интересным из «урожая» 1965 и 1966 годов.