Мама не спрашивает: "Почему ты не занимаешься? Приготовил ли ты уроки?" У нее совсем другой разговор, другие интересы: "Как ты себя чувствуешь, Володичка? Не болит у тебя головка? Может быть, ты что-нибудь хочешь?"
Мама покупает для меня в магазине черную икру, жарит вкуснейшую куриную котлетку и дает мне горячий чай с малиновым вареньем.
А папа тоже совсем другой. Он сидит возле моей постели и рассказывает боевые эпизоды из своей фронтовой жизни, как он чуть было не угодил в расположение пруссаков и как он учился ездить верхом.
А когда мама и папа уходят, я лежу и читаю увлекательную книжку Густава Эмара, и никто меня не тревожит. Хорошо иногда поболеть! Правда, немножко болит голова и чуть познабливает, но это можно терпеть.
Папа ушел на работу, а мама пошла в магазин чтото покупать к ужину. Я играл на кровати оловянными солдатиками. В это время на парадном раздался звонок, я вскочил с постели и босиком побежал открывать дверь.
В дверях стоял Леня Селиванов.
- Можно к тебе? - спросил он.
- Наверно, нельзя, - сказал я. - Заходи. Дома никого нет.
- Я зайду, - сказал Леня.
Он снял пальто и вошел в комнату.
- Счастливый ты человек, - сказал он, - лежишь, читаешь, делаешь, что хочешь, а я должен готовить уроки. Что это у тебя в банке?
- Малиновое варенье, - сказал я.
- Дай попробовать.
Я пошел в кухню, достал в шкафу блюдце и ложечку и принес Лене.
- На, пробуй.
- Я лучше прямо из банки, - сказал он и съел все варенье.
- А это у тебя что? - спросил он, указывая на вазочку с конфетами.
- Это конфеты "Лоби-Тоби".
- Люблю этот сорт, - сказал он и съел все конфеты.
Тут вернулась мама. Увидев Леню, она пришла в ужас.
- Зачем ты пришел?! - разволновалась она. - Володя болен, ты можешь заразиться, немедленно уходи.
- А может быть, я как раз хочу заболеть? - сказал Леня. - Я специально для этого пришел. Мне нужно отдохнуть от занятий, и я решил немножечко поболеть.
- Как тебе не стыдно! - сказала мама. - Сейчас же иди домой, если не хочешь, чтобы я пожаловалась твоей маме.
- Не хочу, - сказал Леня. - Я лучше тогда уйду.
Не спеши выздоравливать, Володька. У нас заболела Мария Владимировна, и по математике вместо нее - Андриевский. Всех спрашивает и всем ставит "неудовлетворительно". Поболей еще. Я надеюсь, что полчаса, которые я посидел у тебя, вполне достаточно для того, чтобы я заболел. До свидания.
И Леня ушел.
- На улице мороз, застегни пальто, - сказала мама.
- Вот потому я его и не застегиваю, - сказал Леня.
ОБЩАЯ ФОТОГРАФИЯ
Недавно, разбирая ящики письменного стола, я нашел эту фотографию. Она немного пожелтела, в двух местах порвалось серое паспарту, на которое она наклеена. Паспарту испещрено царапинами и морщинами. И это не мудрено: фотографии пятьдесят три, а то и пятьдесят четыре года.
Я беру увеличительное стекло и смотрю.
Здесь почти все.
Впереди сидит, как на параде, Елизавета Петровна в демисезонном светлом пальто и в шляпе с большими полями. На ее широком, добром лице - улыбка. Не двигаясь, чтобы не смазать фотографию, она говорит:
"Ребята, не делайте грустные лица, это ведь первая фотография нашего класса".
Слева от нее востроносая, кокетливая девочка с крохотными черными усиками - Таня Чиркина. "Елизавета Петровна! - кричит она. - Старицкий опять чтото сунул мне за воротник. Если он еще раз это сделает, я не буду сниматься".
Справа от Елизаветы Петровны - круглолицая девочка с разбегающимися в стороны глазами, в вязаном берете с помпоном. Это - Элла Бухштаб. Она немножко картавит, но на фотографии это не видно.
Склонив голову с небрежно спадающими волосами, поджав презрительно губы, стоит Толя Рясинцев. Его тетя - известная переводчица с французского, но, судя по выражению его лица, можно подумать, что переводит он..
А рядом в легком пальтишке с заплатой на рукаве, в зимней шапке с болтающимися ушами, нахмурив лоб, как мыслитель, - Леня Селиванов. Ручаюсь, что он сейчас ни о чем не думает.
Две густые черные брови и под ними расплывающиеся в улыбке губы представляют на карточке Бобку Рабиновича. Судя по довольной улыбке, он что-то задумал. Вполне возможно, что он положил в карман Елизавете Петровне груду бумажек или привязал чтонибудь к хлястику пальто Жоры Кузовлева, который глубокомысленно рассматривает ворону, усевшуюся на телеграфном столбе напротив. Жора Кузовлев славится своей рассеянностью. Он никогда не слышит звонка перемены и всегда опаздывает к началу урока. А один раз он так замечтался, что даже не заметил, как Бобка на экскурсии в Летний сад отрезал у него хлястик на шинели. Бобка сделал это молниеносно, и Жора даже не оглянулся. Тогда еще Бобка не знал, что станет отличным хирургом. Об этом только мечтал его отец - известный профессор медицины.
Задумчивое, миловидное личико в обрамлении светлых волос, прикрытых симпатичной вязаной шапочкой, - Аня Труфанова. Шурка Навяжский говорит, что она самая красивая девочка в нашем классе. А он в этом понимает: у него сестра учится в театральном училище.
Отец Навяжокого - изобретатель. Я не знаю, что он изобрел, но его портрет недавно был напечатан в "Ленинградской правде", и Шурка очень гордится. Я бы, наверно, тоже гордился, если бы портрет моего папы был помещен в газете. Но пока он стоит у мамы на туалетном столике. Впрочем, мама им тоже гордится, и ей этого достаточно.
Открытое простое лицо и стриженные коротко волосы плюс безразличный по непонятным причинам взгляд - это Ира Дружинина, дочка нашей учительницы Елизаветы Петровны. На ней пальто, сшитое из солдатской шинели, и она очень стесняется того, что ее мама руководит классом. Мне кажется, что она стесняется и своего пальто. Ее папа, Геннадий Капитонович, был на войне, и солдаты выбрали его своим депутатом. Так что это была почетная шинель, и я бы на месте Иры только гордился тем, что ношу пальто из этой шинели.
А два пронзительных глаза и малопонятная загнутая шляпка принадлежат Мусе Гольцман, не получившей за год ни одного замечания. Я лично не понимаю, как у нее не заболела рука, которую она поднимает на всех уроках.
Высокая девочка в маленьком берете, с большой сумкой в руках, - Зоя Тереховко. Она может так сжать тебе руку, что отобьет всякую охоту дергать ее за косу.
Высокий, широкоплечий парень с узкими щелками глаз, похожими на отверстия в копилке, - Герман Штейдинг, или, как мы его зовем, Ермошка. У его папы свой колбасный магазин на Большом проспекте, но Ваня Розенберг говорит, что революция этого не потерпит и долго это продолжаться не будет. И Герман с этим соглашается. Ему не так уж нравится быть буржуем. Он у нас - первый футболист и первый баскетболист и последний по арифметике. Но Елизавета Петровна говорит, что он подтянется.
С ним стоит хитрый, явно что-то затаивший в почти незаметной, тщательно скрываемой улыбке, мальчик без головного убора - Саша Чернов. Он так рисует географические карты, что мы все ему завидуем.
И еще он здорово дерется, и каждую неделю в школу приходит его мама и извиняется за него. Долго ей извиняться не придется. Он станет главным инженером одного из ленинградских заводов.
В ногах у Елизаветы Петровны сидит хулиганистый парень в кожаной куртке - Вадим Попов. Если приглядеться внимательно, то можно заметить, что из-под рваной брючины у него выглядывает плохо заштопанный чулок и ботинки его "просят каши". (Ну, подметка отскакивает, и ботинок открывает рот.) У Вадима нет отца. Он погиб в первый день революции в стычке у почтамта. Он был рабочим Путиловского завода.
А его мама стирает белье и зарабатывает очень мало.
Вот он и ходит, как говорит его мама, "неухоженным".
Но скоро у нас в гимназии будет благотворительный концерт, и из тех денег, которые соберет родительский комитет, Вадику купят новые ботинки, и брюки, и даже курточку.
Большеносый худенький мальчик в роговых очках, делающих его ученым, Ваня Розенберг - великий математик, крупнейший общественник и редактор нашей классной стенной газеты. Он смотрит очень серьезно в объектив фотоаппарата. Он считает, что этот снимок войдет в историю. Крупнейший экономист, профессор Розенберг сегодня, наверно, не помнит об этом снимке.
Среднего роста мальчик в сереньком френче, в большой серой кепке, чем-то похожий на зародыша, - Павел Старицкий - любитель поговорить и посмеяться. Елизавета Петровна все время поглядывает на него и ждет, что он выкинет. Но он пока ничего не выкидывает. Но это временно. Он еще выкинет. И самое неожиданное - это то, что озорник, лентяй и "разбойник", как его называли на педсовете, станет талантливым инженером, работягой, специалистом по строительству водных сооружений.
Бледнолицая девочка в длинном сером пальто и немыслимо большом черном бархатном берете - Нина Седерстрем. Она в основном шведка, но ее отец давно живет в России, и мы ее зовем иностранкой, а Павка Старицкий называет ее "Копенгагеном", будучи уверенным, что Копенгаген не в Дании, а в Швеции. По этому поводу не помню уже кто сказал: "Павка в этом вопросе не Копенгаген".
Рядом с ней - застегнутый на все пуговицы, в большой заячьей шапке с подвязанными кверху ушами - тот самый Шура Навяжский, отец которого изобретатель. Шура - счастливый человек! Он живет почти что напротив школы и потому встает позже всех.
Толстяк в коротком легоньком пальтеце - Ваня Лебедев - вполне оправдывает всем своим видом прозвище "профессор кислых щей". И еще его зовут "Сало", но он любит первое прозвище и не выносит второе. Он знает наизусть множество стихов, три раза уже был в опере, очень любит музыку, и мы все убеждены, что он будет большим человеком. Его мама - беспокойная старушка - очень переживает, что у Вани нет теплого пальто, но скоро наступит весна, и оно ему не понадобится. Да и, как говорит Старицкий, "Ваню согревает подкожный жир".
Из-за спины Лебедева выглядывает восточное лицо совсем не восточного человека, тоже толстяка - Кости Кунина - обожателя истории и географии. Если бы вы знали, сколько он всего знает! Он знает названия всех улиц-в нашем городе. Он знает даже, в каком году родился Васко да Гама. А я, например, даже не знаю, кто это такой.
Ваня Лебедев героически проявит себя в дни блокады Ленинграда и не доживет до радостного дня победы. А писатель Кунин напишет отличную книгу о Васко да Гама и погибнет в рядах ополчения под Москвой, и его имя будет начертано на мраморной доске в вестибюле Центрального Дома литераторов.
Прижавшись друг к другу, стоят три подруги - высокая, с солидным носом Паня Пищик, полная, с круглым, удивительно русским лицом Нюра Безрукова и легкомысленно улыбающаяся Тая Герасимова. Они обожают втроем шептаться, вместе готовят уроки и ходят по коридору в обнимку.
Чуть в стороне стоит юркий, востроглазый, маленький Юра Чиркин - драчун и математик. Невозмутимые, без выражения лица - Толя Цыкин и Коля Гурьев, уверяющий, что он будет астрономом и обязательно откроет новую звезду или хотя бы туманность. Его имя мы найдем через двадцать лет в учебнике астрономии.
Высоченный парень - Лёдя Андреев. Он даже весь не уместился на фотографии. Когда мы ходили с экскурсией на завод, он без посторонней помощи разбирался во всех станках. Это потому, что его отец - слесарь высшего разряда. И наверно, Лёдя тоже станет слесарем. Мы все ему завидуем, потому что отец часто берет его на завод и все ему показывает. Между прочим, Лёдя умеет чинить электричество, менять перегоревшие пробки и сам, без посторонней помощи, смастерил табурет для нашего кабинета естествознания. Сегодня его имя можно увидеть на Доске почета одного из славнейших заводов города.
Рядом с ним в изящной шубке и в столь же изящной шляпке, кокетливо улыбаясь, с крохотной мушкой на левой щеке - Леля Берестовская уничтожает своей улыбкой смущающуюся Лиду Струмилло, у которой нет ни такой шубки, ни такой шляпки, ни такой улыбки. А откуда-то из-под руки Лиды Струмилло выглядывает вторая Лида - Соловьева, как будто говорит - и я здесь.
Сзади всех стоят, будто съемка их не касается, - любитель минералов Леня Зверев, скрывающие свои приверженности Олег Яковлев и Боря Недокучаев; любитель катания на яхте Тузка Сперанский, поклонник электротехники Юра Денисов и специалист по собиранию гербариев Леня Юган.
А вот этот красивый мальчик без шапки, в растерзанном пальто, не то улыбающийся, не то сделавший гримасу, - это я. Я чувствую себя довольно свободно, ибо снимаюсь уже не впервые. Это моя вторая фотография. Первую я запомнил почему-то на всю жизнь.
Точнее - не фотографию, а саму съемку. Это было в августе 1918 года.
- Володичка, - сказала мама, - мы с папой хотим тебя сфотографировать. Через неделю ты пойдешь в гимназию, и у тебя начнется трудовая жизнь. Хочется иметь твой фотопортрет догимназического периода.
На меня надели матросский костюм, бескозырку с лентами и с надписью "Потешный", папа нанял извозчика, и мама, папа и я поехали на Невский проспект к фотографу по фамилии Булла.
Булла был среднего роста пожилой мужчина с веселыми глазами и с расчесанной на две стороны бородой. Он был очень любезен. Придвинув маме и папе кресла и усадив их, он спросил:
- Как вы хотите снимать ребенка?
- Я хотела бы, чтобы он стоял у рояля, - сказала мама.
- У меня есть фон с нарисованным роялем, - сказал Булла.
- А я бы хотел сидеть на лошади, - сказал я.
- И лошадь у меня есть, - сказал Булла, - но я бы вам рекомендовал сняться на фоне клумбы с цветами.
Папа посоветовался с мамой и сказал:
- Мы решили остановиться на рояле.
- Договорились.
Булла раздвинул какую-то занавеску, и открылся полотняный задник, на котором был изображен небольшой черный рояль.
К заднику он придвинул мягкое кожаное кресло и предложил мне в него сесть. Откуда-то внезапно выехал на колесиках огромный красный фотоаппарат на высокой треноге. Он бшл похож на раздвигающуюся гармонь. Булла принес большие деревянные кассеты, вставил их в аппарат и обратился ко мне:
- Ну-с, мальчик, будем сниматься. Только такое лицо не пойдет. Нужна улыбка. Ты умеешь улыбаться?
- Не знаю, - сказал я.
- А ну, посмотри в объектив, вот сюда. Отсюда вылетит птичка.
- Я знаю, - сказал я, хотя я твердо знал, что никакая птичка ниоткуда не вылетит. И это было очень обидно. - Зачем вы говорите неправду, сказал я, - вы же знаете, что никакой птички у вас нет...
- Не спорь, - сказал папа. - Если фотограф захочет, то она может вылететь.
- Не может, - сказал я. - Я уже не маленький.
Через два дня я иду в гимназию. И нечего меня обманывать.
- Ну хорошо, - сказал Булла, - птички не будет.
Будет вспышка магния. На секунду вспыхнет огонек.
Это тебя устраивает?
- Устраивает, - согласился я.
- Но улыбаться все равно нужно.
- А если мне не весело? - спросил я.
- Веселить тебя никто не будет, - сказал отец, - но улыбнуться нужно для фотографии.
Я попытался улыбнуться.
- Это гримаса, а не улыбка, - сказала мама. - Твой портрет будет висеть у меня в кабинете; увидев такое зрелище, ко мне перестанут ходить больные. Они не будут доверять врачу, у которого сын с такой физиономией.
- Что ты, в конце концов, не можешь улыбнуться? - спросил отец. - Целый день улыбаешься, как дурак, а тут не можешь на одну секунду?
- О! - сказал Булла (я улыбнулся на слове "дурак"), нажал какую-то кнопочку, вспыхнул огонь, чтото щелкнуло, и сизый дымочек потянулся в воздух от железки, на которой сгорел магний.
- Еще разок, - произнес Булла. - Теперь попробуем стоя.
Я встал с кресла.
- Поверни головочку чуть влево. Смотри вот сюда, на спинку этого стула. Не жмурься, и пусть будет задумчивое лицо.
Я не знал, как это сделать.
- Неужели ты не можешь задуматься? - спросила мама. - Фотография стоит таких денег, а ты ее можешь испортить.
- Ну, задумайся же, - строго сказал отец. - Ты думаешь когда-нибудь?
- О чем мне думать?
- Хотя бы о том, сколько стоит твоим родителям эта съемка.
Я задумался. Опять Булла сказал: "О!", опять вспыхнул магний, опять что-то щелкнуло и в воздухе повис дымок.
- Всё, - сказал Булла. - Завтра можно будет получить карточки.
Родители поблагодарили, и мы поехали домой уже не на извозчике, а в трамвае.
Через день папа заехал за карточками, дал одну из них увеличить и заказал раму. А еще через несколько дней в кабинете над письменным столом висел мой портрет. В раме под красное дерево стоял у раскрытого рояля задумчивый мальчик в матросском костюме.
- Это ваш сыночек? - спрашивали мамины пациенты.
- Да, это мой сын.
- Какой умный мальчик! У него на лице написана мысль. Наверно, он у вас замечательно учится...
- Он только завтра первый раз пойдет в гимназию, - с гордостью произнесла мама.
Так что у меня был опыт, и я смело смотрел в объектив.
Рядом со мной худенькая, только глаза и ноги, - Дина Лакшина - наша знаменитая бегунья на сто метров.
Две длиннющих заплетенных косы из-под малюсенького беретика - это "Королева математики" Аля Купфер, а высокая, стриженная под мальчишку, полнолицая девочка, получившаяся на фотографии смазанной, потому что в момент съемки ущипнула стоящую перед ней Аллу Корженевскую, - это Ира Кричинская.
Изящно склонив голову и прищурив один глаз, улыбается Юзька Бродский. Этот прищур сохранился у него и сегодня, когда он рассматривает картины на художественных выставках. Кто мог подумать, когда Юзька снимался, что он будет заслуженным деятелем искусств и запросто будет писать книги о Репине?
За ним скромно стоят Сережа Катонин и Боря Смирнов, которых вообще не видно. С боевым видом застыл Володя Петухов. Он - сын военного, и это видно по его выражению лица. Впрочем, у него гораздо лучшее выражение на фотографии в "Огоньке", где у него на груди шесть боевых орденов и семь медалей.
Полноги и полплеча слева у самого края фотографии - это Гриша Водоменский, а полруки с правой стороны фотографии - Никса Бостриков.
Эта фотография снималась во дворе школы во время большой перемены, и потому на ней нет Миши Гохштейна и Леси Кривоносова. Они в это время дрались в коридоре.
КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО
Была письменная работа. Мы писали сочинение на тему "Как я провел лето". Урок закончился, все подали тетрадки, все было как обычно.
На следующий день Мария Германовна вошла в класс нахмуренная.
- Навяжский, - сказала она, - возьми тетрадку со своим сочинением и прочти его вслух.
Шурка взял тетрадку и начал:
- "Я жил с родителями на Сиверской. Мы снимали дачу из двух комнат с верандой. У хозяев дачи была собака фокстерьер по имени Джек и кошка Мурка.
Близко за домом была река Оредеж. Мы туда ходили купаться, и один раз я чуть не утонул, но зато научился плавать. Там на соседней даче жила девочка Нелли, и я с ней часто играл в серсо, и мы еще собирали вместе грибы, и один раз я нашел большой белый гриб, но он оказался мухомор, и все очень смеялись".
- Достаточно, - сказала Мария Германовна. - А теперь, Попов, прочти свое сочинение.
И она подала ему тетрадку.
Попов взял тетрадку и долго молчал.
- Читай, читай. У тебя очень интересное сочинение.
- "Я жил с родителями в Тарховке, - прочел Вадим. - Мы снимали дачу из двух комнат с верандой.
У хозяев дачи была собака овчарка по кличке Джек и кот Васька. Близко за домом было озеро Разлив. Мы туда ходили купаться, и один раз я даже чуть не утонул, но зато научился плавать. Там на соседней даче жила девочка по имени Лиза, и я с ней часто играл в лапту, и мы еще собирали вместе грибы, и один раз я нашел подберезовик, но он оказался поганкой, и все очень смеялись".
- Достаточно, - сказала Мария Германовна. - Ты ведь сидишь рядом с Навяжским? У меня такое впечатление, что один из вас списал сочинение у другого.
- Я не списывал, - сказал Вадька.
- Я тоже, - сказал Шура.
- Первым подал мне свое сочинение Навяжский.
Значит, он написал раньше. Я делаю вывод, что списал ты, Вадим.
- Я не списывал.
- Ну как же так? У тебя же в сочинении все то же самое.
- Не то же самое: у него девочку зовут Нелли, а у меня Лизой, у него кошка, а у меня кот. Они играли в серсо, а мы в лапту. И у него мухомор, а у меня поганка. У него река, у меня озеро. Он жил на Сиверской, а я в Тарховке. Что же общего?
- Все у вас общее, - сказала Мария Германовна. - И собака, и кошка, и девочка, и оба чуть не утонули, и оба научились плавать, и над обоими смеялись в вашей грибной истории. Только ты решил, что если изменишь имена, так никто не догадается. А я догадалась.
Интересно, что скажет класс. Ну, кто хочет сказать?
- Можно мне? - сказала Таня Чиркина. - Может быть, они оба жили на одной даче и потому у них все так похоже?
- Я тоже так думаю, - сказал Олег Яковлев, - у них у обоих собаку зовут Джек.
- А я думаю, - сказал Гершанович, - может быть, они оба списали у кого-нибудь еще?
- Нет, больше ни у кого нет ни собак, ни кошек, - сказала Мария Германовна. - И никто больше не тонул. И вообще, чтобы списывали - это у нас в первый раз.
- Ладно, - сказал Попов. - Я списал у Навяжского. Мне очень понравилось, как он провел лето. А мы все лето провели в городе. И не было у меня ни собаки, ни кошки, ни знакомой девочки. И грибов никаких не было. Даже поганок. И было ужасно скучно и неинтересно. Больше я списывать не буду. Простите меня.
Мне очень стыдно.
- Ну как? Простим ему? - спросила Мария Германовна.
- Простим! - закричали мы.
- А "неудовлетворительно" я все же тебе поставлю, - сказала Мария Германовна.
- А если я сейчас напишу новое сочинение и всю правду?
- Напиши, - сказала Мария Германовна. - Мы сейчас проведем диктант, а ты пиши сочинение.
И Вадя написал: "Я проводил лето плохо. Мы все лето были в городе, и мне было очень скучно. У меня не было ни собаки, ни кошки, ни знакомых девочек Нелли и Лизы. Я не ходил купаться на речку, не тонул и не плавал, не собирал грибы и не нашел ни мухомора, ни поганки. Вот почему я списал сочинение у А. Навяжского и Мария Германовна поставила мне "неудовлетворительно ".
Мария Германовна прочла нам вслух Вадино сочинение и сказала:
- У тебя в сочинении нет ни одной ошибки и все правда. Я ставлю тебе "Оч. хор.".
НА УРОКЕ МАТЕМАТИКИ
Когда Мария Владимировна Серкова первый раз вошла в класс, никому не могло прийти в голову, что она будет преподавать нам математику. Вот прошло 54 года, а я вижу ее, как тогда. Это была стройная, изящная женщина с узкими зеленоватыми глазами, с тонкими чертами лица, с лебединой шеей и каштановыми волосами, которые обхватывала кольцом черная бархатная ленточка. Казалось, что Мария Владимировна сейчас начнет танцевать или, в крайнем случае, запоет лирическую песенку. А когда она подошла к доске, можно было подумать, что она нарисует цветок или балерину. Ее рука с мелком двигалась, как во французской пантомиме. При этом она смотрела на нас строгим взглядом, но где-то в глубине ее глаз блуждала улыбка. Было приятно на нее смотреть, но она требовала, чтобы мы смотрели на доску. А на доске тем временем возникали цифры, математические знаки и прямые линии.
Я не любил математику и считал ее скучнейшим делом. И я был такой не один. А Мария Владимировна была влюблена в свой предмет. У нее был с ним явный роман, который она не пыталась скрывать. Когда она писала на доске "А+Б", казалось, что сейчас она допишет "=любовь". Когда она вычерчивала тонкими линиями плюсы и минусы, глаза ее лучились и она хорошела. Она наслаждалась своими линиями и числами. А я корпел над пустяковой задачей и не мог ее решить. Мне даже не могла помочь подсказка Зои Тереховко.
- НУ что, Поляков? - спросила, подойдя ко мне, Мария Владимировна.
- Не понимаю, - сказал я.
- Не понимаешь или не хочешь понять? Это же очень просто, нужно только немножко подумать Ну вот, смотри...
И она, как будто переставляет в комнате мебель стала бережно передвигать числа.
Все было легко, просто, понятно, не вызывало никаких сомнений, и мне стало даже неловко, - как я мог этого не понимать. Но только Мария Владимировна отошла от меня, я сразу же перестал понимать, все цифры разбежались в стороны, и я никак не мог их собрать. Бухштаб, Гурьев, Кричинская, Мошкович, Чернов - все подали свои тетрадки, а я сидел над своей задачей, сопел, зачеркивал, но у меня ничего не получалось.
- Ну, как дела, Поляков? - спросила Мария Владимировна.
Плохо, - сказал я. - Я не виноват, что у меня нет способностей к математике.
- Это возможно, но давай все-таки проверим Или к доске.
Я пошел к доске, как на казнь.
- Пиши условия задачи: в первый день недели в понедельник, ученику задали урок, который он должен сыл приготовить через семь дней. Но эпидемия дифтерита заставила прекратить занятия в классе. Она началась в четверг, и учеников распустили на четырнадцать дней. А предмет, по которому был задан урок, должен был состояться в субботу. Спрашивается, сколько дней ученик мог ничего не делать?
Задача мне пришлась по вкусу.
Я стал думать: эпидемия началась в четверг, значит, учеников распустили в четверг, через 14 дней был четверг, а суббота - это шестнадцатый день. Значит, готовить урок на 15-й день. Значит, 15 минус один - можно ничего не делать.
- Четырнадцать дней, - радостно воскликнул я, - целых две недели!
- Вот видишь, - сказала Мария Владимировна, - тебе нравится ничего не делать, тебя это увлекает, и ты сразу решил задачу. Значит, надо только заинтересоваться. Нет, у тебя есть способности.
ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙ
Трудные были дни.
И хотя все делалось для нас - детей, хотя наши отцы и матери во всем отказывали себе, чтобы мы не ощущали голода и холода, но мы мерзли и часто мечтали о маленьком кусочке хлеба, о квадратике сахара, вместо надоевшего и тоже не столь частого сахарина, об оладиях из картофельной шелухи или о торте из пшеничной крупы.
Мама покупает для меня в магазине черную икру, жарит вкуснейшую куриную котлетку и дает мне горячий чай с малиновым вареньем.
А папа тоже совсем другой. Он сидит возле моей постели и рассказывает боевые эпизоды из своей фронтовой жизни, как он чуть было не угодил в расположение пруссаков и как он учился ездить верхом.
А когда мама и папа уходят, я лежу и читаю увлекательную книжку Густава Эмара, и никто меня не тревожит. Хорошо иногда поболеть! Правда, немножко болит голова и чуть познабливает, но это можно терпеть.
Папа ушел на работу, а мама пошла в магазин чтото покупать к ужину. Я играл на кровати оловянными солдатиками. В это время на парадном раздался звонок, я вскочил с постели и босиком побежал открывать дверь.
В дверях стоял Леня Селиванов.
- Можно к тебе? - спросил он.
- Наверно, нельзя, - сказал я. - Заходи. Дома никого нет.
- Я зайду, - сказал Леня.
Он снял пальто и вошел в комнату.
- Счастливый ты человек, - сказал он, - лежишь, читаешь, делаешь, что хочешь, а я должен готовить уроки. Что это у тебя в банке?
- Малиновое варенье, - сказал я.
- Дай попробовать.
Я пошел в кухню, достал в шкафу блюдце и ложечку и принес Лене.
- На, пробуй.
- Я лучше прямо из банки, - сказал он и съел все варенье.
- А это у тебя что? - спросил он, указывая на вазочку с конфетами.
- Это конфеты "Лоби-Тоби".
- Люблю этот сорт, - сказал он и съел все конфеты.
Тут вернулась мама. Увидев Леню, она пришла в ужас.
- Зачем ты пришел?! - разволновалась она. - Володя болен, ты можешь заразиться, немедленно уходи.
- А может быть, я как раз хочу заболеть? - сказал Леня. - Я специально для этого пришел. Мне нужно отдохнуть от занятий, и я решил немножечко поболеть.
- Как тебе не стыдно! - сказала мама. - Сейчас же иди домой, если не хочешь, чтобы я пожаловалась твоей маме.
- Не хочу, - сказал Леня. - Я лучше тогда уйду.
Не спеши выздоравливать, Володька. У нас заболела Мария Владимировна, и по математике вместо нее - Андриевский. Всех спрашивает и всем ставит "неудовлетворительно". Поболей еще. Я надеюсь, что полчаса, которые я посидел у тебя, вполне достаточно для того, чтобы я заболел. До свидания.
И Леня ушел.
- На улице мороз, застегни пальто, - сказала мама.
- Вот потому я его и не застегиваю, - сказал Леня.
ОБЩАЯ ФОТОГРАФИЯ
Недавно, разбирая ящики письменного стола, я нашел эту фотографию. Она немного пожелтела, в двух местах порвалось серое паспарту, на которое она наклеена. Паспарту испещрено царапинами и морщинами. И это не мудрено: фотографии пятьдесят три, а то и пятьдесят четыре года.
Я беру увеличительное стекло и смотрю.
Здесь почти все.
Впереди сидит, как на параде, Елизавета Петровна в демисезонном светлом пальто и в шляпе с большими полями. На ее широком, добром лице - улыбка. Не двигаясь, чтобы не смазать фотографию, она говорит:
"Ребята, не делайте грустные лица, это ведь первая фотография нашего класса".
Слева от нее востроносая, кокетливая девочка с крохотными черными усиками - Таня Чиркина. "Елизавета Петровна! - кричит она. - Старицкий опять чтото сунул мне за воротник. Если он еще раз это сделает, я не буду сниматься".
Справа от Елизаветы Петровны - круглолицая девочка с разбегающимися в стороны глазами, в вязаном берете с помпоном. Это - Элла Бухштаб. Она немножко картавит, но на фотографии это не видно.
Склонив голову с небрежно спадающими волосами, поджав презрительно губы, стоит Толя Рясинцев. Его тетя - известная переводчица с французского, но, судя по выражению его лица, можно подумать, что переводит он..
А рядом в легком пальтишке с заплатой на рукаве, в зимней шапке с болтающимися ушами, нахмурив лоб, как мыслитель, - Леня Селиванов. Ручаюсь, что он сейчас ни о чем не думает.
Две густые черные брови и под ними расплывающиеся в улыбке губы представляют на карточке Бобку Рабиновича. Судя по довольной улыбке, он что-то задумал. Вполне возможно, что он положил в карман Елизавете Петровне груду бумажек или привязал чтонибудь к хлястику пальто Жоры Кузовлева, который глубокомысленно рассматривает ворону, усевшуюся на телеграфном столбе напротив. Жора Кузовлев славится своей рассеянностью. Он никогда не слышит звонка перемены и всегда опаздывает к началу урока. А один раз он так замечтался, что даже не заметил, как Бобка на экскурсии в Летний сад отрезал у него хлястик на шинели. Бобка сделал это молниеносно, и Жора даже не оглянулся. Тогда еще Бобка не знал, что станет отличным хирургом. Об этом только мечтал его отец - известный профессор медицины.
Задумчивое, миловидное личико в обрамлении светлых волос, прикрытых симпатичной вязаной шапочкой, - Аня Труфанова. Шурка Навяжский говорит, что она самая красивая девочка в нашем классе. А он в этом понимает: у него сестра учится в театральном училище.
Отец Навяжокого - изобретатель. Я не знаю, что он изобрел, но его портрет недавно был напечатан в "Ленинградской правде", и Шурка очень гордится. Я бы, наверно, тоже гордился, если бы портрет моего папы был помещен в газете. Но пока он стоит у мамы на туалетном столике. Впрочем, мама им тоже гордится, и ей этого достаточно.
Открытое простое лицо и стриженные коротко волосы плюс безразличный по непонятным причинам взгляд - это Ира Дружинина, дочка нашей учительницы Елизаветы Петровны. На ней пальто, сшитое из солдатской шинели, и она очень стесняется того, что ее мама руководит классом. Мне кажется, что она стесняется и своего пальто. Ее папа, Геннадий Капитонович, был на войне, и солдаты выбрали его своим депутатом. Так что это была почетная шинель, и я бы на месте Иры только гордился тем, что ношу пальто из этой шинели.
А два пронзительных глаза и малопонятная загнутая шляпка принадлежат Мусе Гольцман, не получившей за год ни одного замечания. Я лично не понимаю, как у нее не заболела рука, которую она поднимает на всех уроках.
Высокая девочка в маленьком берете, с большой сумкой в руках, - Зоя Тереховко. Она может так сжать тебе руку, что отобьет всякую охоту дергать ее за косу.
Высокий, широкоплечий парень с узкими щелками глаз, похожими на отверстия в копилке, - Герман Штейдинг, или, как мы его зовем, Ермошка. У его папы свой колбасный магазин на Большом проспекте, но Ваня Розенберг говорит, что революция этого не потерпит и долго это продолжаться не будет. И Герман с этим соглашается. Ему не так уж нравится быть буржуем. Он у нас - первый футболист и первый баскетболист и последний по арифметике. Но Елизавета Петровна говорит, что он подтянется.
С ним стоит хитрый, явно что-то затаивший в почти незаметной, тщательно скрываемой улыбке, мальчик без головного убора - Саша Чернов. Он так рисует географические карты, что мы все ему завидуем.
И еще он здорово дерется, и каждую неделю в школу приходит его мама и извиняется за него. Долго ей извиняться не придется. Он станет главным инженером одного из ленинградских заводов.
В ногах у Елизаветы Петровны сидит хулиганистый парень в кожаной куртке - Вадим Попов. Если приглядеться внимательно, то можно заметить, что из-под рваной брючины у него выглядывает плохо заштопанный чулок и ботинки его "просят каши". (Ну, подметка отскакивает, и ботинок открывает рот.) У Вадима нет отца. Он погиб в первый день революции в стычке у почтамта. Он был рабочим Путиловского завода.
А его мама стирает белье и зарабатывает очень мало.
Вот он и ходит, как говорит его мама, "неухоженным".
Но скоро у нас в гимназии будет благотворительный концерт, и из тех денег, которые соберет родительский комитет, Вадику купят новые ботинки, и брюки, и даже курточку.
Большеносый худенький мальчик в роговых очках, делающих его ученым, Ваня Розенберг - великий математик, крупнейший общественник и редактор нашей классной стенной газеты. Он смотрит очень серьезно в объектив фотоаппарата. Он считает, что этот снимок войдет в историю. Крупнейший экономист, профессор Розенберг сегодня, наверно, не помнит об этом снимке.
Среднего роста мальчик в сереньком френче, в большой серой кепке, чем-то похожий на зародыша, - Павел Старицкий - любитель поговорить и посмеяться. Елизавета Петровна все время поглядывает на него и ждет, что он выкинет. Но он пока ничего не выкидывает. Но это временно. Он еще выкинет. И самое неожиданное - это то, что озорник, лентяй и "разбойник", как его называли на педсовете, станет талантливым инженером, работягой, специалистом по строительству водных сооружений.
Бледнолицая девочка в длинном сером пальто и немыслимо большом черном бархатном берете - Нина Седерстрем. Она в основном шведка, но ее отец давно живет в России, и мы ее зовем иностранкой, а Павка Старицкий называет ее "Копенгагеном", будучи уверенным, что Копенгаген не в Дании, а в Швеции. По этому поводу не помню уже кто сказал: "Павка в этом вопросе не Копенгаген".
Рядом с ней - застегнутый на все пуговицы, в большой заячьей шапке с подвязанными кверху ушами - тот самый Шура Навяжский, отец которого изобретатель. Шура - счастливый человек! Он живет почти что напротив школы и потому встает позже всех.
Толстяк в коротком легоньком пальтеце - Ваня Лебедев - вполне оправдывает всем своим видом прозвище "профессор кислых щей". И еще его зовут "Сало", но он любит первое прозвище и не выносит второе. Он знает наизусть множество стихов, три раза уже был в опере, очень любит музыку, и мы все убеждены, что он будет большим человеком. Его мама - беспокойная старушка - очень переживает, что у Вани нет теплого пальто, но скоро наступит весна, и оно ему не понадобится. Да и, как говорит Старицкий, "Ваню согревает подкожный жир".
Из-за спины Лебедева выглядывает восточное лицо совсем не восточного человека, тоже толстяка - Кости Кунина - обожателя истории и географии. Если бы вы знали, сколько он всего знает! Он знает названия всех улиц-в нашем городе. Он знает даже, в каком году родился Васко да Гама. А я, например, даже не знаю, кто это такой.
Ваня Лебедев героически проявит себя в дни блокады Ленинграда и не доживет до радостного дня победы. А писатель Кунин напишет отличную книгу о Васко да Гама и погибнет в рядах ополчения под Москвой, и его имя будет начертано на мраморной доске в вестибюле Центрального Дома литераторов.
Прижавшись друг к другу, стоят три подруги - высокая, с солидным носом Паня Пищик, полная, с круглым, удивительно русским лицом Нюра Безрукова и легкомысленно улыбающаяся Тая Герасимова. Они обожают втроем шептаться, вместе готовят уроки и ходят по коридору в обнимку.
Чуть в стороне стоит юркий, востроглазый, маленький Юра Чиркин - драчун и математик. Невозмутимые, без выражения лица - Толя Цыкин и Коля Гурьев, уверяющий, что он будет астрономом и обязательно откроет новую звезду или хотя бы туманность. Его имя мы найдем через двадцать лет в учебнике астрономии.
Высоченный парень - Лёдя Андреев. Он даже весь не уместился на фотографии. Когда мы ходили с экскурсией на завод, он без посторонней помощи разбирался во всех станках. Это потому, что его отец - слесарь высшего разряда. И наверно, Лёдя тоже станет слесарем. Мы все ему завидуем, потому что отец часто берет его на завод и все ему показывает. Между прочим, Лёдя умеет чинить электричество, менять перегоревшие пробки и сам, без посторонней помощи, смастерил табурет для нашего кабинета естествознания. Сегодня его имя можно увидеть на Доске почета одного из славнейших заводов города.
Рядом с ним в изящной шубке и в столь же изящной шляпке, кокетливо улыбаясь, с крохотной мушкой на левой щеке - Леля Берестовская уничтожает своей улыбкой смущающуюся Лиду Струмилло, у которой нет ни такой шубки, ни такой шляпки, ни такой улыбки. А откуда-то из-под руки Лиды Струмилло выглядывает вторая Лида - Соловьева, как будто говорит - и я здесь.
Сзади всех стоят, будто съемка их не касается, - любитель минералов Леня Зверев, скрывающие свои приверженности Олег Яковлев и Боря Недокучаев; любитель катания на яхте Тузка Сперанский, поклонник электротехники Юра Денисов и специалист по собиранию гербариев Леня Юган.
А вот этот красивый мальчик без шапки, в растерзанном пальто, не то улыбающийся, не то сделавший гримасу, - это я. Я чувствую себя довольно свободно, ибо снимаюсь уже не впервые. Это моя вторая фотография. Первую я запомнил почему-то на всю жизнь.
Точнее - не фотографию, а саму съемку. Это было в августе 1918 года.
- Володичка, - сказала мама, - мы с папой хотим тебя сфотографировать. Через неделю ты пойдешь в гимназию, и у тебя начнется трудовая жизнь. Хочется иметь твой фотопортрет догимназического периода.
На меня надели матросский костюм, бескозырку с лентами и с надписью "Потешный", папа нанял извозчика, и мама, папа и я поехали на Невский проспект к фотографу по фамилии Булла.
Булла был среднего роста пожилой мужчина с веселыми глазами и с расчесанной на две стороны бородой. Он был очень любезен. Придвинув маме и папе кресла и усадив их, он спросил:
- Как вы хотите снимать ребенка?
- Я хотела бы, чтобы он стоял у рояля, - сказала мама.
- У меня есть фон с нарисованным роялем, - сказал Булла.
- А я бы хотел сидеть на лошади, - сказал я.
- И лошадь у меня есть, - сказал Булла, - но я бы вам рекомендовал сняться на фоне клумбы с цветами.
Папа посоветовался с мамой и сказал:
- Мы решили остановиться на рояле.
- Договорились.
Булла раздвинул какую-то занавеску, и открылся полотняный задник, на котором был изображен небольшой черный рояль.
К заднику он придвинул мягкое кожаное кресло и предложил мне в него сесть. Откуда-то внезапно выехал на колесиках огромный красный фотоаппарат на высокой треноге. Он бшл похож на раздвигающуюся гармонь. Булла принес большие деревянные кассеты, вставил их в аппарат и обратился ко мне:
- Ну-с, мальчик, будем сниматься. Только такое лицо не пойдет. Нужна улыбка. Ты умеешь улыбаться?
- Не знаю, - сказал я.
- А ну, посмотри в объектив, вот сюда. Отсюда вылетит птичка.
- Я знаю, - сказал я, хотя я твердо знал, что никакая птичка ниоткуда не вылетит. И это было очень обидно. - Зачем вы говорите неправду, сказал я, - вы же знаете, что никакой птички у вас нет...
- Не спорь, - сказал папа. - Если фотограф захочет, то она может вылететь.
- Не может, - сказал я. - Я уже не маленький.
Через два дня я иду в гимназию. И нечего меня обманывать.
- Ну хорошо, - сказал Булла, - птички не будет.
Будет вспышка магния. На секунду вспыхнет огонек.
Это тебя устраивает?
- Устраивает, - согласился я.
- Но улыбаться все равно нужно.
- А если мне не весело? - спросил я.
- Веселить тебя никто не будет, - сказал отец, - но улыбнуться нужно для фотографии.
Я попытался улыбнуться.
- Это гримаса, а не улыбка, - сказала мама. - Твой портрет будет висеть у меня в кабинете; увидев такое зрелище, ко мне перестанут ходить больные. Они не будут доверять врачу, у которого сын с такой физиономией.
- Что ты, в конце концов, не можешь улыбнуться? - спросил отец. - Целый день улыбаешься, как дурак, а тут не можешь на одну секунду?
- О! - сказал Булла (я улыбнулся на слове "дурак"), нажал какую-то кнопочку, вспыхнул огонь, чтото щелкнуло, и сизый дымочек потянулся в воздух от железки, на которой сгорел магний.
- Еще разок, - произнес Булла. - Теперь попробуем стоя.
Я встал с кресла.
- Поверни головочку чуть влево. Смотри вот сюда, на спинку этого стула. Не жмурься, и пусть будет задумчивое лицо.
Я не знал, как это сделать.
- Неужели ты не можешь задуматься? - спросила мама. - Фотография стоит таких денег, а ты ее можешь испортить.
- Ну, задумайся же, - строго сказал отец. - Ты думаешь когда-нибудь?
- О чем мне думать?
- Хотя бы о том, сколько стоит твоим родителям эта съемка.
Я задумался. Опять Булла сказал: "О!", опять вспыхнул магний, опять что-то щелкнуло и в воздухе повис дымок.
- Всё, - сказал Булла. - Завтра можно будет получить карточки.
Родители поблагодарили, и мы поехали домой уже не на извозчике, а в трамвае.
Через день папа заехал за карточками, дал одну из них увеличить и заказал раму. А еще через несколько дней в кабинете над письменным столом висел мой портрет. В раме под красное дерево стоял у раскрытого рояля задумчивый мальчик в матросском костюме.
- Это ваш сыночек? - спрашивали мамины пациенты.
- Да, это мой сын.
- Какой умный мальчик! У него на лице написана мысль. Наверно, он у вас замечательно учится...
- Он только завтра первый раз пойдет в гимназию, - с гордостью произнесла мама.
Так что у меня был опыт, и я смело смотрел в объектив.
Рядом со мной худенькая, только глаза и ноги, - Дина Лакшина - наша знаменитая бегунья на сто метров.
Две длиннющих заплетенных косы из-под малюсенького беретика - это "Королева математики" Аля Купфер, а высокая, стриженная под мальчишку, полнолицая девочка, получившаяся на фотографии смазанной, потому что в момент съемки ущипнула стоящую перед ней Аллу Корженевскую, - это Ира Кричинская.
Изящно склонив голову и прищурив один глаз, улыбается Юзька Бродский. Этот прищур сохранился у него и сегодня, когда он рассматривает картины на художественных выставках. Кто мог подумать, когда Юзька снимался, что он будет заслуженным деятелем искусств и запросто будет писать книги о Репине?
За ним скромно стоят Сережа Катонин и Боря Смирнов, которых вообще не видно. С боевым видом застыл Володя Петухов. Он - сын военного, и это видно по его выражению лица. Впрочем, у него гораздо лучшее выражение на фотографии в "Огоньке", где у него на груди шесть боевых орденов и семь медалей.
Полноги и полплеча слева у самого края фотографии - это Гриша Водоменский, а полруки с правой стороны фотографии - Никса Бостриков.
Эта фотография снималась во дворе школы во время большой перемены, и потому на ней нет Миши Гохштейна и Леси Кривоносова. Они в это время дрались в коридоре.
КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО
Была письменная работа. Мы писали сочинение на тему "Как я провел лето". Урок закончился, все подали тетрадки, все было как обычно.
На следующий день Мария Германовна вошла в класс нахмуренная.
- Навяжский, - сказала она, - возьми тетрадку со своим сочинением и прочти его вслух.
Шурка взял тетрадку и начал:
- "Я жил с родителями на Сиверской. Мы снимали дачу из двух комнат с верандой. У хозяев дачи была собака фокстерьер по имени Джек и кошка Мурка.
Близко за домом была река Оредеж. Мы туда ходили купаться, и один раз я чуть не утонул, но зато научился плавать. Там на соседней даче жила девочка Нелли, и я с ней часто играл в серсо, и мы еще собирали вместе грибы, и один раз я нашел большой белый гриб, но он оказался мухомор, и все очень смеялись".
- Достаточно, - сказала Мария Германовна. - А теперь, Попов, прочти свое сочинение.
И она подала ему тетрадку.
Попов взял тетрадку и долго молчал.
- Читай, читай. У тебя очень интересное сочинение.
- "Я жил с родителями в Тарховке, - прочел Вадим. - Мы снимали дачу из двух комнат с верандой.
У хозяев дачи была собака овчарка по кличке Джек и кот Васька. Близко за домом было озеро Разлив. Мы туда ходили купаться, и один раз я даже чуть не утонул, но зато научился плавать. Там на соседней даче жила девочка по имени Лиза, и я с ней часто играл в лапту, и мы еще собирали вместе грибы, и один раз я нашел подберезовик, но он оказался поганкой, и все очень смеялись".
- Достаточно, - сказала Мария Германовна. - Ты ведь сидишь рядом с Навяжским? У меня такое впечатление, что один из вас списал сочинение у другого.
- Я не списывал, - сказал Вадька.
- Я тоже, - сказал Шура.
- Первым подал мне свое сочинение Навяжский.
Значит, он написал раньше. Я делаю вывод, что списал ты, Вадим.
- Я не списывал.
- Ну как же так? У тебя же в сочинении все то же самое.
- Не то же самое: у него девочку зовут Нелли, а у меня Лизой, у него кошка, а у меня кот. Они играли в серсо, а мы в лапту. И у него мухомор, а у меня поганка. У него река, у меня озеро. Он жил на Сиверской, а я в Тарховке. Что же общего?
- Все у вас общее, - сказала Мария Германовна. - И собака, и кошка, и девочка, и оба чуть не утонули, и оба научились плавать, и над обоими смеялись в вашей грибной истории. Только ты решил, что если изменишь имена, так никто не догадается. А я догадалась.
Интересно, что скажет класс. Ну, кто хочет сказать?
- Можно мне? - сказала Таня Чиркина. - Может быть, они оба жили на одной даче и потому у них все так похоже?
- Я тоже так думаю, - сказал Олег Яковлев, - у них у обоих собаку зовут Джек.
- А я думаю, - сказал Гершанович, - может быть, они оба списали у кого-нибудь еще?
- Нет, больше ни у кого нет ни собак, ни кошек, - сказала Мария Германовна. - И никто больше не тонул. И вообще, чтобы списывали - это у нас в первый раз.
- Ладно, - сказал Попов. - Я списал у Навяжского. Мне очень понравилось, как он провел лето. А мы все лето провели в городе. И не было у меня ни собаки, ни кошки, ни знакомой девочки. И грибов никаких не было. Даже поганок. И было ужасно скучно и неинтересно. Больше я списывать не буду. Простите меня.
Мне очень стыдно.
- Ну как? Простим ему? - спросила Мария Германовна.
- Простим! - закричали мы.
- А "неудовлетворительно" я все же тебе поставлю, - сказала Мария Германовна.
- А если я сейчас напишу новое сочинение и всю правду?
- Напиши, - сказала Мария Германовна. - Мы сейчас проведем диктант, а ты пиши сочинение.
И Вадя написал: "Я проводил лето плохо. Мы все лето были в городе, и мне было очень скучно. У меня не было ни собаки, ни кошки, ни знакомых девочек Нелли и Лизы. Я не ходил купаться на речку, не тонул и не плавал, не собирал грибы и не нашел ни мухомора, ни поганки. Вот почему я списал сочинение у А. Навяжского и Мария Германовна поставила мне "неудовлетворительно ".
Мария Германовна прочла нам вслух Вадино сочинение и сказала:
- У тебя в сочинении нет ни одной ошибки и все правда. Я ставлю тебе "Оч. хор.".
НА УРОКЕ МАТЕМАТИКИ
Когда Мария Владимировна Серкова первый раз вошла в класс, никому не могло прийти в голову, что она будет преподавать нам математику. Вот прошло 54 года, а я вижу ее, как тогда. Это была стройная, изящная женщина с узкими зеленоватыми глазами, с тонкими чертами лица, с лебединой шеей и каштановыми волосами, которые обхватывала кольцом черная бархатная ленточка. Казалось, что Мария Владимировна сейчас начнет танцевать или, в крайнем случае, запоет лирическую песенку. А когда она подошла к доске, можно было подумать, что она нарисует цветок или балерину. Ее рука с мелком двигалась, как во французской пантомиме. При этом она смотрела на нас строгим взглядом, но где-то в глубине ее глаз блуждала улыбка. Было приятно на нее смотреть, но она требовала, чтобы мы смотрели на доску. А на доске тем временем возникали цифры, математические знаки и прямые линии.
Я не любил математику и считал ее скучнейшим делом. И я был такой не один. А Мария Владимировна была влюблена в свой предмет. У нее был с ним явный роман, который она не пыталась скрывать. Когда она писала на доске "А+Б", казалось, что сейчас она допишет "=любовь". Когда она вычерчивала тонкими линиями плюсы и минусы, глаза ее лучились и она хорошела. Она наслаждалась своими линиями и числами. А я корпел над пустяковой задачей и не мог ее решить. Мне даже не могла помочь подсказка Зои Тереховко.
- НУ что, Поляков? - спросила, подойдя ко мне, Мария Владимировна.
- Не понимаю, - сказал я.
- Не понимаешь или не хочешь понять? Это же очень просто, нужно только немножко подумать Ну вот, смотри...
И она, как будто переставляет в комнате мебель стала бережно передвигать числа.
Все было легко, просто, понятно, не вызывало никаких сомнений, и мне стало даже неловко, - как я мог этого не понимать. Но только Мария Владимировна отошла от меня, я сразу же перестал понимать, все цифры разбежались в стороны, и я никак не мог их собрать. Бухштаб, Гурьев, Кричинская, Мошкович, Чернов - все подали свои тетрадки, а я сидел над своей задачей, сопел, зачеркивал, но у меня ничего не получалось.
- Ну, как дела, Поляков? - спросила Мария Владимировна.
Плохо, - сказал я. - Я не виноват, что у меня нет способностей к математике.
- Это возможно, но давай все-таки проверим Или к доске.
Я пошел к доске, как на казнь.
- Пиши условия задачи: в первый день недели в понедельник, ученику задали урок, который он должен сыл приготовить через семь дней. Но эпидемия дифтерита заставила прекратить занятия в классе. Она началась в четверг, и учеников распустили на четырнадцать дней. А предмет, по которому был задан урок, должен был состояться в субботу. Спрашивается, сколько дней ученик мог ничего не делать?
Задача мне пришлась по вкусу.
Я стал думать: эпидемия началась в четверг, значит, учеников распустили в четверг, через 14 дней был четверг, а суббота - это шестнадцатый день. Значит, готовить урок на 15-й день. Значит, 15 минус один - можно ничего не делать.
- Четырнадцать дней, - радостно воскликнул я, - целых две недели!
- Вот видишь, - сказала Мария Владимировна, - тебе нравится ничего не делать, тебя это увлекает, и ты сразу решил задачу. Значит, надо только заинтересоваться. Нет, у тебя есть способности.
ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙ
Трудные были дни.
И хотя все делалось для нас - детей, хотя наши отцы и матери во всем отказывали себе, чтобы мы не ощущали голода и холода, но мы мерзли и часто мечтали о маленьком кусочке хлеба, о квадратике сахара, вместо надоевшего и тоже не столь частого сахарина, об оладиях из картофельной шелухи или о торте из пшеничной крупы.