Страница:
- Ну что вы все твердите, августовский путч, августовский путч... Да ничего, по сути, и не было! Это все равно что на футбольном матче одна из команд не явилась, а другой, прибывшей, записали два победных очка.
Мы ещё вернемся к послеавгустовским событиям. Но есть частности, которые в полной мере могут передать драматизм этих роковых дней.
В ночь с 20-го на 21-е, самую тревожную ночь, я оказался в кабинете Ельцина. Я сказал ему, что единственной радиокомпанией, прорвавшейся в эфир, является "Эхо Москвы". Это очевидное упущение ГКЧП, и мы должны быть готовы, что они опомнятся и в скором времени прикроют и эту станцию. Так и случилось.
Надо искать себя, делать свой собственный прорыв. И нам это удалось мы вышли в телевизионный эфир "из подполья". После 24.00 на орбиты - Урал, Сибирь, Дальний Восток. Это была первая правдивая информация, которая прорвалась в эфир, о событиях, происходящих в Москве, - 35 минут правды. Мы вышли в эфир нелегально, с Ямского поля.
Накануне Кравченко долго пытал специалистов: в полной ли мере блокировано Российское телевидение и нет ли какой-либо щели, незадействованного канала, через который они могут прорваться в эфир. Сотрудники заверили, что Гостелерадио и Министерство связи контролируют ситуацию. К августу мы уже успели проложить коммуникации, которые ещё не были зафиксированы никакими техническими, правоохранительными или иными органами.
О нашем выходе знали, помимо нас, два человека. Валентин Лазуткин, в то время первый заместитель председателя Гостелерадио СССР, он был тогда нашим негласным союзником. Афишировать дружбу с нами было опасно да и неразумно. Именно от него Кравченко мог узнать о нашей домашней заготовке не узнал. Скорее всего, позиция Лазуткина - умолчать - не позволила сделать Валентину Горохову (как руководитель технического центра "Останкино" он знал о нашем замысле) никаких необдуманных шагов. Таким образом эти два человека стали "сообщниками эфирного бунта Российского телевидения". Они рисковали. В тот момент они были на солнечной стороне. Тем значимее их поступок и наша признательность коллегам.
Глава X
НЕТ ХУДА БЕЗ ДОБРА
У ПОГОДЫ СВОЙ РЕЗОН
То, чего не сделали ведущие республики: Украина, Казахстан, Белоруссия, - сделали ведущие страны Запада. Они решительно и даже категорично, устами своих руководителей, поддержали позицию Ельцина. Вообще Америка в событиях 19-21 августа 1991 года сыграла индивидуальную и значительную роль. Тактической неудобностью для путчистов были не только действия Бориса Ельцина, но и тот факт, что парламент России расположен практически напротив американского посольства, следовательно, все, что происходило вокруг Белого дома, можно сказать, происходило почти на территории американского посольства. И не человеческих толп и жертв боялись Крючков и Пуго, боялись беспощадного и громкого свидетельства Запада, боялись и не могли не бояться экономического и политического демарша Америки. Путчисты были приговорены называть себя продолжателями реформ. Мировой скандал вокруг событий имел бы не разовые последствия - разрыв отношений, экономическое эмбарго, отвернувшуюся Европу и самоутешение путчистов, высказанное на заседании правительства: "Полгода подуются на нас, а затем признают. Куда им деваться. Союз есть Союз". Звучит неубедительно. СССР не Гаити. Мировой скандал, при крайней персональной политической неустойчивости субъектов переворота, отсутствии общественного авторитета, практически давал им, в лучшем случае, двухмесячное существование.
Позиция президента Буша, который позвонил первым, а затем Мейджора, Франсуа Миттерана, Коля, конечно же, придала уверенности Ельцину. Безусловно, барометром положительных перемен в Союзе для Запада был Горбачев. Это невероятное несоответствие авторитета внутри страны и вне её пределов в конечном счете погубило экс-президента. Но в тот момент не судьба демократии взволновала американцев, не симпатии к неулыбчивому Ельцину, который только "забрезжил" на внешнеполитическом горизонте, а отстранение от власти Горбачева, который в понимании Запада был гарантом позитивных перемен в Союзе. И то, что Ельцин, о котором Горбачев на Западе не сказал ни одного доброго слова, главный политический противник экс-президента, вопреки привычной политической фабуле не возрадовался свержению конкурента, а протянул плененному экс-президенту руку помощи, как бы восстановил в правах своего противника, позволило заговорить о благородстве Ельцина, его чуждости меркантильным политическим интересам. Уже никто не видел в нем авантюрного политика, а все заговорили о Ельцине как о непреклонном демократе. В ту ночь Ельцин стал значимой фигурой и гарантом демократических свобод в западном понимании.
Что мы испытывали в ту ночь, когда ожидался штурм? Время предполагаемого наступления на Белый дом переносилось несколько раз. Всем было ясно, что предстоящая ночь решающая. Время работало на нас. Где-то в 19.00 в зале Совета национальностей собрались депутаты. Нас было около двухсот человек. Выбиралась форма действия. Три варианта на выбор: двинуться навстречу частям, влиться в ряды защитников на площади перед Белым домом и своим присутствием поддержать их, не дать случиться самому страшному кровопролитию - все-таки народные депутаты - законно избранная власть, это может остановить омоновцев. И в первом, и во втором варианте проглядывался наш демократический романтизм. И, наконец, третье перебраться на половину Президента, получить оружие и остаться внутри Белого дома. К тому времени уже было ясно, что весь наличествующий воинский контингент внутри Белого дома, включая неисправимо штатских - 500 человек. Не знаю, в какой пропорции разделились депутаты, но каждый выбрал свой вариант. Я, будучи депутатом от Красной Пресни (кстати, Белый дом - это мой избирательный округ), пошел пешком в райсовет. Спешно были нужны тяжелые машины, автокраны, асфальтоукладчики, бетонные блоки для укрепления оборонительной линии вокруг Белого дома. Гнать технику издалека и накладно, да и невозможно. Нет никаких гарантий, что её не остановят на полпути. А Красная Пресня рядом - расчет на нее. Странное было чувство, когда я уходил из Белого дома, я бы назвал его чувством укора: вроде как ухожу в безопасную зону. По первой версии, штурм был назначен на 21 час. Кое-какую технику к Белому дому подогнать удалось. Минут за двадцать до предполагаемого штурма я вернулся. Картина, представшая перед моими глазами, заслуживает особых слов. По радио, весь Белый дом был увешан радиодинамиками, непрерывно сообщалась информация, поступающая из России и, разумеется, из Москвы, Ленинграда. Бэлла Куркова, меняясь с Александром Любимовым, практически обеспечили круглосуточное вещание. Это был немыслимый, изнуряющий труд. Я слышал, как по радио стоящих на площади инструктировали по поводу их действий в момент штурма: "Отойти от Белого дома на 50 метров. В случае танковой атаки - танки пропустить..." Если вдуматься - зловещие слова, не для слабонервных. Нелепость ситуации была невероятной. Обращаться к народу с призывом покинуть подступы Белого дома не поймут. Они пришли защищать свободу. Но если начнется штурм, состояние этих людей, их образ поведения - лечь под танки, броситься наперерез вооруженным до зубов омоновцам, стать живой баррикадой; здраво рассуждая, каждый из этих вариантов неприемлем. Значит, остаться просто свидетелями? Но как? Их было там не менее 30 тысяч. Все понимали, если прольется кровь, она не может быть малой.
До неправдоподобности пустынный холл здания. Этот подъезд можно считать главным, независимо от нумерации. На втором этаже зал заседаний. Стена из сплошного стекла, отделанная медью и черным металлом, красивые двери. Всех подъездов более двадцати. Этот рассчитан на тысячный зал. Много дверей. Сам холл напоминает громадную сцену, где согласно драматургической экспозиции расставляют актеров. Если верить добытой информации, занавес поднимут через 20 минут. На улице этакое полутемье, люди видны, но лиц не различить - третья декада августа. В холле, высоком и просторном, правит бал вице-президент. Народу вообще-то мало, а тот, что есть, рассредоточен небольшими группами. Какая-то часть непосредственно у входа. Все время кто-то появляется, проверяет документы. Остальные чуть в отдалении, но тоже группами. Все вооружены. По-моему, Руцкой снова себя почувствовал в Афганистане. Его зычный, густой баритон отдавал последние команды: как стрелять, в кого, с какими интервалами. Согласно более поздним свидетельствам, участникам операции отводилось на штурм Белого дома не более 30 минут. Предполагались две волны: первыми врываются десантники, а за ними, в качестве чистильщиков, войска КГБ, у этих подробный план здания, им дан приказ стрелять на поражение по всему движущемуся. Руцкой в импозантном двубортном костюме, со Звездой Героя на лацкане, безукоризненный галстук, такая же, безукоризненной белизны, рубашка. На фоне рассыпавшихся по вестибюлю молодых парней в пятнистой маскировочной одежде он выглядел и впечатляюще, и чуточку театрально. Кстати сказать, в руках вице-президента тоже автомат. Я какую-то минуту постоял и даже, кажется, сказал вслух: "Лихой мужик", - и поднялся в штаб.
Не знаю, кто куда собирался уезжать, в какое посольство, в тот роковой день, знаю другое: всякий раз, когда я оказывался на улице, меня обступали люди и задавали один и тот же вопрос: "Президент в Белом доме?" Потом начинались дотошные расспросы, кто ещё там. Это не было любопытством, люди хотели знать точно, что и кого они защищают. Их власть, названная демократической, действительно с ними - или они защищают миф, символ, укладывающийся в митинговый скандеж: если мы едины, мы непобедимы!
В штабе накурено. Рассказываю о своих впечатлениях - информации, прозвучавшей по радио, о командах вице-президента. Ему поручено защищать Белый дом, и как боевой офицер он выполнит свой долг. Приказы не обсуждают. Руцкой в своей стихии. Но он не только генерал, он ещё и вице-президент. Эти четыреста или пятьсот человек под его командой, случись штурм, даже не капля - а микрокапля многомиллионной беды.
Бурбулис привычно втягивает воздух. Лицо заостряется, становится напряженным и бледным.
- Нет, нет, это сумасшествие. Этого нельзя допустить.
И снова начинаются утомительные телефонные поиски коменданта города генерала Моисеева - первого заместителя министра. Телефоны Язова не отвечают. Крючков непонятно где. Так и должно быть. В момент самых решительных действий они избегают контактов. И тем не менее какие-то переговоры идут. Информация о передвижении войск нуждается в проверке. Кто-то говорит о танках на Ленинградском проспекте, кто-то на Киевском шоссе. Похоже, что время штурма опять перенесено.
Моисеева наконец находят, он заверяет, что разговоры про штурм парламента - вымысел. Теперь уже нет сомнения, что военная техника, находящаяся в постоянном движении, - не следствие некой несогласованности, а хорошо отработанная тактика психологического давления на Белый дом. Следует заметить, что кольцо маневрирования постоянно сжималось и подходило все ближе и ближе к Белому дому. На площади перед парламентом горят костры.
Мы сосредоточенно смотрим на танцующее пламя, напряжение столь велико, что желание говорить воспринимается как напрасная трата сил и подавляется внутренним сопротивлением. Откровением для всех, в череде бесконечного кликушества об аполитичности молодежи, был факт её бесспорного преобладания в этой многотысячной толпе. Молодые люди пришли сюда как свободные граждане, не по приказу. Их не привезли на автобусах, не освободили от работы, им не вручали транспарантов. Я много разговаривал с ними, им тоже осточертела дороговизна, беспредел - никто ни за что не отвечает. И даже Горбачев им осточертел, но Ельцин прав - пусть покажут, если болен. А может, его нет в живых?! И все равно он законный Президент. Болтает много, но что поделаешь. Каков съезд, таков и Президент. Не мы избирали - они.
- А эти - партийные бизоны?..
Я запомнил этот термин. Засмеялся.
- Партийные понятно, но почему бизоны?
- А потому, что жизнь в заповедных лесах, на заповедных харчах.
Один, беловолосый и лопоухий, с российским флагом, он растянул его у себя на спине, спросил:
- Вот вы ответьте мне. Самые неавторитетные люди: Пуго, Крючков, Павлов, Янаев - его на вожжах Горбачев на стул втянул. Им предать все равно что два пальца...
Лопоухий показал, как это делается.
- А у Павлова лицо похоже на... она же в железнодорожный вагон не уместится. Оказывается, он о нас заботится, ночей не спит. Вот и переворот сварганил. Но почему, почему они думают, что могут управлять нами?! Мы же проклятый народ, если любая пьянь за престол хватается. И мы терпим! Хватит!..
Он ещё что-то говорил о свободе, о дырявом кармане, о Ельцине. Не зло, нет. С отчаяньем, с надрывом. Я пожалел, что не спросил, сколько ему лет. Он был небрит и выглядел старше. Наверное, года двадцать три, а может, меньше.
Вот такой разговор состоялся 20 августа, где-то около 19 часов, на площади, названной позже площадью Свободной России.
Часы пробили 23.00, затем...
Спустя год, из разговора с Юрием Скоковым, я узнал, что примерно в это время Павел Грачев вышел на связь и сказал буквально два слова: "Плюс три", - и повесил трубку.
- Я не сразу понял, что значит, - рассказывал Скоков, - плюс три. Но тотчас проинформировал Президента. Судя по всему, сказал я, штурм назначен на два часа ночи. Президент согласился со мной.
Анализируя ситуацию, мы ещё раньше пришли к выводу, что где-то в районе двух ночи они предпримут попытку атаковать нас. При всех оптимистических стараниях министра внутренних дел России Баранникова, решившего перебросить Рязанское училище МВД в Москву и этим усилить защитный потенциал Белого дома. Оборонительный заслон выглядел зыбким. Александр Рюмин - председатель Рязанского совета, в недавнем прошлом кадровый офицер - обязал решением Совета одну из частей, дислоцированных в Рязани, двинуть на помощь московским сопротивленцам. Однако шаги такого рода сводились на нет противодействием союзных министерств, выполнявших приказы ГКЧП. Приказы России как бы "гасились" сверху. Окончательное решение ложилось тяжким грузом на плечи командира конкретной части: ему решать, чьи приказы выполнять.
И хотя мы подбадривали друг друга, а радио уже сообщило, что эти части на марше, и двигаются к Москве, и вот-вот будут здесь, мы понимали реальность менее благополучна. В тот момент и МВД России, и уж тем более Служба безопасности существовали, скорее, теоретически, как некое ещё не воплотившееся желание Президента, парламента, правительства. Они были лишены необходимой самостоятельности. Их численный состав, в сравнении с масштабом республики, был карликовым. И вся суверенность действий укладывалась в бунтующие поступки Баранникова либо Иваненко. С армией дела обстояли ещё хуже. Понятие "российская армия" фигурировало пока только в дискуссиях. Россия ещё стояла на перепутье, и вопрос об армии был даже не следующим, а лишь одним из возможных вопросов. Все это значило, что реально Белый дом к началу штурма может рассчитывать на все те же четыре танка, лениво вращающие башнями, как подтверждение их жизненных сил, полк под командованием генерала Лебедя Тульской воздушно-десантной дивизии. Шесть или семь БТР беспрестанно бороздили пространство перед Белым домом под развевающимися над башнями российскими трехцветными флагами и не столько свидетельствовали о способности к обороне, сколько совершали психотерапевтический сеанс. Бронемашины генерала Лебедя двигались то в одну сторону, то в другую, вызывая восторженные крики: "Ура! Армия с нами!!!" Прибавим ко всему сказанному вооруженное меньшинство внутри Белого дома не то 500, не то 600 человек, вот и весь оборонительный потенциал. Иначе говоря, нашей главной силой были те тысячи безоружных людей, стоящих у Белого дома и, в подлинном смысле, заслонивших его своими телами.
Когда мы получили сообщение, что танки на Садовом кольце, практически в пятистах метрах от Белого дома, и что защитники Белого дома затрудняют их движение (даже были попытки поджечь их бутылками с горючей смесью), стало ясно, что столкновение неизбежно. В этот момент запомнился телефонный разговор Бурбулиса с военным комендантом Москвы. Бурбулис спросил, знает ли генерал, что уже есть жертвы. Комендант ответил, что таких сведений у него нет, информация, скорее всего, ложная. В Москве обстановка спокойная, и напрасно российское руководство нагнетает страсти. Я никогда не видел таким Бурбулиса. Он буквально вжался в кресло, как если бы приготовился к прыжку. Рассудочная манера, столь характерная для этого человека, мгновенно пропала, он говорил сквозь стиснутые зубы:
- Послушайте, генерал. Если вы немедленно не прекратите свои преступные действия, мы обещаем вам скверную жизнь, по сравнению с ней военный трибунал покажется вам раем. Погибло три человека. Место гибели туннель при пересечении Садового кольца и Нового Арбата. Я вам клянусь, мы достанем вас.
Комендант города что-то возражал в запальчивости:
- Не угрожайте мне, у меня есть свое начальство.
- Я вам не угрожаю, я вас ставлю в известность. Вы нам ответите за смерть этих ребят.
Я уверен, что известие о трех погибших, после того как были названы их фамилии, лишило руководство ГКЧП последних остатков и без того зыбкой уверенности в своих действиях. Кровь смывается трудно. И голос, отдававший приказ, дрогнул. Еще не случилось главного столкновения, но жертвы уже были. Каждый из них - и Янаев, и Язов, и Варенников, и Моисеев - понимали, что основной и, по сути, единственной причиной гибели людей оказался факт присутствия армии в городе.
Штурм Белого дома, который планировался и которого ждали, - не случился. Сейчас много рассуждений на этот счет. Чего недоучли участники заговора, в чем они просчитались? В настроении армии, в неприязни Ельцина к Горбачеву, в отсутствии какого-либо авторитета у самого Горбачева, в нежелании народа терпеть и идти по пути реформ, в наличии осмысленной демократии, пусть первой волны, в силу которой могут подняться на её защиту? Они полагали, что их действия мобилизуют партию. Они не учли одного - что в той партии, которую уничтожил путч, реакционное большинство на съезде и пленуме ЦК не есть большинство в самой партии. И случившееся до того самозванство РКП (а практически переворот в партии) лишило основную массу коммунистов всяких надежд. И действия ГКЧП воспринимались обществом как следующий шаг на пути порочного самозванства, присвоения себе прав, никогда им не принадлежавших. Народ плохо воспринимает самозванство. Они жили иллюзиями в мире ложной информации, которую передавали первые, вторые секретари, они по-прежнему ориентировались на информационное поле партии и Комитета государственной безопасности. Комитет был тот же, а среда, из которой он черпал информацию, изменилась, снизился коэффициент раболепия и беспрекословия, стал уходить страх, и стукачи уже трудились с меньшей тщательностью, чувствовали, что трон репрессивной власти закачался и поэтому возможно поубавить пыл и снизить коэффициент ретивости. Информация была либо заниженной - стукачи оглядывались на грядущую демократию, либо завышенной - совесть мучила, да и рабство надоело, стукачи желали смерти жестокого хозяина. Они не поняли, что наступает время популярных лидеров. Согласия подчиненных достаточно, чтобы занять высокопоставленный кабинет, но его слишком мало, чтобы управлять страной. Я часто слышал в эти дни: да, Ельцин не идеален, у нас есть к нему вопросы, но те, с Крючковым во главе, сплошной мрак.
Ночь с 20 на 21 августа коснулась рассветных часов. Они не решились на штурм. Усилия всех, и прежде всего стоящих у Белого дома и сменявших друг друга, чтобы не убавилось многолюдья: Президента и его команды; депутатов; "демороссов", которые были ключевой силой, будоражащей Россию в эти дни; Моссовета; отказавшихся выполнять приказ подразделений войск особого назначения группы "Альфа"; Павла Грачева; зарубежных и отечественных журналистов, - не дали бы результатов, и это страшно признать, если бы на жертвенный алтарь не были принесены три молодых жизни. Три непохожих друг на друга человека. Их смерть в преддверии неминуемой трагедии остановила на пороге саму трагедию, заставила путчистов, в зеркале надвигающихся событий, увидеть накат народной ярости и отступить. Они спасли общество от неизмеримо большей крови и страшной беды. Они были любимы и любили сами. Три человеческие судьбы с единым тяжким итогом - их больше нет среди нас.
В рассветной тишине был слышен гул взбудораженной толпы. Ночь пошла на убыль. Мы боялись быть суеверными и принимали её как ещё одну пережитую нами ночь. Мы не знали, что она решающая. Нам хотелось думать так, но на всякий случай мы сказали друг другу - ещё одна ночь позади.
ПЕРЕЛОМ
Время работало на нас. Путчисты не рискнули задержать депутатов России, собиравшихся на свою чрезвычайную сессию. Уже назревало запоздалое волнение союзного парламента. Когда мы узнали, что войскам дана команда покинуть Москву, стало ясно - мы выиграли. Где-то часов в одиннадцать 21 августа я был у Президента, когда стало известно, что руководство ГКЧП вылетает специальным рейсом в Форос. К этому времени было известно, что, как бы отвечая на требование Президента России - освидетельствовать ситуацию - Крючков пригласил Ельцина вместе с ним и Лукьяновым полететь в Форос. Известно, что этот вариант был отклонен, хотя и обсуждался. Никаких гарантий безопасности Ельцину дано не было. Предложение Крючкова могло оказаться ловушкой. Ельцина таким образом хотят выманить из Белого дома, чтобы затем беспрепятственно арестовать его. И вот тут я стал свидетелем нескольких примечательных ситуаций. Информацию об отлете руководства ГКЧП в Форос Ельцин получил с определенным опозданием. Отлаженных каналов информации, своей агентуры в лагере противника российское руководство не имело, сигнал начинал срабатывать где-то уже на выходе, во втором или третьем эшелоне окружения ГКЧП. Так случилось и на этот раз. Все попытки перехватить, как сказал Президент, беглецов по дороге в аэропорт успехом не увенчались. ГКЧП ещё был в силе и имел мощное охранное прикрытие.
Это интересный вопрос: зачем они полетели в Форос? Три версии, которые обсуждались, имели аналог в российской истории, они в духе придворных интриг нашего Отечества.
Они вылетели, чтобы заявить Горбачеву ультиматум и, если он его не примет, убрать его.
Они вылетели, чтобы повиниться и упасть в ноги царю. В их распоряжении обширная информация. Они будут шантажировать Президента, и, перед страхом быть раскрытым, он найдет выход, чтобы вывести руководство ГКЧП из-под удара. Тогда он вернется из Фороса как миротворец.
И, конечно же, они летят для того, чтобы дискредитировать Бориса Ельцина. Зная давнюю неприязнь Горбачева к Ельцину, им удастся преподнести его шаги как желание показать бессилие Горбачева как человека, не владеющего ситуацией и которого он, Ельцин, спасает в назидание самому Горбачеву, превратив бывшего Президента в политический труп.
Мы лишены возможности узнать истинную правду. И суд над ГКЧП, начнись он через месяц, полгода, год, вряд ли даст ответ на эти вопросы. Все, теперь уже бывшие, постояльцы "Матросской тишины" уверены - время работает на них. Они как бы поменялись местами со своими оппонентами по событиям 19-21 августа 1991 года. Они заинтересованы в отсрочке предстоящего суда. И мои опасения по поводу странного поведения прокуратуры, несмотря на громкие заверения, что преступившие закон получат по заслугам, подтверждаются. Прокуратура выжидает. Вопрос: чего? Обострения политической ситуации в стране, смены власти - или когда Павлов закончит читать материалы следствия? Вообще-то курьезный мотив. Думаю, что у пассажиров спецрейса, вылетавшего с военного аэродрома, были в просчете все три варианта. Их карты смешал не только Ельцин, но и сам Горбачев. Это был очень трудный день, 21 августа 1991 года. И хотя по всей России демократические силы активизировались и начали на местах теснить консервативное крыло, присягавшее на верность ГКЧП, уже назывались номера частей, покидавших Москву, Собчак в Ленинграде полностью контролировал положение - нормы чрезвычайного положения продолжали действовать. Самолет с российским руководством, с разрывом почти в два часа, тоже вылетел в Форос. Задача не допустить контакта Президента с путчистами, быть готовыми к вооруженному столкновению, освободить пленного Президента и вернуть его в Кремль. Всего-то делов... Как ни странно, возникла ситуация с многими неизвестными: Х - с какой целью руководство ГКЧП летело в Форос? Y - возможности охраны, и какое количество ОМОНа задействовано в операции со стороны Крючкова? Z блокирована ли дача Горбачева и к ней надо прорываться или ситуация достаточно лояльна; и, наконец, как поведет себя командующий флотом, когда самолет с делегацией Ельцина приземлится в Крыму? Если Горбачев изолирован, то флот осуществляет эту изоляцию с моря, значит, руководство флотом... (В самом деле, вопрос - с кем руководство флота? - оставался открытым.) Как рассказывал Руцкой: "Мы просчитывали и допускали возможность западни, поэтому предупредили экипаж - быть готовым к немедленному взлету".
Мы ещё вернемся к послеавгустовским событиям. Но есть частности, которые в полной мере могут передать драматизм этих роковых дней.
В ночь с 20-го на 21-е, самую тревожную ночь, я оказался в кабинете Ельцина. Я сказал ему, что единственной радиокомпанией, прорвавшейся в эфир, является "Эхо Москвы". Это очевидное упущение ГКЧП, и мы должны быть готовы, что они опомнятся и в скором времени прикроют и эту станцию. Так и случилось.
Надо искать себя, делать свой собственный прорыв. И нам это удалось мы вышли в телевизионный эфир "из подполья". После 24.00 на орбиты - Урал, Сибирь, Дальний Восток. Это была первая правдивая информация, которая прорвалась в эфир, о событиях, происходящих в Москве, - 35 минут правды. Мы вышли в эфир нелегально, с Ямского поля.
Накануне Кравченко долго пытал специалистов: в полной ли мере блокировано Российское телевидение и нет ли какой-либо щели, незадействованного канала, через который они могут прорваться в эфир. Сотрудники заверили, что Гостелерадио и Министерство связи контролируют ситуацию. К августу мы уже успели проложить коммуникации, которые ещё не были зафиксированы никакими техническими, правоохранительными или иными органами.
О нашем выходе знали, помимо нас, два человека. Валентин Лазуткин, в то время первый заместитель председателя Гостелерадио СССР, он был тогда нашим негласным союзником. Афишировать дружбу с нами было опасно да и неразумно. Именно от него Кравченко мог узнать о нашей домашней заготовке не узнал. Скорее всего, позиция Лазуткина - умолчать - не позволила сделать Валентину Горохову (как руководитель технического центра "Останкино" он знал о нашем замысле) никаких необдуманных шагов. Таким образом эти два человека стали "сообщниками эфирного бунта Российского телевидения". Они рисковали. В тот момент они были на солнечной стороне. Тем значимее их поступок и наша признательность коллегам.
Глава X
НЕТ ХУДА БЕЗ ДОБРА
У ПОГОДЫ СВОЙ РЕЗОН
То, чего не сделали ведущие республики: Украина, Казахстан, Белоруссия, - сделали ведущие страны Запада. Они решительно и даже категорично, устами своих руководителей, поддержали позицию Ельцина. Вообще Америка в событиях 19-21 августа 1991 года сыграла индивидуальную и значительную роль. Тактической неудобностью для путчистов были не только действия Бориса Ельцина, но и тот факт, что парламент России расположен практически напротив американского посольства, следовательно, все, что происходило вокруг Белого дома, можно сказать, происходило почти на территории американского посольства. И не человеческих толп и жертв боялись Крючков и Пуго, боялись беспощадного и громкого свидетельства Запада, боялись и не могли не бояться экономического и политического демарша Америки. Путчисты были приговорены называть себя продолжателями реформ. Мировой скандал вокруг событий имел бы не разовые последствия - разрыв отношений, экономическое эмбарго, отвернувшуюся Европу и самоутешение путчистов, высказанное на заседании правительства: "Полгода подуются на нас, а затем признают. Куда им деваться. Союз есть Союз". Звучит неубедительно. СССР не Гаити. Мировой скандал, при крайней персональной политической неустойчивости субъектов переворота, отсутствии общественного авторитета, практически давал им, в лучшем случае, двухмесячное существование.
Позиция президента Буша, который позвонил первым, а затем Мейджора, Франсуа Миттерана, Коля, конечно же, придала уверенности Ельцину. Безусловно, барометром положительных перемен в Союзе для Запада был Горбачев. Это невероятное несоответствие авторитета внутри страны и вне её пределов в конечном счете погубило экс-президента. Но в тот момент не судьба демократии взволновала американцев, не симпатии к неулыбчивому Ельцину, который только "забрезжил" на внешнеполитическом горизонте, а отстранение от власти Горбачева, который в понимании Запада был гарантом позитивных перемен в Союзе. И то, что Ельцин, о котором Горбачев на Западе не сказал ни одного доброго слова, главный политический противник экс-президента, вопреки привычной политической фабуле не возрадовался свержению конкурента, а протянул плененному экс-президенту руку помощи, как бы восстановил в правах своего противника, позволило заговорить о благородстве Ельцина, его чуждости меркантильным политическим интересам. Уже никто не видел в нем авантюрного политика, а все заговорили о Ельцине как о непреклонном демократе. В ту ночь Ельцин стал значимой фигурой и гарантом демократических свобод в западном понимании.
Что мы испытывали в ту ночь, когда ожидался штурм? Время предполагаемого наступления на Белый дом переносилось несколько раз. Всем было ясно, что предстоящая ночь решающая. Время работало на нас. Где-то в 19.00 в зале Совета национальностей собрались депутаты. Нас было около двухсот человек. Выбиралась форма действия. Три варианта на выбор: двинуться навстречу частям, влиться в ряды защитников на площади перед Белым домом и своим присутствием поддержать их, не дать случиться самому страшному кровопролитию - все-таки народные депутаты - законно избранная власть, это может остановить омоновцев. И в первом, и во втором варианте проглядывался наш демократический романтизм. И, наконец, третье перебраться на половину Президента, получить оружие и остаться внутри Белого дома. К тому времени уже было ясно, что весь наличествующий воинский контингент внутри Белого дома, включая неисправимо штатских - 500 человек. Не знаю, в какой пропорции разделились депутаты, но каждый выбрал свой вариант. Я, будучи депутатом от Красной Пресни (кстати, Белый дом - это мой избирательный округ), пошел пешком в райсовет. Спешно были нужны тяжелые машины, автокраны, асфальтоукладчики, бетонные блоки для укрепления оборонительной линии вокруг Белого дома. Гнать технику издалека и накладно, да и невозможно. Нет никаких гарантий, что её не остановят на полпути. А Красная Пресня рядом - расчет на нее. Странное было чувство, когда я уходил из Белого дома, я бы назвал его чувством укора: вроде как ухожу в безопасную зону. По первой версии, штурм был назначен на 21 час. Кое-какую технику к Белому дому подогнать удалось. Минут за двадцать до предполагаемого штурма я вернулся. Картина, представшая перед моими глазами, заслуживает особых слов. По радио, весь Белый дом был увешан радиодинамиками, непрерывно сообщалась информация, поступающая из России и, разумеется, из Москвы, Ленинграда. Бэлла Куркова, меняясь с Александром Любимовым, практически обеспечили круглосуточное вещание. Это был немыслимый, изнуряющий труд. Я слышал, как по радио стоящих на площади инструктировали по поводу их действий в момент штурма: "Отойти от Белого дома на 50 метров. В случае танковой атаки - танки пропустить..." Если вдуматься - зловещие слова, не для слабонервных. Нелепость ситуации была невероятной. Обращаться к народу с призывом покинуть подступы Белого дома не поймут. Они пришли защищать свободу. Но если начнется штурм, состояние этих людей, их образ поведения - лечь под танки, броситься наперерез вооруженным до зубов омоновцам, стать живой баррикадой; здраво рассуждая, каждый из этих вариантов неприемлем. Значит, остаться просто свидетелями? Но как? Их было там не менее 30 тысяч. Все понимали, если прольется кровь, она не может быть малой.
До неправдоподобности пустынный холл здания. Этот подъезд можно считать главным, независимо от нумерации. На втором этаже зал заседаний. Стена из сплошного стекла, отделанная медью и черным металлом, красивые двери. Всех подъездов более двадцати. Этот рассчитан на тысячный зал. Много дверей. Сам холл напоминает громадную сцену, где согласно драматургической экспозиции расставляют актеров. Если верить добытой информации, занавес поднимут через 20 минут. На улице этакое полутемье, люди видны, но лиц не различить - третья декада августа. В холле, высоком и просторном, правит бал вице-президент. Народу вообще-то мало, а тот, что есть, рассредоточен небольшими группами. Какая-то часть непосредственно у входа. Все время кто-то появляется, проверяет документы. Остальные чуть в отдалении, но тоже группами. Все вооружены. По-моему, Руцкой снова себя почувствовал в Афганистане. Его зычный, густой баритон отдавал последние команды: как стрелять, в кого, с какими интервалами. Согласно более поздним свидетельствам, участникам операции отводилось на штурм Белого дома не более 30 минут. Предполагались две волны: первыми врываются десантники, а за ними, в качестве чистильщиков, войска КГБ, у этих подробный план здания, им дан приказ стрелять на поражение по всему движущемуся. Руцкой в импозантном двубортном костюме, со Звездой Героя на лацкане, безукоризненный галстук, такая же, безукоризненной белизны, рубашка. На фоне рассыпавшихся по вестибюлю молодых парней в пятнистой маскировочной одежде он выглядел и впечатляюще, и чуточку театрально. Кстати сказать, в руках вице-президента тоже автомат. Я какую-то минуту постоял и даже, кажется, сказал вслух: "Лихой мужик", - и поднялся в штаб.
Не знаю, кто куда собирался уезжать, в какое посольство, в тот роковой день, знаю другое: всякий раз, когда я оказывался на улице, меня обступали люди и задавали один и тот же вопрос: "Президент в Белом доме?" Потом начинались дотошные расспросы, кто ещё там. Это не было любопытством, люди хотели знать точно, что и кого они защищают. Их власть, названная демократической, действительно с ними - или они защищают миф, символ, укладывающийся в митинговый скандеж: если мы едины, мы непобедимы!
В штабе накурено. Рассказываю о своих впечатлениях - информации, прозвучавшей по радио, о командах вице-президента. Ему поручено защищать Белый дом, и как боевой офицер он выполнит свой долг. Приказы не обсуждают. Руцкой в своей стихии. Но он не только генерал, он ещё и вице-президент. Эти четыреста или пятьсот человек под его командой, случись штурм, даже не капля - а микрокапля многомиллионной беды.
Бурбулис привычно втягивает воздух. Лицо заостряется, становится напряженным и бледным.
- Нет, нет, это сумасшествие. Этого нельзя допустить.
И снова начинаются утомительные телефонные поиски коменданта города генерала Моисеева - первого заместителя министра. Телефоны Язова не отвечают. Крючков непонятно где. Так и должно быть. В момент самых решительных действий они избегают контактов. И тем не менее какие-то переговоры идут. Информация о передвижении войск нуждается в проверке. Кто-то говорит о танках на Ленинградском проспекте, кто-то на Киевском шоссе. Похоже, что время штурма опять перенесено.
Моисеева наконец находят, он заверяет, что разговоры про штурм парламента - вымысел. Теперь уже нет сомнения, что военная техника, находящаяся в постоянном движении, - не следствие некой несогласованности, а хорошо отработанная тактика психологического давления на Белый дом. Следует заметить, что кольцо маневрирования постоянно сжималось и подходило все ближе и ближе к Белому дому. На площади перед парламентом горят костры.
Мы сосредоточенно смотрим на танцующее пламя, напряжение столь велико, что желание говорить воспринимается как напрасная трата сил и подавляется внутренним сопротивлением. Откровением для всех, в череде бесконечного кликушества об аполитичности молодежи, был факт её бесспорного преобладания в этой многотысячной толпе. Молодые люди пришли сюда как свободные граждане, не по приказу. Их не привезли на автобусах, не освободили от работы, им не вручали транспарантов. Я много разговаривал с ними, им тоже осточертела дороговизна, беспредел - никто ни за что не отвечает. И даже Горбачев им осточертел, но Ельцин прав - пусть покажут, если болен. А может, его нет в живых?! И все равно он законный Президент. Болтает много, но что поделаешь. Каков съезд, таков и Президент. Не мы избирали - они.
- А эти - партийные бизоны?..
Я запомнил этот термин. Засмеялся.
- Партийные понятно, но почему бизоны?
- А потому, что жизнь в заповедных лесах, на заповедных харчах.
Один, беловолосый и лопоухий, с российским флагом, он растянул его у себя на спине, спросил:
- Вот вы ответьте мне. Самые неавторитетные люди: Пуго, Крючков, Павлов, Янаев - его на вожжах Горбачев на стул втянул. Им предать все равно что два пальца...
Лопоухий показал, как это делается.
- А у Павлова лицо похоже на... она же в железнодорожный вагон не уместится. Оказывается, он о нас заботится, ночей не спит. Вот и переворот сварганил. Но почему, почему они думают, что могут управлять нами?! Мы же проклятый народ, если любая пьянь за престол хватается. И мы терпим! Хватит!..
Он ещё что-то говорил о свободе, о дырявом кармане, о Ельцине. Не зло, нет. С отчаяньем, с надрывом. Я пожалел, что не спросил, сколько ему лет. Он был небрит и выглядел старше. Наверное, года двадцать три, а может, меньше.
Вот такой разговор состоялся 20 августа, где-то около 19 часов, на площади, названной позже площадью Свободной России.
Часы пробили 23.00, затем...
Спустя год, из разговора с Юрием Скоковым, я узнал, что примерно в это время Павел Грачев вышел на связь и сказал буквально два слова: "Плюс три", - и повесил трубку.
- Я не сразу понял, что значит, - рассказывал Скоков, - плюс три. Но тотчас проинформировал Президента. Судя по всему, сказал я, штурм назначен на два часа ночи. Президент согласился со мной.
Анализируя ситуацию, мы ещё раньше пришли к выводу, что где-то в районе двух ночи они предпримут попытку атаковать нас. При всех оптимистических стараниях министра внутренних дел России Баранникова, решившего перебросить Рязанское училище МВД в Москву и этим усилить защитный потенциал Белого дома. Оборонительный заслон выглядел зыбким. Александр Рюмин - председатель Рязанского совета, в недавнем прошлом кадровый офицер - обязал решением Совета одну из частей, дислоцированных в Рязани, двинуть на помощь московским сопротивленцам. Однако шаги такого рода сводились на нет противодействием союзных министерств, выполнявших приказы ГКЧП. Приказы России как бы "гасились" сверху. Окончательное решение ложилось тяжким грузом на плечи командира конкретной части: ему решать, чьи приказы выполнять.
И хотя мы подбадривали друг друга, а радио уже сообщило, что эти части на марше, и двигаются к Москве, и вот-вот будут здесь, мы понимали реальность менее благополучна. В тот момент и МВД России, и уж тем более Служба безопасности существовали, скорее, теоретически, как некое ещё не воплотившееся желание Президента, парламента, правительства. Они были лишены необходимой самостоятельности. Их численный состав, в сравнении с масштабом республики, был карликовым. И вся суверенность действий укладывалась в бунтующие поступки Баранникова либо Иваненко. С армией дела обстояли ещё хуже. Понятие "российская армия" фигурировало пока только в дискуссиях. Россия ещё стояла на перепутье, и вопрос об армии был даже не следующим, а лишь одним из возможных вопросов. Все это значило, что реально Белый дом к началу штурма может рассчитывать на все те же четыре танка, лениво вращающие башнями, как подтверждение их жизненных сил, полк под командованием генерала Лебедя Тульской воздушно-десантной дивизии. Шесть или семь БТР беспрестанно бороздили пространство перед Белым домом под развевающимися над башнями российскими трехцветными флагами и не столько свидетельствовали о способности к обороне, сколько совершали психотерапевтический сеанс. Бронемашины генерала Лебедя двигались то в одну сторону, то в другую, вызывая восторженные крики: "Ура! Армия с нами!!!" Прибавим ко всему сказанному вооруженное меньшинство внутри Белого дома не то 500, не то 600 человек, вот и весь оборонительный потенциал. Иначе говоря, нашей главной силой были те тысячи безоружных людей, стоящих у Белого дома и, в подлинном смысле, заслонивших его своими телами.
Когда мы получили сообщение, что танки на Садовом кольце, практически в пятистах метрах от Белого дома, и что защитники Белого дома затрудняют их движение (даже были попытки поджечь их бутылками с горючей смесью), стало ясно, что столкновение неизбежно. В этот момент запомнился телефонный разговор Бурбулиса с военным комендантом Москвы. Бурбулис спросил, знает ли генерал, что уже есть жертвы. Комендант ответил, что таких сведений у него нет, информация, скорее всего, ложная. В Москве обстановка спокойная, и напрасно российское руководство нагнетает страсти. Я никогда не видел таким Бурбулиса. Он буквально вжался в кресло, как если бы приготовился к прыжку. Рассудочная манера, столь характерная для этого человека, мгновенно пропала, он говорил сквозь стиснутые зубы:
- Послушайте, генерал. Если вы немедленно не прекратите свои преступные действия, мы обещаем вам скверную жизнь, по сравнению с ней военный трибунал покажется вам раем. Погибло три человека. Место гибели туннель при пересечении Садового кольца и Нового Арбата. Я вам клянусь, мы достанем вас.
Комендант города что-то возражал в запальчивости:
- Не угрожайте мне, у меня есть свое начальство.
- Я вам не угрожаю, я вас ставлю в известность. Вы нам ответите за смерть этих ребят.
Я уверен, что известие о трех погибших, после того как были названы их фамилии, лишило руководство ГКЧП последних остатков и без того зыбкой уверенности в своих действиях. Кровь смывается трудно. И голос, отдававший приказ, дрогнул. Еще не случилось главного столкновения, но жертвы уже были. Каждый из них - и Янаев, и Язов, и Варенников, и Моисеев - понимали, что основной и, по сути, единственной причиной гибели людей оказался факт присутствия армии в городе.
Штурм Белого дома, который планировался и которого ждали, - не случился. Сейчас много рассуждений на этот счет. Чего недоучли участники заговора, в чем они просчитались? В настроении армии, в неприязни Ельцина к Горбачеву, в отсутствии какого-либо авторитета у самого Горбачева, в нежелании народа терпеть и идти по пути реформ, в наличии осмысленной демократии, пусть первой волны, в силу которой могут подняться на её защиту? Они полагали, что их действия мобилизуют партию. Они не учли одного - что в той партии, которую уничтожил путч, реакционное большинство на съезде и пленуме ЦК не есть большинство в самой партии. И случившееся до того самозванство РКП (а практически переворот в партии) лишило основную массу коммунистов всяких надежд. И действия ГКЧП воспринимались обществом как следующий шаг на пути порочного самозванства, присвоения себе прав, никогда им не принадлежавших. Народ плохо воспринимает самозванство. Они жили иллюзиями в мире ложной информации, которую передавали первые, вторые секретари, они по-прежнему ориентировались на информационное поле партии и Комитета государственной безопасности. Комитет был тот же, а среда, из которой он черпал информацию, изменилась, снизился коэффициент раболепия и беспрекословия, стал уходить страх, и стукачи уже трудились с меньшей тщательностью, чувствовали, что трон репрессивной власти закачался и поэтому возможно поубавить пыл и снизить коэффициент ретивости. Информация была либо заниженной - стукачи оглядывались на грядущую демократию, либо завышенной - совесть мучила, да и рабство надоело, стукачи желали смерти жестокого хозяина. Они не поняли, что наступает время популярных лидеров. Согласия подчиненных достаточно, чтобы занять высокопоставленный кабинет, но его слишком мало, чтобы управлять страной. Я часто слышал в эти дни: да, Ельцин не идеален, у нас есть к нему вопросы, но те, с Крючковым во главе, сплошной мрак.
Ночь с 20 на 21 августа коснулась рассветных часов. Они не решились на штурм. Усилия всех, и прежде всего стоящих у Белого дома и сменявших друг друга, чтобы не убавилось многолюдья: Президента и его команды; депутатов; "демороссов", которые были ключевой силой, будоражащей Россию в эти дни; Моссовета; отказавшихся выполнять приказ подразделений войск особого назначения группы "Альфа"; Павла Грачева; зарубежных и отечественных журналистов, - не дали бы результатов, и это страшно признать, если бы на жертвенный алтарь не были принесены три молодых жизни. Три непохожих друг на друга человека. Их смерть в преддверии неминуемой трагедии остановила на пороге саму трагедию, заставила путчистов, в зеркале надвигающихся событий, увидеть накат народной ярости и отступить. Они спасли общество от неизмеримо большей крови и страшной беды. Они были любимы и любили сами. Три человеческие судьбы с единым тяжким итогом - их больше нет среди нас.
В рассветной тишине был слышен гул взбудораженной толпы. Ночь пошла на убыль. Мы боялись быть суеверными и принимали её как ещё одну пережитую нами ночь. Мы не знали, что она решающая. Нам хотелось думать так, но на всякий случай мы сказали друг другу - ещё одна ночь позади.
ПЕРЕЛОМ
Время работало на нас. Путчисты не рискнули задержать депутатов России, собиравшихся на свою чрезвычайную сессию. Уже назревало запоздалое волнение союзного парламента. Когда мы узнали, что войскам дана команда покинуть Москву, стало ясно - мы выиграли. Где-то часов в одиннадцать 21 августа я был у Президента, когда стало известно, что руководство ГКЧП вылетает специальным рейсом в Форос. К этому времени было известно, что, как бы отвечая на требование Президента России - освидетельствовать ситуацию - Крючков пригласил Ельцина вместе с ним и Лукьяновым полететь в Форос. Известно, что этот вариант был отклонен, хотя и обсуждался. Никаких гарантий безопасности Ельцину дано не было. Предложение Крючкова могло оказаться ловушкой. Ельцина таким образом хотят выманить из Белого дома, чтобы затем беспрепятственно арестовать его. И вот тут я стал свидетелем нескольких примечательных ситуаций. Информацию об отлете руководства ГКЧП в Форос Ельцин получил с определенным опозданием. Отлаженных каналов информации, своей агентуры в лагере противника российское руководство не имело, сигнал начинал срабатывать где-то уже на выходе, во втором или третьем эшелоне окружения ГКЧП. Так случилось и на этот раз. Все попытки перехватить, как сказал Президент, беглецов по дороге в аэропорт успехом не увенчались. ГКЧП ещё был в силе и имел мощное охранное прикрытие.
Это интересный вопрос: зачем они полетели в Форос? Три версии, которые обсуждались, имели аналог в российской истории, они в духе придворных интриг нашего Отечества.
Они вылетели, чтобы заявить Горбачеву ультиматум и, если он его не примет, убрать его.
Они вылетели, чтобы повиниться и упасть в ноги царю. В их распоряжении обширная информация. Они будут шантажировать Президента, и, перед страхом быть раскрытым, он найдет выход, чтобы вывести руководство ГКЧП из-под удара. Тогда он вернется из Фороса как миротворец.
И, конечно же, они летят для того, чтобы дискредитировать Бориса Ельцина. Зная давнюю неприязнь Горбачева к Ельцину, им удастся преподнести его шаги как желание показать бессилие Горбачева как человека, не владеющего ситуацией и которого он, Ельцин, спасает в назидание самому Горбачеву, превратив бывшего Президента в политический труп.
Мы лишены возможности узнать истинную правду. И суд над ГКЧП, начнись он через месяц, полгода, год, вряд ли даст ответ на эти вопросы. Все, теперь уже бывшие, постояльцы "Матросской тишины" уверены - время работает на них. Они как бы поменялись местами со своими оппонентами по событиям 19-21 августа 1991 года. Они заинтересованы в отсрочке предстоящего суда. И мои опасения по поводу странного поведения прокуратуры, несмотря на громкие заверения, что преступившие закон получат по заслугам, подтверждаются. Прокуратура выжидает. Вопрос: чего? Обострения политической ситуации в стране, смены власти - или когда Павлов закончит читать материалы следствия? Вообще-то курьезный мотив. Думаю, что у пассажиров спецрейса, вылетавшего с военного аэродрома, были в просчете все три варианта. Их карты смешал не только Ельцин, но и сам Горбачев. Это был очень трудный день, 21 августа 1991 года. И хотя по всей России демократические силы активизировались и начали на местах теснить консервативное крыло, присягавшее на верность ГКЧП, уже назывались номера частей, покидавших Москву, Собчак в Ленинграде полностью контролировал положение - нормы чрезвычайного положения продолжали действовать. Самолет с российским руководством, с разрывом почти в два часа, тоже вылетел в Форос. Задача не допустить контакта Президента с путчистами, быть готовыми к вооруженному столкновению, освободить пленного Президента и вернуть его в Кремль. Всего-то делов... Как ни странно, возникла ситуация с многими неизвестными: Х - с какой целью руководство ГКЧП летело в Форос? Y - возможности охраны, и какое количество ОМОНа задействовано в операции со стороны Крючкова? Z блокирована ли дача Горбачева и к ней надо прорываться или ситуация достаточно лояльна; и, наконец, как поведет себя командующий флотом, когда самолет с делегацией Ельцина приземлится в Крыму? Если Горбачев изолирован, то флот осуществляет эту изоляцию с моря, значит, руководство флотом... (В самом деле, вопрос - с кем руководство флота? - оставался открытым.) Как рассказывал Руцкой: "Мы просчитывали и допускали возможность западни, поэтому предупредили экипаж - быть готовым к немедленному взлету".