То, что убили – ну, так это политическая борьба, так положено, его надо было убить и заклеймить, но в планы не входило создание из давно убитого коллеги монстра, одной из самых чудовищных фигур ХХ века. Недаром Молотов, уже в возрасте под девяносто, когда ему совершенно нечего было бояться, едва при нем упоминался Берия, тут же начинал мямлить и умолкал. Не иначе как стыдно было Вячеславу Михайловичу. Но что толку от того стыда?
   …Наконец, вся эта грязная «информация» выплеснулась за границу, а уж там-то вообще никаких ограничений не знали. Там появлялись самые разные публикации, от довольно приличного Авторханова, у которого Берия, правда, тоже выглядит монстром, до совсем уж грязных книжонок, типа «Комиссара». И эти книги начали потихоньку просачиваться в СССР.
   Пришедшая к власти команда Брежнева попыталась прекратить «черный» пиар против Сталина, а заодно и против Берии, но было поздно. Ничего сделать было уже нельзя. Исчезнув со страниц газет и журналов, вся грязь ушла вглубь, перекочевала в самиздатовские листочки – от того, что она была вроде как бы запретной, стало только интересней. Книги, статьи, стихи, сценарии писались и складывались в стол, ожидая своего часа. И этот час пробил. Мутный вал перестройки окончательно вбил в очередной раз шокированное массовое сознание образ жуткого чудовища. Все бы ничего, что у нас, монстров, что ли, не было – один Ежов чего стоит!
   Все бы ничего, если б не секс – удобнейшее для писателей сочетание секса и репрессий окончательно сделало Берию «злодеем века». И даже начавшаяся реабилитация Сталина в массовом сознании нисколько не повлияла на этот образ: он формировался совсем на другом уровне сознания, не там, где живут общественно-политические телепередачи, а там, где обитают бразильские сериалы. А против сериалов средства нет…
   И даже те, кто, в общем-то, неплохо относится к Берии, пасуют перед этим устоявшимся фантомом.
   «Конечно, Берия отнюдь не был ангелом. На его совести лежит не меньше преступлений, чем на совести любого из прочих видных деятелей сталинской эпохи…» – это Николай Рубин.
   «Лаврентий Павлович Берия был умным человеком, талантливым организатором и в добре, и в зле», – это Алексей Топтыгин.
   «Не приведи Господь, чтобы кто-то подумал, что я взялся за перо, чтобы оправдать… Лаврентия Берию», – это Андрей Сухомлинов.
   Одновременно авторы своими книгами доказывают, что это был выдающийся государственный деятель, чекист, боровшийся с репрессиями и пытками, без вины убитый и посмертно опозоренный. Все это написано в их книгах, но сами авторами не признано. Почему?
   Потому что они оправдывают Берию на уровне мышления и сознания. Ни один из них не пачкает рук рассуждениями о половых преступлениях. А между тем отвращение к Берии было внушено им давно, внушено на уровне подсознания рассказами об изнасилованных школьницах и выколотых на допросе глазах. Умом понимаешь, что все это бред, но умом от этого отвращения не избавишься, не тот механизм. Думаю, что избавиться можно, лишь поняв, что на самом деле происходило тогда, в 1953 году, какой вираж дала на сей раз иррациональная наша история…

Глава 7
Сценарий Сталина

   «В России истина почти всегда имеет характер фантастический»
Ф. М. Достоевский

   – Не может быть! – ахнул Сашок.
   – Не может, – хмуро согласился Выверзнев. – А значит, скорее всего, так оно и есть…
Е. Лукин. «Алая аура протопарторга»

   …И вот, сделав круг, мы возвращаемся все к тому же вопросу: что это было? Что произошло в столице СССР 26 июня 1953 года?
   Нет ни одного доказательства того, что после 26 июня Берия был жив. Ни одного!А внезапное, без какого бы то ни было видимого повода, убийство одного из первых лиц государства вызывает вполне естественные вопросы. Первый: за что его убили?Второй: почему?Третий: с какой целью?
   Все, что до сих пор написано на эту тему, не отвечает сколько-нибудь убедительно на три заданные выше вопроса. Потому и пытаются теперь уже современные исследователи отрицать убийство Берии, ввести расправу с этим человеком хотя бы в рамки стандартных процессов «врагов народа» – потому что нет на них ответа.
   Впрочем, ведь и на вопрос – с какого перепугу Берию вдруг сделали героем такого процесса, тоже нет ответа. Да и сценарий в этом случае должен был быть совсем другим. По классическому варианту 30-х годов, Берию сначала следовало снять со всех постов, и уже потом арестовать и заклеймить, и все возможности для этого были. А так, чтобы внезапно арестовать члена Политбюро, находящегося в полной силе и при полной власти, фактически второе лицо в государстве… да какая ядовитая муха вдруг укусила коллег-партийцев? А уж тем более как поверить, что в качестве одного из организаторов выступил безынициативный Маленков?..
   Да и не было необходимости ни арестовывать Берию, ни, тем более, убивать – ну не было, и все! И, какое обоснование сюда ни подводи, все равно получается надуманно, нелогично, невозможно…
   Так за что же его убили? За что, почему, с какой целью?
   Версий по-прежнему несколько. Хрущевскую, с арестом и последующим «судом», мы уже рассмотрели. Какие еще?
   На втором месте по популярности – версия о разгоревшейся после смерти Сталина верхушечной борьбе за власть. Здесь вариантов тьма, и полный простор любителям политологического анализа. Перечисляются интересы «первых лиц», их предполагаемые связи и группировки. С кем блокировался Берия – с Маленковым или с Хрущевым и Булганиным? Кто начал борьбу с «культом личности»? Кто был «за» и «против» по каждому вопросу? При этом молчаливо обходится тот факт, что для решения вопроса о личной власти при тогдашнем составе Президиума ЦК вовсе не надо было не то что убивать Берию, но даже и арестовывать. Самое естественное решение проблемы «несовместимости» Берии и Президиума содержится в той записке, что была найдена в архиве Маленкова – дать пост министра нефтяной промышленности, и нехай работает. Примерно так поступили с Молотовым, Кагановичем, Маленковым, Жуковым – их не только не убили и не арестовали, но даже не лишили партийных льгот. Почетная старость, и никаких проблем! Так что нет ответа на наши три вопроса, нет их по-прежнему.
   В последнее время появилась еще одна версия: будто бы Берия замахнулся на власть партии, точнее, ее аппарата, и с той минуты был обречен. Ну, допустим. Но и в этом случае проблему можно было решить гораздо проще. Ну не дали бы ему взять всю власть, не дали, и все! Задавили бы любые неугодные преобразования большинством голосов. В крайнем случае, опять же, подарили бы пост министра нефтяной промышленности, и нехай работает. А в самом уж крайнем, можно арестовать, пришить десяток-другой обвинений и обычным порядком расстрелять, без всякого шума.
   Но зачем, зачем было гонять танки по Москве и устраивать пулеметную пальбу в центре столицы? На это есть ответ: политбюровцы спешили. Но почему? Что произошло такого, из-за чего нельзя было ждать ни дня?
   И еще один вопрос в последнее время звучит все чаще: почему старый чекист Берия был так беспечен? Почему он не принял элементарных мер собственной безопасности? И этот маленький вопросик – та «шестерка», что кроет все тузы. Потому что если на первые вопросы существуют хоть бы туманно-теоретические, политологические, аналитические ответы, то на этот маленький, но каверзный – нет вообще никакого.
   С него и начнем. Итак, почему Берия был так беспечен?
   Ответ лежит настолько близко к поверхности, что не заметить его можно только, как того слона, по причине его бесспорности. Берия был беспечен потому, что ему ничто не угрожало.

Борьба за власть. Кто и с кем?

   Итак, предположим, что после смерти Сталина его бывшие соратники действительно сцепились между собой в верхушечной борьбе за власть. Вернемся в первую половину 1953 года, когда еще все было неясно. Кто только не делал расклады сил на ту весну! И все мыслили одинаково.
    «К концу 1952-го самый сильный тандем Маленков – Берия, казалось бы, прочно овладел инициативой, прежде всего потому, что опирался на спецслужбы, плюс к этому Маленков держал в руках весь партийный и советский аппарат… Их союз был скорее вынужденным, чем добровольным. Действуя совместно, каждый мечтал править единолично…
    …Теперь власть уже делили в открытую… Вперед, как и ожидалось, вырвалась связка Маленков – Берия. Маленков по предложению Берии становится председателем Совета Министров, Берия и Молотов – его первыми заместителями…
    В первые же дни после смерти Сталина дружба Маленкова и Берии переросла в тайное соперничество. Но к открытому противостоянию они еще не были готовы. В этих условиях Хрущев вдруг оказался полезным для обоих. Он стал своего рода посредником между Маленковым и Берией и, ловко используя ситуацию, сохранял хорошие отношения и с тем, и с другим…»
А. Сухомлинов. «Кто вы, Лаврентий Берия?»
   Эта цитата взята из первой книжки, что была под рукой, навскидку. Автор тут несущественен, ибо все пишут одно и то же. Версия о таком раскладе «наверху» очень стара, кочует из издания в издание и гласит, что после смерти Сталина его бывшие соратники вступили в спор за личную власть. «Связки», правда, варьируются: кто называет в качестве дружественной пары Берию с Хрущевым, кто объединяет «ястребов» Булганина с Берией против «голубя» Маленкова. [98]Доказательств никаких, все это – не более чем обычный, так называемый «политологический анализ», когда, основываясь на оценках современников и очень косвенных доказательствах, пытаются каким-то образом реконструировать события – как говорят в народе, «от балды». При этом иной раз делаются такие выводы, что просто слов нет. Да вы что, смеетесь – какой в конце 1952 года может быть тандем Маленков – Берия, овладевший инициативой? Сталина-то, Сталина куда дели, господа политологи?
   Но вот что тут странно… О «тандемах» мы еще поговорим, но почему решили, что Маленков предал Берию в порядке борьбы за власть, ибо возжелал править единолично?
   Почему-то все априори считают, что в верхах не существует людей, которые не рвутся к власти. Милые мои, да кто же вам это сказал? В верхах таких полно! Как раз там-то они и группируются, ибо сильный лидер всегда окружает себя исполнительными подчиненными, а не потенциальными конкурентами. Очень надо Сталину, чтобы рядом с ним на Политбюро сидел Троцкий! И нужно еще очень крепко подумать: а кто из членов тогдашнего Политбюро реально мог хотеть править страной?
   Ведь это только розовые дураки, вроде захлебнувшихся от счастья «демократов» из первого состава Временного правительства, думают, что власть – это радость. Потому что власть – это в первую очередь ответственность. И ответственность сия далеко не номинальная: не оправдаешь возложенных надежд, история снесет тебя, как танк сносит гнилое дерево. Временное правительство этого не понимало. Гитлер понимал, но не справился. А сталинское Политбюро, члены которого полжизни пробыли рядом с одним из величайших правителей? Вот уж у кого и власть была запредельная, но и ответственность он чувствовал сообразно власти.
   Человек, берущий личную власть, взваливает на себя очень много. Для этого надо быть, выражаясь современным языком, пассионарием. Кто из них был пассионарен?
    Молотов. Тень Сталина, вечно второй, идеальный исполнитель и никудышный руководитель (вспомним хотя бы историю с танками – когда Берия его «подсидел»). Умный, непроницаемый, прекрасный аппаратчик и дипломат. Власть? Едва ли он мог даже думать о власти. Совершенно не его амплуа. Он – достойный «второй номер» при Сталине, но первый – никогда! А в сложном послевоенном мире Молотов и вовсе не тянул, не зря же Сталин под конец убрал его из самого высшего круга.
    Каганович. Руководитель так себе. Хорошо справлялся в мирное время и плохо – в чрезвычайных ситуациях. Не очень умный – по крайней мере, по сравнению со Сталиным и Молотовым, но достаточно осторожный. Власть? А оно ему надо?
    Маленков. По выражению Сталина – «писарь». «Резолюцию он напишет быстро, не всегда сам, но сорганизует людей… На какие-нибудь самостоятельные мысли и самостоятельную инициативу он не способен», – так характеризовал его вождь. Бессменный секретарь на заседаниях Политбюро, составитель протоколов и резолюций. В этом качестве едва ли даже подумать мог о том, чтобы стать «первым». И вообще у него лицо на всех фотографиях какое-то растерянное, как у ребенка, заблудившегося в лесу. Если и был тандем Маленков – Берия, то, скорее всего, он просто прислонилсяк Берии, как к наиболее сильной личности тогдашней верхушки. Маленков – и власть? Вы это серьезно?
   Но если при отсутствии президента или иного первого лица премьером делают заведомо слабую фигуру, это наводит на о-очень глубокие размышления. Молотов одно время был председателем Совнаркома – однако за ним стоял Сталин. А кто стоял за Маленковым?
    Микоян. Тот, который «от Ильича до Ильича». Или, по другому анекдоту, которому в дождь не надо зонтика, потому что он пройдет меж дождевых струй. Опять же: оно ему надо? Ему и так неплохо.
    Булганин. Тот, который, по выражению Сталина, «сидит на коне, как начальник Военторга». Он и в министрах тоже начальник Военторга – чего стоит идея о бомбежке Москвы. Если б ему предложили стать Первым, наверное, перепугался бы до полусмерти.
    Хрущев. Фигура, кажущаяся сложной, а на самом деле предельно простая: ограниченный обыватель и горлопан. Серьезных дел не доверяют.
   Перед войной слетел с секретарей Московского Комитета на должность Первого на Украине, в войну был всего-навсего членом Военного совета фронта. Поэтому, несомненно, ущемлен и хочет реванша. Злопамятен. Чрезвычайно амбициозен, но хитер, умеет взвешивать возможности и понимает, что серьезное дело, скорее всего, запорет. И еще очень большой вопрос, хотел ли Хрущев власти. Очень уж безропотно он шел сначала за Сталиным, а потом в кильватере Берии.
   Но. В этой фигуре заложена определенная двойственность, как у динозавра, у которого передней половиной тела управляет головной мозг, а задней – спинной. С одной стороны, как уже говорилось, Хрущев хитер… даже не хитер, есть другое слово, созвучное, но не идентичное. Однако возможности он взвешивает головным мозгом, а спинной иной раз берет верх, и тогда Хрущева несет так, что ему море по колено – а, однова живем! И он грозится показать всем «кузькину мать», стучит ботинком по трибуне ООН и произносит речь на ХХ съезде. А также начинает управлять страной. При Сталине он эту составляющую своей натуры не показывал, Сталин мог и не знать о ней. А мог и знать – просто у него не было выбора. Почему – о том речь ниже.
   И, наконец, еще один, восьмой персонаж (седьмой – Берия). Серая тень за спинами вождей, точнее, тень защитного цвета. Военные – их нельзя не учитывать в раскладе сил, хотя бы потому, что большинство переворотов в мире происходит с участием армии.
   Об этой силе мы знаем мало, но ощущаем ее, ого-го как ощущаем! Во всем этом деле о начале лета 53-го что-то слишком много военных. 26 июня они поднимают танки и самолеты, они же «арестовывают» Берию, держат его у себя в бункере, и даже председателем Специального Судебного присутствия назначен не юрист, а генерал. Чем дальше знакомишься с этим делом, тем больше вырастает за спиной цекиста тень генерала. Партийная верхушка и военные все время идут рука об руку. В деле Берии напрямую замешано, как минимум, три генерала: это во всеуслышание хвастающиеся своим палаческим подвигом Москаленко и Батицкий, и это также признающийся в соучастии, хотя и не хвастающий им, маршал Жуков, которого надо добавить к списку. Можно вспомнить и маршала Конева, председателя Судебного присутствия. Партийные дирижируют, но генералы все время рядом, ничто не проходит мимо них, словно они и вправду присматривают за соратниками.
   Мы не можем назвать конкретного военного – представителя этой силы. Обозначим его условно: генерал.
   Итак, генерал. Энергичен, амбициозен. Не стесняется в средствах. Груб, напорист, тщеславен – для военного такой набор качеств не является отрицательным, он присущ всем героям этой истории в погонах. К 1953 году «дозрел» до того, чтобы стремиться на Олимп. Не стесняется в средствах, играет мускулами и плюет на законы. (Помните: «Я не юрист… я воин и коммунист».) Возможно, не отказался бы от военной диктатуры, но может и выставить вперед себя марионетку, а сам удовлетворится постом министра обороны – кто его знает… Вот и давайте подумаем, кому может принадлежать авторство сценария «Расправа над Берией» – кому-нибудь из членов Президиума ЦК или же Генералу?
   Той весной партия власти если и разыгрывалась, то между этими тремя игроками: Берией, Хрущевым и Генералом. Остальные были сбоку припека.
   Да, но в чем, собственно, состояла игра?

Покушение на КПСС

   И опять-таки неясно, по какой причине принято считать, что весной 1953 года борьба развернулась между личностямив схватке за личнуювласть. Как будто бы не было в стране группировок, все были едины и монолитны, партия – наш рулевой, просто на водительском месте происходит тихая возня вокруг руля – с отдиранием пальцев от вожделенной «баранки» и спихиванием с сиденья. Ой ли? Смерть лидера всегда приводит к схватке не между людьми, но между группировками. Если в стране нет разных партий, значит, есть партии внутри партии. А что мы о них знаем?
   Итак, что мы имеем «наверху» в конце 40-х годов?
   В 30-е годы партия делилась на «сталинистов» и оппозиционеров – «верных ленинцев», «большевиков». Первые были государственниками, созидателями, вторые – революционерами, разрушителями, борцами. С чем бороться – дело шестое. Если получится, то с мировым капитализмом, не получится – с «узурпатором» Сталиным. В ходе репрессий конца 30-х годов «большевики» нашли себе новую цель: самих себя, и за пару лет успешнейшим образом извели себя почти под корень. К сожалению, не полностью – ну да нет в мире совершенства. Однако проблема «власть – оппозиция» была снята. К счастью для страны, ибо в условиях надвигающейся войны только разборок с оппозицией не хватало…
   Начиная с конца 30-х годов, Сталин стал всемерно укреплять режим личной власти. В начале войны эта власть стала абсолютной. Вождь, оставаясь главой партии, стал еще и председателем Совнаркома, председателем ГКО, министром обороны и Верховным Главнокомандующим. Во время войны это была необходимая мера, с коллективным руководством Гитлера не разобьешь, это тебе не Югославию бомбить или Ирак захватывать.
   Но война закончилась, а вождь не спешил восстанавливать коллегиальность, оставаясь по-прежнему и фактическим главой партии, и председателем Совнаркома, сложив с себя разве что пост министра обороны. Почему? Ведь теперь можно восстановить коллегиальное руководство! Почему он не стал? Потому, что к тому времени «наверху» сложился новый баланс сил.
   Тогда же – это отмечают многие, хотя и не очень внятно, Сталин постепенно начинает перемещать центр тяжести в управлении страной из ЦК партии в Совнарком. Перемещать потихоньку, по-прежнему не выпуская из рук абсолютную власть. Все реже собирается Политбюро – это не значит, что к управлению страной пришли другие люди, просто со своими соратниками Сталин теперь встречается на заседаниях Совнаркома. Политбюро теряет свое значение как властная структура, и партийные аппаратчики наблюдают за процессом с явной тревогой.
   А Сталин давно уже недоволен партийным аппаратом, новыми барами и господами Страны Советов. Тут надо помнить, когда и как партия получила свою «руководящую и направляющую» роль. Во время Гражданской войны, когда ни в одной из важных областей государственной жизни, будь то госслужба, армия, промышленность или еще что, большевики не имели своих кадров, им поневоле приходилось пользоваться услугами царских специалистов. «Спецы» были квалифицированны, но ненадежны, а собственные выдвиженцы работали вообще кто во что горазд. И вот для того, чтобы присматривать за всей этой публикой, как-то организовывать ее, и использовалась партия, как этакий глобальный комиссар.
   Но время шло, постепенно вырастали свои кадры народного хозяйства и государства, и надобность в партийном пригляде уменьшалась – но партаппарат-то не собирался отдавать свою «руководящую и направляющую» роль. И вождь не мог не вступить по этому поводу в конфликт с аппаратом КПСС.
   Косвенно о недовольстве Сталина свидетельствует сцена, которую в своих воспоминаниях привела Светлана Аллилуева. В конце октября 1941 года она ненадолго приехала из Куйбышева в Москву повидаться с отцом и, между делом, рассказала ему, что в Куйбышеве организовали специальную школу для эвакуированных детей. «Отец вдруг поднял на меня быстрые глаза, как он делал всегда, когда что-либо его задевало: “Как? Специальную школу? – я видела, что он приходит постепенно в ярость. – Ах вы! – он искал слова поприличнее, – ах вы, каста проклятая! Ишь, правительство, москвичи приехали, школу им отдельную подавай!”»
   Конечно, это свидетельство девочки, которая не очень-то поняла, что произошло, и просто изложила увиденное и услышанное. Но эта вспышка, как молнией, освещает внутреннюю, не декларируемую позицию вождя.
   И ведь аппарат, к которому мы привыкли, партийные боссы брежневских времен – это совсем не те люди, что заправляли партией в сталинские годы. Это как российская купеческая династия: дед разбойничал, отец торговал, а сын выучился в университете, свихнулся, половину состояния отдал на революцию, вторую пропил и с перепою застрелился. При финале мы присутствовали лично. Давайте теперь посмотрим, что представляли собой первые два поколения: разбойников и торговцев.
   До революции это была радикальная партия, которая и не готовилась к власти. В нее собирались оппозиционеры-экстремалы, борцы с режимом, то есть, по психологическому типу, разрушители, созидателей там было крайне мало. А потом, паче всякого чаяния, партия большевиков взяла власть, и из этих партийных бойцов с дореволюционным стажем начал формироваться аппарат. За редким исключением, к созидательному труду они были неспособны – психологически неспособны, а это не лечится.
   Жизнь их была трудная. Разрушать им не давали, созидать они не умели. Что оставалось? Можно было еще воевать с остатками «классового противника», вот они и воевали – сначала с оппозицией, затем с кулаками, потом с «врагами народа». Кончилось все тем, что в конце 30-х годов, в ходе репрессий, партия с яростью безумца набросилась на себя самое, и большая часть «верных ленинцев» друг дружку перестреляла, к сожалению, прихватив с собой и множество посторонних людей.
   Репрессии 1930-х годов выбили большинство старых революционеров, оставив на аппаратных должностях кого попало: иной раз случайных людей, иной раз – карьеристов. И те, и другие быстро адаптировались и задавали новый тон. На место разрушителей постепенно приходили господа.
   Серго Берия приводит характерный эпизод. Его семья была близко знакома с матерью Алексея Аджубея, зятя Хрущева, которая неплохо шила.
   «…Когда мы вместе обедали у нас дома, Нина Матвеевна неожиданно вновь вернулась к больной для себя теме. Видимо, просто хотела с кем-то поделиться:
   – Ужасная семья, Нина! Они меня не принимают. Я для них всего лишь портниха.
   Мама опешила:
   – Да что ты такое говоришь!.. Этого не может быть.
   – Еще как может. Вы исходите из своего отношения к людям, а там совершенно другое. Они – элита, а я всего лишь портниха, человек не их круга…»
   Все это началось в 30-х годах и расцвело пышным цветом уже во время войны – новая «элита» со своими спецдомами, спецшколами, спецмагазинами и прочая, прочая. И если б от них была хотя бы адекватная польза!
   Правда, Сталин еще с начала 30-х годов ввел номенклатурный принцип, фактически назначая работников на ответственные должности, но у него катастрофически не хватало кадров. Тем более что нормальный профессионал и сам не пойдет работать в партаппарат, он предпочтет заниматься делом. Да, были такие люди, как Берия, как сам Сталин, но это исключения. А в остальном – увы…
   И, что хуже всего, потеря своего места в жизни означала для аппаратчика потерю всего. Директор завода, будучи снят со своего поста, пойдет работать рядовым конструктором или инженером, но он не пропадет, потому что знает дело. А куда пойдет уволенный аппаратчик? Улицы подметать? Метлу сломает…
   Нет, один конкретно взятый секретарь райкома может быть замечательным человеком, исполненным самых высоких идеалов и добродетелей. Но идеалы есть идеалы, а интересы есть интересы. А спинной мозг – он к конечностям-то ближе…
   Уже к концу 30-х годов новое барство сплотилось, а через десять лет превратилось в единую монолитную силу. У этой силы имелись свои вполне определенные интересы. Очень показательно в этом смысле выступление на июльском Пленуме 1953 года бывшего наркома танкостроения, а в то время министра транспортного и тяжелого машиностроения Малышева. Мучительно выискивая, что бы плохого сказать про Берию, он не нашел ничего, кроме обвинения в непартийности. Но посмотрите, как этот человек, не представитель аппарата, а смотрящий на аппарат со стороны, понимает партийность! Золотые ведь слова говорит!