Страница:
Да, надо ехать, лучше момента не выберешь. С тех пор, как Альбертина перестала на меня сердиться, обладание ею перестало мне казаться таким благом, в обмен на которое человек готов отдать все остальные. (Быть может, этот обмен между нами существовал, потому что мы стремились избавиться от тоски, от тревоги, а теперь тоска и тревога утихли.) Нам удалось перескочить через обруч, а между тем было такое время, когда мы думали, что нам его не перепрыгнуть. Мы разогнали грозовые тучи, к нам вернулась безмятежность улыбки. Мы рассеяли томительную тайну беспричинной и, быть может, бесконечной ненависти. Перед нами вновь встала на некоторое время устраненная проблема счастья, и мы знали, что нам ее не разрешить. Теперь, когда наши отношения с Альбертиной наладились, я чувствовал, что они ничего не сулят мне, кроме несчастий, потому что она не любила меня: лучше расстаться с ней в мире и согласии, чем жить воспоминаниями. Да, момент настал. Мне надо было точно знать, когда Андре уезжает из Парижа; действуя энергично, добиться от г-жи Бонтан определенного ответа, что в ближайшее время Альбертина ни в Голландию, ни в Монжувен не собирается461, и, когда к ее отъезду никаких препятствий уже не встретится, выбрать вот такой хороший день, как сегодня, — впереди таких дней будет еще много, — когда я к Альбертине буду равнодушен и меня будет соблазнять множество желаний. Надо было, не увидевшись с ней, выпустить ее из дому, затем встать, быстро собраться, оставить ей записку, упирая на то, что в данное время она не может поехать со мной, куда меня особенно манит, а я не хочу все время рисовать себе скверные поступки, какие она может совершить без меня (а я их, кстати сказать, теперь не думал принимать близко к сердцу), и, не простившись, уехать в Венецию.
Я позвонил Франсуазе и попросил ее купить мне путеводитель и указатель, как просил ее об этом в детстве, когда собирался в Венецию и когда мне так же, как теперь, страстно хотелось добиться осуществления моего заветного желания; я забывал, что с той поры я добился ничем не порадовавшего меня осуществления только одной своей мечты — о поездке в Бальбек и что Венеция, будучи, как и Бальбек, явлением видимым, по всей вероятности, также не сможет осуществить мою неизреченную мечту об эпохе готики, осовремененную весенним морем, поминутно создававшую в моем воображении волшебный, чарующий, неуловимый, таинственный, туманный образ. На мой звонок вошла Франсуаза. «Вы нынче так поздно звоните — я уж вся извелась, — сказала она. — Не знала, что и делать. В восемь утра мадмуазель Альбертина велела принести ее чемоданы, а я отказать не посмела и боялась: ну-ка вы на меня рассердитесь, коли я вас разбужу. Уж как я ее ни улещала, просила подождать хоть часочек — я каждую минуту ждала вашего звонка, — а она — ни за что, оставила вам записку и в девять часов уехала». И тут (как плохо мы знаем себя! Ведь я же был убежден, что равнодушен к Альбертине) дыхание у меня пресеклось, на руки мне внезапно упали капли, каких я не видел с тех пор, как Альбертина рассказала мне в дачном поезде о своих отношениях с подругой мадмуазель Вентейль, но наконец я кое-как собрался с духом и проговорил через силу: «А, ну вот и отлично! Спасибо вам, Франсуаза! Конечно, вы хорошо сделали, что не разбудили меня. Выйдите на минутку, я вас сейчас позову».
КОММЕНТАРИИ
Я позвонил Франсуазе и попросил ее купить мне путеводитель и указатель, как просил ее об этом в детстве, когда собирался в Венецию и когда мне так же, как теперь, страстно хотелось добиться осуществления моего заветного желания; я забывал, что с той поры я добился ничем не порадовавшего меня осуществления только одной своей мечты — о поездке в Бальбек и что Венеция, будучи, как и Бальбек, явлением видимым, по всей вероятности, также не сможет осуществить мою неизреченную мечту об эпохе готики, осовремененную весенним морем, поминутно создававшую в моем воображении волшебный, чарующий, неуловимый, таинственный, туманный образ. На мой звонок вошла Франсуаза. «Вы нынче так поздно звоните — я уж вся извелась, — сказала она. — Не знала, что и делать. В восемь утра мадмуазель Альбертина велела принести ее чемоданы, а я отказать не посмела и боялась: ну-ка вы на меня рассердитесь, коли я вас разбужу. Уж как я ее ни улещала, просила подождать хоть часочек — я каждую минуту ждала вашего звонка, — а она — ни за что, оставила вам записку и в девять часов уехала». И тут (как плохо мы знаем себя! Ведь я же был убежден, что равнодушен к Альбертине) дыхание у меня пресеклось, на руки мне внезапно упали капли, каких я не видел с тех пор, как Альбертина рассказала мне в дачном поезде о своих отношениях с подругой мадмуазель Вентейль, но наконец я кое-как собрался с духом и проговорил через силу: «А, ну вот и отлично! Спасибо вам, Франсуаза! Конечно, вы хорошо сделали, что не разбудили меня. Выйдите на минутку, я вас сейчас позову».
КОММЕНТАРИИ
Марсель Пруст не успел довести работу над «Пленницей» до сдачи рукописи в набор. Помимо многочисленных подготовительных набросков в своих рабочих тетрадях, он подготовил беловую рукопись книги, испещрив текст многочисленными поправками, дополнениями на полях и вставками на отдельных листках (эти вставки бывали подчас весьма обширны, и писатель складывал их гармошкой и подклеивал к соответствующему листу тетради).
Он отдал эту рукопись в перепечатку. Получив ее начало, Пруст сильно выправил его, что потребовало новую сплошную перепечатку. В эту вторую машинопись было внесено, как обычно у Пруста, так много исправлений, вставок и т. п., что была сделана третья машинопись. Ее писатель успел выправить лишь в некоторых местах. Тем самым работа над подготовкой окончательного текста завершена не была, что повлекло за собой отдельные противоречия в развитии сюжета (это указывается нами в комментариях).
При жизни Пруста в журнале «Нувель ревю франсез» (1 ноября 1922 г.) были напечатаны два отрывка из «Пленницы»: «Я смотрю на нее спящую» и «Мои пробуждения». Героиня книги, Альбертина, в журнальном варианте названа Жизелью. Писатель подготовил для этого журнала еще два отрывка — «Утренник в Трокадеро» и «Смерть Бергота», но они увидели свет уже после его смерти, 1 января 1923 года.
Отдельное издание книги было подготовлено братом писателя доктором Робером Прустом и одним из сотрудников «Нувель ревю франсез» Жаком Ривьером. Она вышла в ноябре 1923 года.
Перевод выполнен, как и все предыдущие тома эпопеи Пруста, по изданию, подготовленному Пьером Клараком и Андре Ферре и вышедшему в 1954 году. Ссылки даются на перевод Н. Любимова, публиковавшийся в 1973 («По направлению к Свану»), 1976 («Под сенью девушек в цвету»), 1980 («У Германтов»), 1987 («Содом и Гоморра») годах.
За любезное содействие в ознакомлении с новейшими публикациями, посвященными Марселю Прусту, считаю своим приятным долгом выразить искреннюю признательность господину Клеменсу Эллеру, директору Дома Наук о Человеке (Париж).
См.: Planlevignes M. Avec Marcel Proust. Paris, 1966, р. 300-305.
Пруст М. У Германтов. М., Худож. лит., 1980, с. 357.
Пруст М. Содом и Гоморра. М., Худож. лит., 1987, с. 529.
Proust M. A la recherche du temps perdu. Edition publiee sous la direction de J. —Y. Tadie', t. II, 1988, p. 937.
Цит. по кн.: Painter G.—D. Marcel Proust: Les anne'es de naturite', Paris, 1966, p. 23.
Proust M. A la recherche du temps perdu, t. II, p. 926.
Cahiers Marcel Proust. 8. Le Carnet de 1908. Paris, 1976, p.49.
Ibid., p.50.
Пруст М. У Германтов. М., Худож. лит., 1980, с. 357.
См.: Tadie J.—Y. Proust et le roman: Essal sur les formes et techniques du roman dans «A la recherche du temps perdu». Paris, 1971, p. 223.
См.: Henry A. Proust. Paris, 1986, p. 260.
Вот лишь некоторые из таких формулировок: «Ревность — болезнь перемежающаяся; источник ее прихотлив, властен, всегда один и тот же у одного больного, иногда совершенно иной у другого»; «Нет ревности без отклонений. Один предпочитает, чтобы его обманули, лишь бы об этом довели до его сведения; другой предпочитает, чтобы от него скрывали обман»; «Зачастую ревность есть не что иное, как потребность быть деспотом в сердечных делах»; «Ревность — это жажда знания, благодаря которой мы в самых разных местах получаем всевозможные сведения, но только не то, которого добиваемся»; «Ревность — это еще и демон, которого нельзя заклясть, который возникает все время, под всевозможными личинами»; «Дело в том, что ревность — не единое целое, ей свойственны перемежающиеся локализации, то ли потому, что она является мучительным продолжением тревоги… то ли из-за скудости вашей мысли, которая осознает лишь то, что она ясно себе представляет».
См., например: Henry A. Proust. Paris, 1986, p. 261.
Стр. 24. Блок Альбер — один из ближайших друзей героя; упоминается во всех частях эпопеи Пруста.
…когда капитан Бородинский разрешил мне переночевать в казарме… — Об этом эпизоде в Донсьере, где служил приятель героя Робер де Сен-Лу, рассказано в романе «У Германтов» (см. указ. изд., с. 136 и cл.). Пруст делает князя Бородинского родственником Наполеона III. Прототипом этого персонажа считают внука Наполеона капитана Шарля Валевского, под командой которого Пруст проходил военную службу в 1889 — 1890 гг.
Русский балет. — Имеются в виду ежегодные выступления русских артистов, организовывавшиеся в Париже в 1909-1914 гг. Сергеем Павловичем Дягилевым (1872-1929), видным деятелем русской культуры, организатором выставок, художественных изданий, концертов, спектаклей и т. п. Дягилев привлек к своим начинаниям виднейших русских и западноевропейских танцоров, композиторов, художников, и его «сезоны» стали значительным событием парижской культурной жизни. Пруст пишет о русском балете и в романе «Содом и Гоморра» (см. указ. изд., с. 156 и др.). Пруст посещал эти спектакли в 1910 г.
Стр. 25. «Как ни глупо от страсти терзаться…» — рефрен из популярного в свое время романса на музыку Э. Дюрана (1830-1903).
Перевод стихов в «Пленнице» принадлежит В. Стефанову.
Г-жа Бонтан — тетка Альбертины.
«В смятенной глубине…» — начало популярного романса «Осенние думы», музыка Жюля Массне (1842-1912).
Стр. 26. «Фигаро» — популярная парижская газета консервативного направления; возникла в 1854 г. как сатирическое издание, с 1866 г. стала серьезной политической газетой. Пруст с 1900 г. печатал в ней хроникальные заметки и литературно-критические статьи. Герой романа также пишет для этой газеты; о появлении в ней его очерка рассказывается в романе «Беглянка».
Перспье — персонаж книг Пруста, врач из Комбре, где проходят детские годы героя. О том, как он писал первый свой литературный очерк в экипаже доктора Перспье, рассказано в романе «По направлению к Свану» (см. указ. изд., с. 204-205).
Стр. 28. Легранден — аристократ и инженер, персонаж книг Пруста, родственник семьи Говожо (у Пруста Камбремер).
Стр. 30. Г-жа Сазра — персонаж книг Пруста, жительница Комбре, ярая дрейфусарка. О ней рассказывается в романах «По направлению к Свану» и «У Германтов».
Г-жа де Севинье Мари де Рабютен-Шанталь (1626-1696) — французская писательница-эпистолограф. Пруст часто ссылается на ее знаменитые «Письма».
Г-жа де Гриньян Франсуаза-Маргарита (1646-1705) — дочь г-жи де Севинье; ей адресовано большинство писем писательницы.
Андре — ближайшая подруга Альбертины; появляется в романе «Под сенью девушек в цвету».
Морель Шарль — персонаж книг Пруста, музыкант, «протеже» барона Шарлю. В черновых рукописях Пруста носит фамилию Сантуя; впервые описан в романе «У Германтов», более подробно в книге «Содом и Гоморра».
Стр. 31. Селеста — персонаж книг Пруста Селеста Альбаре, посыльная из отеля в Бальбеке (описана в романе «Содом и Гоморра»). Ее прототипом стала Селеста Альбаре (ум. в 1984 г.), экономка Пруста в последние годы его жизни (1914-1922). В 1973 г. вышла книга ее воспоминаний «Господин Пруст». Ее племянница Ивонна Альбаре перепечатывала для Пруста текст «Пленницы».
Стр. 32. Агасфер — точнее, Ахашверош, царь Персии, упоминаемый в Библии (Первая Книга Ездры, IV, 6); согласно легенде, женился на Есфири. Выведен в качестве одного из главных персонажей в трагедии Расина «Есфирь» (в русских переводах этой трагедии — Ассюэр или Артаксеркс).
«Знай, голову свою…» — Пруст цитирует слова Есфири из одноименной трагедии Расина, обращенные к Мардохею, ее дяде (действ. I, сцена 3).
Бют-Шомон — небольшой живописный парк на северо-восточной окраине Парижа.
Стр. 34. Монжувен. — В этом провинциальном местечке, недалеко от Комбре, находился дом композитора Вентейля. Он описан в романе «По направлению к Свану». Такое местечко существует; оно расположено в нескольких километрах к югу от Иллье, где жила семья Пруста, описавшего этот городок под именем Комбре.
Стр. 36. Сент-Шапель — готическая церковь на острове Сите, в Париже; построена в 1242-1248 гг. по проекту Пьера де Монтеро в стиле высокой готики.
Стр. 37. …анкилозировать меня… — то есть сделать неподвижным (от мед. анкилоз — неподвижность суставов).
Стр. 39. Мезеглиз — городок недалеко от Комбре (реальный Мереглиз).
Стр. 43. Елисейские поля — обиталище мертвых в греческой мифологии.
Стр. 44. Эльстир — персонаж книг Пруста, художник-импрессионист, завсегдатай салона Вердюренов. В его мастерской герой знакомится с Альбертиной, о чем рассказывается в романе «Под сенью девушек в цвету» (см. указ. изд., с. 445-449).
Стр. 45. …в искусстве одеваться. — Далее во второй машинописи следует текст, зачеркнутый Прустом: «Каждый раз, как я приходил к ней, она появлялась в платье, о котором можно было сказать, что оно и не могло быть иным; оно отвечало верховному своеволию вкуса, подчинявшегося — даже в своих причудливых фантазиях — высшим законам».
…определенного часа. — В беловом автографе далее следует: «Точно так же, хотя погода бывала хорошей, но весна — еще ранней и холодной, апрель — морозным, герцогиня мерзла в слишком открытом платье и накидывала на плечи синюю шелковую шаль, которую я еще не видел; и я испытывал тогда наслаждение, подобное тому, какое испытываешь в ветреный день в лесу, набредя на свежий ковер только что распустившихся фиалок».
Фортюни Мариано (1871-1949) — итальянский художник-модельер; работал сначала в Венеции, затем в Париже. Тщательное изучение старой венецианской живописи позволило ему умело имитировать ткани и фасоны платьев эпохи Возрождения.
Стр. 46. …Мериме посмеивался над Бодлером… — Пруст имеет в виду отрицательную оценку личности и творчества Бодлера, которую Мериме давал в своих письмах, в частности в письмах к своей приятельнице Женни Дакен. Письма Мериме к Женни Дакен («Письма к незнакомке») были впервые изданы в 1873 г. и затем много раз переиздавались.
…Стендаль над Бальзаком… — В письмах и дневниках 30-х годов Стендаль не раз отзывался о своем именитом собрате довольно иронически. К началу XX в. дневники и письма Стендаля были в основном опубликованы.
…Поль-Луи Курье над Виктором Гюго… — Пруст имеет в виду высказывания известного французского литератора Поля-Луи Курье (1772-1825) о ранних одах Гюго, написанных еще в духе классицистической эстетики.
…Мейлак над Малларме. — Второстепенный драматург и либреттист Анри Мейлак (1831-1897), возможно, и позволял себе какие-то иронические замечания в адрес поэта-символиста Стефана Малларме (1842-1898). Не исключено, что Пруст их слышал от Мейлака, с которым встречался в буржуазном салоне г-жи Ж. Штраус (1849-1926), послужившей писателю в качестве одного из прототипов герцогини Германтской, а также Одетты Сван. Ее первым мужем был знаменитый композитор Жорж Бизе, а их сын, Жак Бизе, учился вместе с Прустом и дружил с ним.
Див — местечко в Нормандии.
«Вильгельм Завоеватель». — Название этого кабачка дано по имени английского короля Вильгельма Завоевателя (1027-1087), высадившегося в 1066 г. на английском побережье и разгромившего при Гастингсе сакского короля Гарольда. Вильгельм был уроженцем Нормандии. Пруст неоднократно бывал в этом кабачке.
Стр. 47. «Замогильные записки» — обширные мемуары Франсуа-Рене де Шатобриана (1768-1848), над которыми он работал в основном с 1811 по 1836 г. Опубликованы полностью в 1849-1850 гг.
Фитц-Джемсы — английский аристократический род, далекие предки которого были, видимо, выходцами из Северной Франции. С представителями этого рода Пруст встречался в парижских салонах на рубеже XIX и XX вв.
Стр. 47. …со стороны Шамборов… — Речь идет о графе Шамборе (1820-1883), внуке Карла X. Роялисты пытались в 1873 г. возвести его на трон (под именем Генриха V), но эта затея успеха не имела. Герцогиня Германтская называет сторонников графа Шамбора Фрошдорфами по одноименному замку, в котором граф прожил с 1841 по 1883 г.
…ставшего орлеанистом… — то есть сторонником графа Парижского (1838-1894), претендента на французский трон, внука короля Луи-Филиппа, представителя Орлеанской ветви Бурбонов.
Стр. 48. Помпилий (или Помпил) — псевдоним жены писателя Леона Доде Жанны Доде (1869-1941), внучки Виктора Гюго. Под этим именем она печатала кулинарные рецепты в газете «Аксьон франсез» и издавала их отдельными книжками.
Сен-Симон — Луи де Рувруа, герцог де Сен-Симон (1675-1755), французский политический деятель и писатель-мемуарист. На его «Мемуары» Пруст неоднократно ссылается в своих книгах.
Маркиза де Вильпаризи — персонаж книг Пруста, тетка герцога и герцогини Германтских и барона Шарлю, приятельница бабушки героя.
«Готский альманах» — ежегодник, издававшийся с 1763 по 1944 г., сообщавший сведения об аристократических семействах Европы и о дипломатических службах европейских государств.
Стр. 49. Маркиза де Сент-Эверт — персонаж книг Пруста, светская дама; о ней много говорится в романах «По направлению к Свану» и «Содом и Гоморра».
…у принцессы де Лом… — Герцогиня Германтская носила титул принцессы де Лом до смерти своего свекра. Об ухаживании за ней Свана рассказано в романе «По направлению к Свану» (см. указ. изд., с. 300 и др.).
Граф де Бреоте — вернее, маркиз Аннибаль де Бреоте-Консальви, персонаж книг Пруста; он представил героя принцу Германтскому, о чем говорится в романе «Содом и Гоморра» (см. указ, изд., с. 69-74).
Маркиз де Норпуа — персонаж книг Пруста, дипломат; он подробно описан в романах «Под сенью девушек в цвету» и «Беглянка».
Стр. 50. Г-жа де Шоспьер — второстепенный персонаж книг Пруста; о нелюбезном обращении с нею герцогини Германтской рассказано в романе «Содом и Гоморра» (см. указ. изд., с. 87).
Джокей-клоб — пожалуй, самый аристократический клуб Парижа.
Стр. 51. Улица Лашез — маленькая узкая улица в Сен-Жерменском предместье; здесь Пруст поселил Германтов, затем семейство Шоспьер.
Карл Х — французский король с 1824 по 1830 г.; его окружение отличалось крайне реакционными взглядами.
Дело Дрейфуса. — Об этом политическом событии, потрясшем всю Европу, Пруст много говорит в предыдущих книгах своей эпопеи, особенно в романе «У Германтов» (см. указ. изд., с. 111 и сл.). Сам Пруст был ярым дрейфусаром.
Стр. 52. Ла Тремуй — старинная аристократическая фамилия, известная уже в эпоху средних веков; Пруст часто наделяет второстепенных персонажей своих книг такими звучными фамилиями, хотя в его времена многие из этих родов угасли.
Ахат — верный спутник Энея в его странствиях («Энеида» Вергилия).
Стр. 53. Дрюмон Эдуард (1844-1917) — французский реакционный публицист, ярый антидрейфусар; он первым выступил в печати с разоблачением Дрейфуса.
Стр. 54. Кало, Дусе, Пакен — парижские модельеры.
Жюпьен — персонаж книг Пруста, жилетник, живший в одном доме с героем.
Стр. 56. Маркиз де Вогубер — персонаж книг Пруста, французский дипломат, прикомандированный к королю Феодосию (см. ниже). Он часто упоминается в романе «Содом и Гоморра», где обнаруживается, что он страдает теми же пороками, что и Шарлю.
Стр. 57. «Галерея Лафайета» (или «Галери Лафайет») — одна из самых крупных парижских торговых фирм, владеющая сетью универсальных магазинов.
Ксеркс — персидский царь с 485 по 465 г. до н. э., сын царя Дария I; Ксеркc потерпел тяжелое поражение от греков в морской битве при Саламине (480 г. до н. э.).
Стр. 60. Эме — метрдотель гостиницы в Бальбеке, где останавливался герой Пруста. Подробно описан в романах «Под сенью девушек в цвету», «Содом и Гоморра» и «Беглянка».
Принц Мюрат. — Пруст делает этого персонажа потомком наполеоновского маршала и короля Неаполя Иоахима Мюрата (1767-1815). Во времена Пруста отпрыски этого семейства существовали в действительности, и писатель поддерживал с ними отношения.
Стр. 63. Ниссон Бернар — персонаж книг Пруста, дядя Блока по материнской линии. В романе «Содом и Гоморра» герой узнает о его противоестественных наклонностях.
Стр. 64. Тибо Жак (1880-1953) — выдающийся французский скрипач и музыкальный деятель.
Стр. 65. …никакого значения. — В подстрочном примечании приводится текст рукописной вставки, сделанной Прустом на полях третьей машинописи. То, о чем говорится в этой вставке, будет раскрыто в романе «Беглянка». Новейшие издания Пруста вводят эту вставку в основной текст. [Пойманная с Андре, она постаралась за короткое время все замять: пошла ко мне прибрать смятую постель и сделала вид, что пишет записку. Но обо всем этом будет сказано дальше — обо всем, что для меня так и осталось тайной.]
Стр. 66. Ла-Распельер — имение семейства Говожо в окрестностях Бальбека; чета Вердюренов снимает его на летний сезон, о чем подробно рассказано в романе «Содом и Гоморра».
Стр. 67. …в маленьком казино она перестала прижиматься грудью к груди Андре… — Эта сцена описана в романе «Содом и Гоморра» (см. указ. изд., с. 207-208).
Котар — персонаж книг Пруста, врач, завсегдатай салона Вердюренов.
Наше бракосочетание надвигалось с быстротой судебного процесса… — Этот текст, присутствующий в машинописи, с которой набиралось первое издание книги, почти дословно повторен в другом месте романа.
Стр. 68. …на несколько ступеней. — В первых изданиях за этой фразой следовал текст, вычеркнутый Прустом в третьей машинописи: «Блок говорил мне, что я непременно простужусь, так как наш дом был пронизан холодом, по нему гуляли сквозняки, и жизнь в нем мне дорого обойдется. На этот холод все жаловались потому, что холода только еще начинались, к ним еще не привыкли, но как раз по этой самой причине во мне росла радость от подсознательного воспоминания о первых зимних вечерах, когда давным-давно, возвращаясь из путешествия, я шел в кафе, где играла музыка, чтобы снова приобщиться к позабытым радостям Парижа. Расставшись со своим старым товарищем, я напевал, поднимаясь по лестнице. Лето, уносясь прочь, увлекало за собой и птиц. Но другие невидимые музыканты заменяли их, они были где-то внутри. Ледяной ветер, на который ворчал Блок, восхитительно проникал сквозь щели наших плохо прикрытых дверей, и его неудержимо приветствовали, подобно лесным птицам в летние дни, раздававшиеся повсюду напевы Фрагсона, Майоля или Паулюса». Здесь Пруст упоминает популярных в свое время певцов Гарри Фрагсона (1869-1913), Феликса Майоля (1872-1941) в Жана-Поля Паулюса (1845-1908).
Платьев для чая (англ.).
Стр. 72. …мы напоминали студентов… — Во второй машинописи мысль Пруста развита более пространно (в третьей машинописи этот текст вычеркнут): «…тех студентов, что прочитали массу книг о том или ином живописце, насмотрелись массу репродукций с его картин (а может быть, и видели некоторые из них) и прониклись такой любовью к его искусству, что приходили в отчаяние оттого, что их скудные средства не позволяют им отправиться в Мюнхен или Дрезден, где хранились основные произведения этого художника. Каждое из этих произведений они изучили по описаниям, по фотографиям; сто раз на дню они представляли себе их краски; их влекли малейшие детали этих картин, горшок с молоком, что стоял в углу, расписная скатерть на столе; и тогда, когда они отправлялись наконец в путешествие, посещение музея доставляло им восхитительное чувство гурмана, настолько изголодавшегося, что у него случались уже галлюцинации, и теперь получавшего полное удовлетворение от еды, в то время как унылое мелькание красок внушало лишь усталость простому посетителю, не способному понять, что же он, собственно, видит, так как он не рассматривал все это мысленно до прихода в музей».
Он отдал эту рукопись в перепечатку. Получив ее начало, Пруст сильно выправил его, что потребовало новую сплошную перепечатку. В эту вторую машинопись было внесено, как обычно у Пруста, так много исправлений, вставок и т. п., что была сделана третья машинопись. Ее писатель успел выправить лишь в некоторых местах. Тем самым работа над подготовкой окончательного текста завершена не была, что повлекло за собой отдельные противоречия в развитии сюжета (это указывается нами в комментариях).
При жизни Пруста в журнале «Нувель ревю франсез» (1 ноября 1922 г.) были напечатаны два отрывка из «Пленницы»: «Я смотрю на нее спящую» и «Мои пробуждения». Героиня книги, Альбертина, в журнальном варианте названа Жизелью. Писатель подготовил для этого журнала еще два отрывка — «Утренник в Трокадеро» и «Смерть Бергота», но они увидели свет уже после его смерти, 1 января 1923 года.
Отдельное издание книги было подготовлено братом писателя доктором Робером Прустом и одним из сотрудников «Нувель ревю франсез» Жаком Ривьером. Она вышла в ноябре 1923 года.
Перевод выполнен, как и все предыдущие тома эпопеи Пруста, по изданию, подготовленному Пьером Клараком и Андре Ферре и вышедшему в 1954 году. Ссылки даются на перевод Н. Любимова, публиковавшийся в 1973 («По направлению к Свану»), 1976 («Под сенью девушек в цвету»), 1980 («У Германтов»), 1987 («Содом и Гоморра») годах.
1
За любезное содействие в ознакомлении с новейшими публикациями, посвященными Марселю Прусту, считаю своим приятным долгом выразить искреннюю признательность господину Клеменсу Эллеру, директору Дома Наук о Человеке (Париж).
2
См.: Planlevignes M. Avec Marcel Proust. Paris, 1966, р. 300-305.
3
Пруст М. У Германтов. М., Худож. лит., 1980, с. 357.
4
Пруст М. Содом и Гоморра. М., Худож. лит., 1987, с. 529.
5
Proust M. A la recherche du temps perdu. Edition publiee sous la direction de J. —Y. Tadie', t. II, 1988, p. 937.
6
Цит. по кн.: Painter G.—D. Marcel Proust: Les anne'es de naturite', Paris, 1966, p. 23.
7
Proust M. A la recherche du temps perdu, t. II, p. 926.
8
Cahiers Marcel Proust. 8. Le Carnet de 1908. Paris, 1976, p.49.
9
Ibid., p.50.
10
Пруст М. У Германтов. М., Худож. лит., 1980, с. 357.
11
См.: Tadie J.—Y. Proust et le roman: Essal sur les formes et techniques du roman dans «A la recherche du temps perdu». Paris, 1971, p. 223.
12
См.: Henry A. Proust. Paris, 1986, p. 260.
13
Вот лишь некоторые из таких формулировок: «Ревность — болезнь перемежающаяся; источник ее прихотлив, властен, всегда один и тот же у одного больного, иногда совершенно иной у другого»; «Нет ревности без отклонений. Один предпочитает, чтобы его обманули, лишь бы об этом довели до его сведения; другой предпочитает, чтобы от него скрывали обман»; «Зачастую ревность есть не что иное, как потребность быть деспотом в сердечных делах»; «Ревность — это жажда знания, благодаря которой мы в самых разных местах получаем всевозможные сведения, но только не то, которого добиваемся»; «Ревность — это еще и демон, которого нельзя заклясть, который возникает все время, под всевозможными личинами»; «Дело в том, что ревность — не единое целое, ей свойственны перемежающиеся локализации, то ли потому, что она является мучительным продолжением тревоги… то ли из-за скудости вашей мысли, которая осознает лишь то, что она ясно себе представляет».
14
См., например: Henry A. Proust. Paris, 1986, p. 261.
15
Стр. 24. Блок Альбер — один из ближайших друзей героя; упоминается во всех частях эпопеи Пруста.
16
…когда капитан Бородинский разрешил мне переночевать в казарме… — Об этом эпизоде в Донсьере, где служил приятель героя Робер де Сен-Лу, рассказано в романе «У Германтов» (см. указ. изд., с. 136 и cл.). Пруст делает князя Бородинского родственником Наполеона III. Прототипом этого персонажа считают внука Наполеона капитана Шарля Валевского, под командой которого Пруст проходил военную службу в 1889 — 1890 гг.
17
Русский балет. — Имеются в виду ежегодные выступления русских артистов, организовывавшиеся в Париже в 1909-1914 гг. Сергеем Павловичем Дягилевым (1872-1929), видным деятелем русской культуры, организатором выставок, художественных изданий, концертов, спектаклей и т. п. Дягилев привлек к своим начинаниям виднейших русских и западноевропейских танцоров, композиторов, художников, и его «сезоны» стали значительным событием парижской культурной жизни. Пруст пишет о русском балете и в романе «Содом и Гоморра» (см. указ. изд., с. 156 и др.). Пруст посещал эти спектакли в 1910 г.
18
Стр. 25. «Как ни глупо от страсти терзаться…» — рефрен из популярного в свое время романса на музыку Э. Дюрана (1830-1903).
19
Перевод стихов в «Пленнице» принадлежит В. Стефанову.
20
Г-жа Бонтан — тетка Альбертины.
21
«В смятенной глубине…» — начало популярного романса «Осенние думы», музыка Жюля Массне (1842-1912).
22
Стр. 26. «Фигаро» — популярная парижская газета консервативного направления; возникла в 1854 г. как сатирическое издание, с 1866 г. стала серьезной политической газетой. Пруст с 1900 г. печатал в ней хроникальные заметки и литературно-критические статьи. Герой романа также пишет для этой газеты; о появлении в ней его очерка рассказывается в романе «Беглянка».
23
Перспье — персонаж книг Пруста, врач из Комбре, где проходят детские годы героя. О том, как он писал первый свой литературный очерк в экипаже доктора Перспье, рассказано в романе «По направлению к Свану» (см. указ. изд., с. 204-205).
24
Стр. 28. Легранден — аристократ и инженер, персонаж книг Пруста, родственник семьи Говожо (у Пруста Камбремер).
25
Стр. 30. Г-жа Сазра — персонаж книг Пруста, жительница Комбре, ярая дрейфусарка. О ней рассказывается в романах «По направлению к Свану» и «У Германтов».
26
Г-жа де Севинье Мари де Рабютен-Шанталь (1626-1696) — французская писательница-эпистолограф. Пруст часто ссылается на ее знаменитые «Письма».
27
Г-жа де Гриньян Франсуаза-Маргарита (1646-1705) — дочь г-жи де Севинье; ей адресовано большинство писем писательницы.
28
Андре — ближайшая подруга Альбертины; появляется в романе «Под сенью девушек в цвету».
29
Морель Шарль — персонаж книг Пруста, музыкант, «протеже» барона Шарлю. В черновых рукописях Пруста носит фамилию Сантуя; впервые описан в романе «У Германтов», более подробно в книге «Содом и Гоморра».
30
Стр. 31. Селеста — персонаж книг Пруста Селеста Альбаре, посыльная из отеля в Бальбеке (описана в романе «Содом и Гоморра»). Ее прототипом стала Селеста Альбаре (ум. в 1984 г.), экономка Пруста в последние годы его жизни (1914-1922). В 1973 г. вышла книга ее воспоминаний «Господин Пруст». Ее племянница Ивонна Альбаре перепечатывала для Пруста текст «Пленницы».
31
Стр. 32. Агасфер — точнее, Ахашверош, царь Персии, упоминаемый в Библии (Первая Книга Ездры, IV, 6); согласно легенде, женился на Есфири. Выведен в качестве одного из главных персонажей в трагедии Расина «Есфирь» (в русских переводах этой трагедии — Ассюэр или Артаксеркс).
32
«Знай, голову свою…» — Пруст цитирует слова Есфири из одноименной трагедии Расина, обращенные к Мардохею, ее дяде (действ. I, сцена 3).
33
Бют-Шомон — небольшой живописный парк на северо-восточной окраине Парижа.
34
Стр. 34. Монжувен. — В этом провинциальном местечке, недалеко от Комбре, находился дом композитора Вентейля. Он описан в романе «По направлению к Свану». Такое местечко существует; оно расположено в нескольких километрах к югу от Иллье, где жила семья Пруста, описавшего этот городок под именем Комбре.
35
Стр. 36. Сент-Шапель — готическая церковь на острове Сите, в Париже; построена в 1242-1248 гг. по проекту Пьера де Монтеро в стиле высокой готики.
36
Стр. 37. …анкилозировать меня… — то есть сделать неподвижным (от мед. анкилоз — неподвижность суставов).
37
Стр. 39. Мезеглиз — городок недалеко от Комбре (реальный Мереглиз).
38
Стр. 43. Елисейские поля — обиталище мертвых в греческой мифологии.
39
Стр. 44. Эльстир — персонаж книг Пруста, художник-импрессионист, завсегдатай салона Вердюренов. В его мастерской герой знакомится с Альбертиной, о чем рассказывается в романе «Под сенью девушек в цвету» (см. указ. изд., с. 445-449).
40
Стр. 45. …в искусстве одеваться. — Далее во второй машинописи следует текст, зачеркнутый Прустом: «Каждый раз, как я приходил к ней, она появлялась в платье, о котором можно было сказать, что оно и не могло быть иным; оно отвечало верховному своеволию вкуса, подчинявшегося — даже в своих причудливых фантазиях — высшим законам».
41
…определенного часа. — В беловом автографе далее следует: «Точно так же, хотя погода бывала хорошей, но весна — еще ранней и холодной, апрель — морозным, герцогиня мерзла в слишком открытом платье и накидывала на плечи синюю шелковую шаль, которую я еще не видел; и я испытывал тогда наслаждение, подобное тому, какое испытываешь в ветреный день в лесу, набредя на свежий ковер только что распустившихся фиалок».
42
Фортюни Мариано (1871-1949) — итальянский художник-модельер; работал сначала в Венеции, затем в Париже. Тщательное изучение старой венецианской живописи позволило ему умело имитировать ткани и фасоны платьев эпохи Возрождения.
43
Стр. 46. …Мериме посмеивался над Бодлером… — Пруст имеет в виду отрицательную оценку личности и творчества Бодлера, которую Мериме давал в своих письмах, в частности в письмах к своей приятельнице Женни Дакен. Письма Мериме к Женни Дакен («Письма к незнакомке») были впервые изданы в 1873 г. и затем много раз переиздавались.
44
…Стендаль над Бальзаком… — В письмах и дневниках 30-х годов Стендаль не раз отзывался о своем именитом собрате довольно иронически. К началу XX в. дневники и письма Стендаля были в основном опубликованы.
45
…Поль-Луи Курье над Виктором Гюго… — Пруст имеет в виду высказывания известного французского литератора Поля-Луи Курье (1772-1825) о ранних одах Гюго, написанных еще в духе классицистической эстетики.
46
…Мейлак над Малларме. — Второстепенный драматург и либреттист Анри Мейлак (1831-1897), возможно, и позволял себе какие-то иронические замечания в адрес поэта-символиста Стефана Малларме (1842-1898). Не исключено, что Пруст их слышал от Мейлака, с которым встречался в буржуазном салоне г-жи Ж. Штраус (1849-1926), послужившей писателю в качестве одного из прототипов герцогини Германтской, а также Одетты Сван. Ее первым мужем был знаменитый композитор Жорж Бизе, а их сын, Жак Бизе, учился вместе с Прустом и дружил с ним.
47
Див — местечко в Нормандии.
48
«Вильгельм Завоеватель». — Название этого кабачка дано по имени английского короля Вильгельма Завоевателя (1027-1087), высадившегося в 1066 г. на английском побережье и разгромившего при Гастингсе сакского короля Гарольда. Вильгельм был уроженцем Нормандии. Пруст неоднократно бывал в этом кабачке.
49
Стр. 47. «Замогильные записки» — обширные мемуары Франсуа-Рене де Шатобриана (1768-1848), над которыми он работал в основном с 1811 по 1836 г. Опубликованы полностью в 1849-1850 гг.
50
Фитц-Джемсы — английский аристократический род, далекие предки которого были, видимо, выходцами из Северной Франции. С представителями этого рода Пруст встречался в парижских салонах на рубеже XIX и XX вв.
51
Стр. 47. …со стороны Шамборов… — Речь идет о графе Шамборе (1820-1883), внуке Карла X. Роялисты пытались в 1873 г. возвести его на трон (под именем Генриха V), но эта затея успеха не имела. Герцогиня Германтская называет сторонников графа Шамбора Фрошдорфами по одноименному замку, в котором граф прожил с 1841 по 1883 г.
52
…ставшего орлеанистом… — то есть сторонником графа Парижского (1838-1894), претендента на французский трон, внука короля Луи-Филиппа, представителя Орлеанской ветви Бурбонов.
53
Стр. 48. Помпилий (или Помпил) — псевдоним жены писателя Леона Доде Жанны Доде (1869-1941), внучки Виктора Гюго. Под этим именем она печатала кулинарные рецепты в газете «Аксьон франсез» и издавала их отдельными книжками.
54
Сен-Симон — Луи де Рувруа, герцог де Сен-Симон (1675-1755), французский политический деятель и писатель-мемуарист. На его «Мемуары» Пруст неоднократно ссылается в своих книгах.
55
Маркиза де Вильпаризи — персонаж книг Пруста, тетка герцога и герцогини Германтских и барона Шарлю, приятельница бабушки героя.
56
«Готский альманах» — ежегодник, издававшийся с 1763 по 1944 г., сообщавший сведения об аристократических семействах Европы и о дипломатических службах европейских государств.
57
Стр. 49. Маркиза де Сент-Эверт — персонаж книг Пруста, светская дама; о ней много говорится в романах «По направлению к Свану» и «Содом и Гоморра».
58
…у принцессы де Лом… — Герцогиня Германтская носила титул принцессы де Лом до смерти своего свекра. Об ухаживании за ней Свана рассказано в романе «По направлению к Свану» (см. указ. изд., с. 300 и др.).
59
Граф де Бреоте — вернее, маркиз Аннибаль де Бреоте-Консальви, персонаж книг Пруста; он представил героя принцу Германтскому, о чем говорится в романе «Содом и Гоморра» (см. указ, изд., с. 69-74).
60
Маркиз де Норпуа — персонаж книг Пруста, дипломат; он подробно описан в романах «Под сенью девушек в цвету» и «Беглянка».
61
Стр. 50. Г-жа де Шоспьер — второстепенный персонаж книг Пруста; о нелюбезном обращении с нею герцогини Германтской рассказано в романе «Содом и Гоморра» (см. указ. изд., с. 87).
62
Джокей-клоб — пожалуй, самый аристократический клуб Парижа.
63
Стр. 51. Улица Лашез — маленькая узкая улица в Сен-Жерменском предместье; здесь Пруст поселил Германтов, затем семейство Шоспьер.
64
Карл Х — французский король с 1824 по 1830 г.; его окружение отличалось крайне реакционными взглядами.
65
Дело Дрейфуса. — Об этом политическом событии, потрясшем всю Европу, Пруст много говорит в предыдущих книгах своей эпопеи, особенно в романе «У Германтов» (см. указ. изд., с. 111 и сл.). Сам Пруст был ярым дрейфусаром.
66
Стр. 52. Ла Тремуй — старинная аристократическая фамилия, известная уже в эпоху средних веков; Пруст часто наделяет второстепенных персонажей своих книг такими звучными фамилиями, хотя в его времена многие из этих родов угасли.
67
Ахат — верный спутник Энея в его странствиях («Энеида» Вергилия).
68
Стр. 53. Дрюмон Эдуард (1844-1917) — французский реакционный публицист, ярый антидрейфусар; он первым выступил в печати с разоблачением Дрейфуса.
69
Стр. 54. Кало, Дусе, Пакен — парижские модельеры.
70
Жюпьен — персонаж книг Пруста, жилетник, живший в одном доме с героем.
71
Стр. 56. Маркиз де Вогубер — персонаж книг Пруста, французский дипломат, прикомандированный к королю Феодосию (см. ниже). Он часто упоминается в романе «Содом и Гоморра», где обнаруживается, что он страдает теми же пороками, что и Шарлю.
72
Стр. 57. «Галерея Лафайета» (или «Галери Лафайет») — одна из самых крупных парижских торговых фирм, владеющая сетью универсальных магазинов.
73
Ксеркс — персидский царь с 485 по 465 г. до н. э., сын царя Дария I; Ксеркc потерпел тяжелое поражение от греков в морской битве при Саламине (480 г. до н. э.).
74
Стр. 60. Эме — метрдотель гостиницы в Бальбеке, где останавливался герой Пруста. Подробно описан в романах «Под сенью девушек в цвету», «Содом и Гоморра» и «Беглянка».
75
Принц Мюрат. — Пруст делает этого персонажа потомком наполеоновского маршала и короля Неаполя Иоахима Мюрата (1767-1815). Во времена Пруста отпрыски этого семейства существовали в действительности, и писатель поддерживал с ними отношения.
76
Стр. 63. Ниссон Бернар — персонаж книг Пруста, дядя Блока по материнской линии. В романе «Содом и Гоморра» герой узнает о его противоестественных наклонностях.
77
Стр. 64. Тибо Жак (1880-1953) — выдающийся французский скрипач и музыкальный деятель.
78
Стр. 65. …никакого значения. — В подстрочном примечании приводится текст рукописной вставки, сделанной Прустом на полях третьей машинописи. То, о чем говорится в этой вставке, будет раскрыто в романе «Беглянка». Новейшие издания Пруста вводят эту вставку в основной текст. [Пойманная с Андре, она постаралась за короткое время все замять: пошла ко мне прибрать смятую постель и сделала вид, что пишет записку. Но обо всем этом будет сказано дальше — обо всем, что для меня так и осталось тайной.]
79
Стр. 66. Ла-Распельер — имение семейства Говожо в окрестностях Бальбека; чета Вердюренов снимает его на летний сезон, о чем подробно рассказано в романе «Содом и Гоморра».
80
Стр. 67. …в маленьком казино она перестала прижиматься грудью к груди Андре… — Эта сцена описана в романе «Содом и Гоморра» (см. указ. изд., с. 207-208).
81
Котар — персонаж книг Пруста, врач, завсегдатай салона Вердюренов.
82
Наше бракосочетание надвигалось с быстротой судебного процесса… — Этот текст, присутствующий в машинописи, с которой набиралось первое издание книги, почти дословно повторен в другом месте романа.
83
Стр. 68. …на несколько ступеней. — В первых изданиях за этой фразой следовал текст, вычеркнутый Прустом в третьей машинописи: «Блок говорил мне, что я непременно простужусь, так как наш дом был пронизан холодом, по нему гуляли сквозняки, и жизнь в нем мне дорого обойдется. На этот холод все жаловались потому, что холода только еще начинались, к ним еще не привыкли, но как раз по этой самой причине во мне росла радость от подсознательного воспоминания о первых зимних вечерах, когда давным-давно, возвращаясь из путешествия, я шел в кафе, где играла музыка, чтобы снова приобщиться к позабытым радостям Парижа. Расставшись со своим старым товарищем, я напевал, поднимаясь по лестнице. Лето, уносясь прочь, увлекало за собой и птиц. Но другие невидимые музыканты заменяли их, они были где-то внутри. Ледяной ветер, на который ворчал Блок, восхитительно проникал сквозь щели наших плохо прикрытых дверей, и его неудержимо приветствовали, подобно лесным птицам в летние дни, раздававшиеся повсюду напевы Фрагсона, Майоля или Паулюса». Здесь Пруст упоминает популярных в свое время певцов Гарри Фрагсона (1869-1913), Феликса Майоля (1872-1941) в Жана-Поля Паулюса (1845-1908).
84
Платьев для чая (англ.).
85
Стр. 72. …мы напоминали студентов… — Во второй машинописи мысль Пруста развита более пространно (в третьей машинописи этот текст вычеркнут): «…тех студентов, что прочитали массу книг о том или ином живописце, насмотрелись массу репродукций с его картин (а может быть, и видели некоторые из них) и прониклись такой любовью к его искусству, что приходили в отчаяние оттого, что их скудные средства не позволяют им отправиться в Мюнхен или Дрезден, где хранились основные произведения этого художника. Каждое из этих произведений они изучили по описаниям, по фотографиям; сто раз на дню они представляли себе их краски; их влекли малейшие детали этих картин, горшок с молоком, что стоял в углу, расписная скатерть на столе; и тогда, когда они отправлялись наконец в путешествие, посещение музея доставляло им восхитительное чувство гурмана, настолько изголодавшегося, что у него случались уже галлюцинации, и теперь получавшего полное удовлетворение от еды, в то время как унылое мелькание красок внушало лишь усталость простому посетителю, не способному понять, что же он, собственно, видит, так как он не рассматривал все это мысленно до прихода в музей».