Олдос Хаксли вспоминает, что, войдя в комнату, он не мог поверить, что тишина может быть такой оглушающей. Он ощутил сильный страх, хотя прекрасно понимал, что комната специально сконструирована так, чтобы никакой шум не мог проникнуть в нее. Но его уши, его тело, все привыкло к вибрациям вокруг.
 
   Вот ты сидишь здесь, ты слышишь звуки: птица поет на дереве, я говорю с тобой... А еще есть множество звуков, которые ты не слышишь, но твое тело воспринимает их.
 
   Все радиоволны проходят через нас. С помощью маленького приемника можно настроиться на волну любой радиостанции. Думаешь, это приемник посылает волны? Эти волны проходят мимо, просто приемник способен их улавливать. Они касаются нашего тела. Нас окружают миллионы радиоволн, которых мы не слышим, но к которым мы привыкли. Так продолжается всю нашу жизнь.
 
   Олдос Хаксли испытал разные ощущения. Он вдруг почувствовал себя обнаженным, хотя был одет! Что произошло? Почему он почувствовал себя голым? Все эти неуловимые вибрации, окружающие нас в повседневной жизни, вдруг исчезли. Как ни странно, у него начали болеть уши! Понятно, когда уши болят от чьего-то крика или сильного шума. Но здесь не было ни малейшего звука, и для ушей это стало абсолютно новым ощущением. В это было трудно поверить!
 
   Он договорился, что пробудет в комнате один час, но уже через пять минут он тарабанил в дверь: "Выпустите меня отсюда. Я больше не могу! Мне кажется... Я сейчас взорвусь, меня разнесет на куски!" Человек сохраняет свою форму благодаря давлению окружающих волн.
 
   Когда человек погружается в свое внутреннее безмолвие, поначалу его тоже охватывает странное чувство. Появляется страх: в этой тишине становится абсолютно очевидно, что все то, с чем ты ранее себя идентифицировал, оказалось ненастоящим. Ненастоящим оказалось твое имя, твое тело, ведь оно не принадлежит тебе, и ты обнаруживаешь, что внутри тебя нет ничего, за что можно было бы зацепиться. Ты приходишь к осознанию, что ты и есть тишина... Ты есть ничто и никто.
 
   У Гаутамы Будды есть слова, очень точно передающие это состояние. Первое из них - анатта, то есть состояние отсутствия эго. Второе слово - шуньята: ты чувствуешь себя просто ничем. Это слово обозначает отсутствие и намека на то, что существует какое-то "я". Тишина настолько оглушает - а ты и есть тишина, - что хочется сбежать в старый знакомый мир, каким бы несчастным, каким бы тяжелым он ни был. Все-таки мы привыкли к нему.
 
   Астронавтам пришлось испытать те необычные ощущения, через которые всегда проходят восточные мистики, - уход вглубь себя. Когда ракета покидает гравитационное поле Земли, человек впервые испытывает невесомость, и это шокирует его. Он просто плывет по космическому кораблю. В кресле астронавта может удержать только привязной ремень. А так он просто парит, взмывает к потолку. Все вещи плавают в воздухе. В состоянии невесомости человек ничего не весит.
 
   Как-то Альберт Эйнштейн выдвинул гипотезу, которая, скорее всего, окажется правильной, ибо он очень усердно трудился над всем, что было связано с космосом. Его идея просто поражает. Ученый хранил молчание на протяжении многих месяцев и не заявлял об этом открыто из-за боязни, что научный мир не поверит ему. Его просто сочли бы сумасшедшим. Но эта идея имела такую большую значимость, что Эйнштейн решил все-таки рискнуть своим здравым смыслом и заявил о ней.
 
   Гипотеза заключалась в том, что вне земной гравитации человек перестает стареть. Допустим, что человек летит на далекую звезду. Ему понадобится тридцать лет, чтобы добраться до нее. Прибавим к этому еще тридцать лет на обратный путь и еще тридцать лет - возраст, в котором он отправился в полет. Если вы думаете, что по возвращении домой астронавту будет девяносто лет, то вы ошибаетесь. Ему по-прежнему будет тридцать. Все его друзья и коллеги уже давно будут в могиле. Может, некоторые из них еще будут живы, но они уже будут глубокими стариками. Он же останется таким же молодым, как и на момент совершения полета.
 
   Итак, вне земного тяготения процесс старения прекращается. Старение - это постоянная нагрузка на организм человека. Земля притягивает его к себе, а он сопротивляется этому притяжению. В этой непрекращающейся борьбе постепенно иссякает жизненная энергия. Этого не происходит вне поля притяжения Земли. Вернувшийся из космического путешествия уже не встретит своих современников, уже не увидит той моды, что была в то время, когда он отправлялся в полет. Он обнаружит, что он отсутствовал шестьдесят лет.
 
   Но чувство невесомости можно ощутить и в медитации, такое случается. Это сбивало с толку многих людей.
 
   Закрой глаза, погрузись в полную тишину - и ты почувствуешь себя в невесомости. Но в невесомость попадает не твое тело, а твоя тишина. И в этот момент ты идентифицируешь себя с тишиной, ты чувствуешь, что поднимаешься наверх; йоги называют это ощущение "левитацией".
 
   Не открывая глаз, ты чувствуешь, что это не просто ощущение, что твое тело действительно начинает подниматься вверх. Но все же это заблуждение. Это твое безмолвие покидает гравитационное поле - вот что на самом деле происходит. Но так как ты идентифицируешь себя со своим телом, то тебе кажется, что поднимается ввысь именно тело. Открой глаза - и ты увидишь, что сидишь на том же месте.
 
   Сегодня Верховный Суд США рассматривает иск семи учеников Махариши Махеша Йоги к своему учителю. Сумма иска - девяносто миллионов долларов. По заявлению пострадавших, он обманул их, пообещав, что они будут левитировать, а этого не произошло. С закрытыми глазами они летали, но стоило им открыть глаза, как они обнаруживали, что сидят на земле на том же месте.
 
   Махариши Махеш Йоги брал с людей деньги за обучение левитации, но он был не в состоянии хотя бы раз публично продемонстрировать свой опыт. Все это - эксплуатация под прикрытием духовности. Не вызывает сомнений, что люди чувствовали полет, но они не должны были открывать глаза. Когда же они открывали глаза, ощущение левитации исчезало, они обнаруживали, что сидят на земле. Если продолжать сидеть с закрытыми глазами на протяжении нескольких часов, то покажется, что ты плывешь над домом, над деревьями, над горами... Но не открывай глаза, ибо увидишь, что продолжаешь просто сидеть на месте.
 
   Так мы ощущаем тишину; именно тишина преодолевает притяжение Земли. И не надейся, что Махариши Махеш йоги будет что-то доказывать в Верховном Суде. Его постоянно просят устроить публичную демонстрацию полетов, но это невозможно. Давно уже известно, что практикующие медитацию всегда чувствуют, что их уносит вверх, но это чисто духовное ощущение, а никак не физическое. Махариши попытался представить все так, будто полет происходит на реальном, физическом уровне, и тысячи людей платили ему по двести пятьдесят долларов за обучение.
 
   Очень легко использовать людей под маской духовности и убедить их в том, что их совсем не эксплуатировали. Нужно лишь соблюсти одно условие: не открывать глаза. Тогда ты пойдешь домой и у тебя будет ощущение, что тебе действительно удалось левитировать.
 
   Ты тоже можешь испытать подобные ощущения: ничего не бойся, ты никуда не улетишь, ты будешь сидеть на том же месте, где и сидел. Но такие ощущения могут породить страх. И хотя этот страх необоснованный и бояться на самом деле нечего, тебе нужно хорошенько собраться с духом, чтобы привыкнуть к неизвестному. Тогда страх растворится.
 
   В рай только что прибыла новая группа мужей. Встречавший их ангел осмотрел всех внимательно и произнес: "Внимание! Все, кто был под каблуком у жены, станьте слева. Все, кто был в доме хозяином, станьте справа". Все выстроились слева. Только один Хаим Гольдберг стал справа. Видя, что Хаим похож скорее на мышонка, чем на льва, ангел спросил:
   - Почему ты думаешь, что твое место справа?
   - Так жена сказала... - пропищал Хаим.
 
   Он всю жизнь прислушивался к жене... И вот он уже в раю, и жены рядом нет. Никакой зависимости от жены больше нет: она осталась в миру, а он вознесся к небесам, но вот что значит сила старой привычки... Жена проинструктировала его: "Не становись вместе с толпой". Так как все стали слева, ему пришлось стать справа.
 
   Привычки сдаются с огромным трудом. У нас столько мелочных привычек, что, попадая в святой мир, мы чувствуем, что нас просто ограбили, нас лишили всего. Помни: тебя могли лишить только фальшивого. Не цепляйся за это, это станет барьером на твоем пути; отпусти все это, пусть уходит. Никто не сможет лишить тебя того, что принадлежит тебе от природы.
 
   Однажды человек был в турецкой бане и вдруг увидел, как кто-то ворует его вещи. Он помчался за вором, прикрыв интимное место своей шляпой. За углом он натолкнулся на двух девушек, которые расхохотались, увидев его.
   - "Если бы вы были настоящими леди, то не стали бы смеяться над человеком, попавшим в беду!"
   - "А если бы вы были джентльменом, то приподняли бы шляпу".
 
   Вот знакомый нам мир - мир леди и джентльменов. Попадая же в неведомый ранее мир, ты перестаешь быть мужчиной или женщиной, перестаешь ассоциировать себя с умом или сердцем; тебя можно просто назвать "Икс". Лучше не давать этому состоянию никакого имени, ведь оно придет из старого, хорошо известного словаря. Пусть все остается таинственным, неведомым, новым; только ничего не бойся и не волнуйся.
 
   Я говорю так не потому, что это записано в священных книгах. Я говорю так потому, что сам пережил подобные проблемы, подобный страх, подобное желание вернуться обратно; я столкнулся с тем же барьером, который впоследствии оказался мостом. Что бы я тебе ни сказал, я говорю это исходя из своего личного опыта, и несу за все полную ответственность. Я не прошу мне верить; я предлагаю провести эксперимент. Пусть мои слова будут лишь предположением, а твой собственный опыт покажет, правда это или нет. Не нужно верить мне заранее, будь открыт для нового.
 
   Я разрешаю тебе быть, открытым, но никакая религия не позволит тебе этого. В церкви тебе скажут: "Нужно верить". А ведь те, кто испытал это, уже двадцать веков как мертвы, и их последователи не имеют своего собственного опыта. Они опасаются, что если ты не поверишь, то они сами начнут сомневаться в истинности того, о чем постоянно твердят. Они верят, поэтому и настаивают, чтобы ты тоже верил.
   Я же не верю; я знаю. Вот почему я настойчиво прошу тебя: проверяй всякую веру - и тогда ты будешь знать.
 
   Однажды кто-то спросил Раману Махарши: "Ты веришь в Бога?" Махарши ответил: "Нет". Человек, задавший вопрос, был просто шокирован: он приехал издалека, услышав, что Рамана Махарши достиг просветления. Он решил, что, должно быть, неправильно понял ответ или что его неправильно поняли. Посетитель повторил свой вопрос.
 
   Рамана Махарши сказал так: "Я слышал твой вопрос, ты слышал мой ответ. Не нужно повторять его. Я не верю в Бога, потому что я знаю".
 
   Вера нужна тому, кто не знает. Я не собираюсь давать вам свою систему верований; я даю вам гипотетическую идею, которую вам нужно проверить самим. Я убежден, что вы придете к тем же выводам, что и я. Иного просто не дано.
 
   Хорошо, Маниша? Да, Ошо.
 
 

Глава 8. ЖУРНАЛИСТИКА: КОГДА ПРЕСТУПНИКОВ ПРЕВРАЩАЮТ В СВЯТЫХ

 
   Журналист может оказать человечеству величайшую услугу, если его ум будет чист, если его ум будет свободен от предрассудков, свободен от духовного или материального экстремизма. У журналиста должен быть открытый ум, восприимчивый ко всему новому. Он должен быть искателем, исследователем и агностиком; он не должен ничему верить на слово.
 
    Возлюбленный Ошо,
    Ты - величайший продавец продукта, который ублажает душу. Мы продаем продукт для ума; другие продают продукты для ублажения тела. Научи нас, как нам эффективно продавать продукты для ума и тела.
 
   Самир, твой вопрос заставил меня вспомнить один анекдот. Г.Дж. Уэллс завершил свой великий труд по истории мира... И в своей необыкновенной книге он сделал заявления, важность которых трудно переоценить. Например, о Гаутаме Будде он сказал следующее: "Он был самым большим безбожником и вместе с тем самым божественным человеком, когда-либо ступавшим по земле".
 
   Его книга стала предметом обсуждения в интеллектуальных кругах всего мира. Один журналист решил взять интервью у автора. В первую очередь он спросил: "Что вы думаете о цивилизации?" Ответ Г.Дж. Уэллса поразил всех своей глубиной; его невозможно забыть, он актуален и сегодня: "Идея цивилизации неплоха сама по себе, но для воплощения ее в жизнь необходимо что-то предпринять, иначе она так и останется идеей. Цивилизация еще не наступила. Проводя исследования для своей книги, я пришел к выводу, что человека еще рано называть цивилизованным".
 
   Одна из причин нецивилизованности человека заключается в том, что его ум, тело и душа разделены и не составляют единое целое. Это разделение поддерживалось всеми мировыми религиями. Одни религии предавали забвению тело, другие презирали ум. И все они восхваляли душу. Но в конечном итоге результат оказался далек от ожидаемого. Религии странным образом отравили человечество. Люди не отказались от тела, не отказались от ума, но стали испытывать чувство вины за них. Люди потеряли самоуважение, люди утратили связь с разумом своего тела, им пришлось подчиниться диктату ума. А реальность такова: до тех пор, пока все три составные не станут функционировать в полном органическом единстве, человек не достигнет гармонии, целостности.
 
   Кто не целостен, не может быть святым.
 
   Моя принципиальная позиция такова: я не против тела и не против ума; я - за единство, за гармонию, за симфонию тела, ума и души. И человек только тогда достигнет целостности и совершенства, когда все три составные будут функционировать в полной гармонии.
 
   На Востоке тело всегда предавалось забвению. Результатом такого подхода стала бедность; там налицо полное отсутствие науки, техники, и измученное, изголодавшееся, преданное забвению, ненавистное, несчастное тело. На Западе ситуация прямо противоположна: здоровое, сильное тело, развитая техника, богатая литература, искусство, сильно развитый ум и бедная, почти несуществующая душа. Странная трагедия. Запад мучается от бедности души, а Восток - от бедности ума и тела.
 
   Хочу сказать тебе, Самир, что будущее человечества будет принадлежать новому человеку. Будущее будет принадлежать человеку, отбросившему старые предрассудки и условности, как западные, так и восточные.
 
   Нужно освободиться от крайностей: как от духовного, так и от материального экстремизма. Прими реалии жизни, состоящей из внешней материи и внутреннего духа. А между ними, словно мост, находится наш ум.
   То же самое можно сказать и о каждом из нас. Новый человек появится именно из этого единства.
 
   Это чувствительно... Если кто-то заявляет о том, что Гаутама Будда - лишь половинка целого, то становится больно. Но истина остается истиной. Махавира - половинка, лишь духовное начало, а это противоречит самой жизни. То же касается и Зорбы - он выступает против духовности. Это же можно сказать и обо всех ученых, даже таких великих, как Альберт Эйнштейн, которые никак не могли признать возможность существования сознания внутри человека.
 
   Альберт Эйнштейн - половинка; в этом наша трагедия. Задача будущего человечества - добиться единства всех трех составляющих.
 
   Я использовал одно выражение - "Зорба-Будда". Телом нужно наслаждаться не меньше, чем душой. Материя по-своему прекрасна и могуча; она сосуществует с сознанием, у которого есть свой собственный мир, свое безмолвие, свой покой и свой экстаз. И между ними располагается зона ума - немного от материи, немного от духа. Поэт находится посередине, между материалистом и идеалистом, его поэзия объединяет крайности. Я бы хотел, чтобы все три компонента - две крайности и середина - стали одним целым.
 
   Человек должен радоваться своему телу, мудрости своего тела; человек должен пользоваться своим умом, как величайшим инструментом, отточенным в ходе эволюции; человек не должен останавливаться на границе ума, а должен смело выходить за его пределы в царство божественного, царство блаженного...
 
   Вырастить такого человека - задача всех, кто имеет отношение к воспитанию подрастающего поколения. Интеллектуалы, журналисты, духовные учителя, все, кто, так или иначе, связан с воспитанием нового человека - который будет счастливее человека прошлого, - должны принять концепцию гармоничности, ничего при этом не отрицая.
 
   Журналист может оказать человечеству величайшую услугу, если его ум будет чист, если его ум будет свободен от предрассудков, свободен от духовного или материального экстремизма. У журналиста должен быть открытый ум, восприимчивый ко всему новому. Он должен быть искателем, исследователем и агностиком; он не должен ничему верить на слово. Как только ты начинаешь верить во что-нибудь, ты лишь укрепляешь свою веру, независимо от того, истинна она или нет. Журналист должен быть открыт всем сторонам жизни, должен быть готовым принять все, что сделает жизнь краше, блаженнее, здоровее, интеллигентнее, что будет способствовать осознанию величайшей тайны, окружающей нас.
 
   Это моя единственная молитва: познать волшебство, разгадать тайну, окружающую нас. Только тому, кто достиг гармонии, раскроются тайны жизни.
 
    Возлюбленный Ошо,
    Входя в храм, чувствуешь некое умиротворение от того, что видишь и слышишь - от музыки, песнопений, благовоний, красоты архитектурных форм и т. д. Можно ли общественным зданиям, храмам современности, позаимствовать кое-что из этого?
 
   Самир, не только общественные здания, но и любое место, где обитает человек, должно быть обустроено как храм. Где бы ты ни был, ты находишься на священной земле. Ты привык считать храм святым местом, но и базар расположен на священной земле. Нужно всегда быть благочестивым, а не только в храме, в мечети или в церкви. Твоя набожность должна быть для тебя такой же естественной, как и дыхание. Поэтому особенная атмосфера благовоний, благоухания цветов, льющейся музыки, песнопений, чудесной архитектуры, изваяний должна создаваться не только в храмах - храм должен стать образцом для устройства каждого дома. Не только общественные здания, каждое жилище должно уподобиться храму, ведь тело человека - это храм.
 
   В каждом из нас - Бог, и где бы мы ни были, мы должны создавать неповторимый аромат божественности.
   Истинно религиозный человек не принадлежит ни к индуизму, ни к мусульманству, ни к христианству, ни к религии джайнов, ни к буддизму. Истинно религиозный человек - просто набожный, благочестивый человек. Это человек любящий, творческий; он обладает волшебным прикосновением: все, чего он касается, обретает красоту и ценность.
 
   Человек не может постоянно пребывать в своем доме, напоминающем ад, и только изредка, на часок, вступая в храм божий, обретать там рай - такое просто невозможно. Если ты не находишься все двадцать четыре часа в раю, то тебе не удастся просто войти в храм и мгновенно преобразиться - вдруг отказаться от своей зависти, гнева, ненависти, чувства соперничества, своих амбиций, политических убеждений. Нельзя так просто избавиться от своего внутреннего уродства.
 
   Можно, правда, притворяться, можно лицемерить... По существу, все посетители храмов, независимо от исповедуемой веры, - лицемеры; об этом свидетельствует то, как они проводят свои остальные двадцать три часа в сутках. Нереально стать другим человеком только на один час.
 
   Религиозный человек должен понимать, что важен не вопрос веры в определенную религию, не вопрос веры в определенную традицию. Важно изменить себя таким образом, чтобы сострадание стало биением твоего сердца, чтобы благодарность стала твоим дыханием, чтобы независимо от того, кто ты, тебе открывалось бы божественное в деревьях, горах, людях, животных, птицах. Пока ты не превратишь в храм всю свою жизнь, ты не будешь религиозным человеком.
 
   Куда бы ты ни подался, ты везде и всегда пребываешь в храме, ибо ты постоянно окружен той таинственной энергией, которую люди называют "Богом". Кое-кто называет ее иначе, но, независимо от названия, суть всегда остается одной и той же. Бесспорно одно: мы живем не в примитивной Вселенной.
 
   На каждом шагу нас окружают тайны; за одними загадками прячутся другие. Если ты осознаешь, что Вселенная полна тайн, ты будешь молиться о том, чтобы все вокруг было достойным любви Господа.
   Сидя в своем магазине, ты будешь ожидать своего покупателя словно Бога...
 
   Когда Кабир достиг просветления, к нему в ученики шли даже короли. Они говорили ему: "Прекрати наконец свое занятие: хватит тебе ткать одежду. Это бьет по нашей гордости. Окружающие смеются над нами: "Ваш учитель зарабатывает себе на жизнь как бедный ткач. Всю неделю он занимается шитьем одежды, а потом взваливает себе на спину тюки с одеждой и идет продавать на базар. Нехорошо это как-то для человека, у которого столько учеников. Вы что, не можете помочь ему?""
 
   Но Кабир не собирался менять свое поведение: "Я работаю не ради денег, а ради того, чтобы какой-нибудь бог, пришедший на базар, мог купить мой товар, в который я вложил столько любви, столько благодарности, столько медитативности. А если он не найдет меня там... Без этого я не смогу жить. Пока я жив, я буду служить Господу тем, что я умею: шитьем одежды".
 
   И он ткал одежду с большой любовью, он ткал ее с необыкновенным изяществом, вкладывая в работу всю свою душу. Каждый чувствовал, что Кабир не просто шьет одежду, он создает нечто большее - вместе с нитками он вплетает в свой товар душу: вещи становятся одухотворенными, он наделяет свой товар духовностью. На базаре Кабир обращался к каждому по имени "Рам", что у индийцев означает "Бог". "Рам, где ты был? Я тебя уже давно жду. Заходит солнце, скоро закроется рынок, а я все жду тебя".
 
   Поначалу подобное обращение сильно смущало покупателей: великий святой называет их "Рам". Но постепенно они привыкли к этому, и это отразилось на их отношениях: это был диалог не покупателя и продавца, это был разговор двух любящих. Это была просто любовь.
 
   Я хотел бы превратить все дома в храмы, да и не только дома; я хотел бы, чтобы каждый дом, каждая кухня, каждая спальня превратились в храм. Я хотел бы, чтобы ты вел себя со всеми подобным образом... Это могут быть твои враги, но глубоко внутри у всех бьется тот же источник жизни, что и у тебя. Нужно с уважением относиться не только к своим друзьям, но и к врагам: нужно уважать в них Бога. К своей жене нужно относиться с не меньшим почитанием, чем к какой-нибудь богине в храме.
 
   Не могу поверить, что те, кто до сегодняшнего дня претендовали на религиозность, проявляли такую жестокость по отношению к женщине, и они не видели в женщине Господа. И те же "религиозные" люди презирали беднейшее сословие, которых называли шудры, или "неприкасаемые"; они относились к ним как к скотине. Слепцы - они видели богов лишь в каменных изваяниях, но не понимали, что в каждом живом существе живет Бог, что именно Бог заставляет биться и их, и твое сердце.
 
   Хочу с абсолютной уверенностью сказать: эти люди далеки от религии. Истинная религия еще не появилась, подобно тому, как еще не появилась истинная цивилизация. Нам предстоит создать все условия для появления истинной религии, истинной цивилизации, истинной культуры. Все это - различные аспекты сознания.
 
    Возлюбленный Ошо,
    Для коммерческой компании маркетинг - жизненная необходимость. Однако некоторые профессиональные маркетологи страдают из-за противоречий в своей собственной жизни. Решая свои профессиональные задачи, не продаем ли мы людям то, в чем они совсем не нуждаются?
 
   Самир, вопрос достаточно сложный: в определенной мере ты продаешь людям то, в чем они нуждаются... Однако являются ли их нужды здоровыми или нет - это совсем другое дело.
 
   Можно удовлетворять нездоровые потребности людей. Но за это нужно нести ответственность. Потребности нужно удовлетворять, но необходимо четко разграничивать: где патологические, а где здоровые потребности человека. Например, порнография пользуется спросом; для определенной категории людей это потребность. И миллионы торговцев предлагают порнографическую литературу, фотографии, порнографические фильмы, фильмы о гомосексуалистах и лесбиянках. Да, они удовлетворяют потребности человека: люди веками находились под таким жестким сексуальным гнетом, что им хочется увидеть обнаженную женщину. Да, подобный бизнес будет процветать, но он построен на гнусной эксплуатации людей.
 
   В этом вопросе велика ответственность журналистов: они должны донести до сознания людей ответ на вопрос, зачем нужна порнография. В каком-нибудь племени аборигенов никто не заинтересован в порнографической литературе, ведь люди там и так почти обнажены, они не носят никакой одежды. С самого младенчества мальчики и девочки видят тела друг друга, происходит естественное ознакомление.