Я слышал...
Хаим Гольдберг решил проведать своего друга, находящегося при смерти. Его друг был гомосексуалистом. Он постоянно ворчал, проявляя недовольство жизнью. Желая подбодрить товарища, Хаим сказал успокаивающе: "Не все так отрицательно в жизни, по крайней мере, твой тест на СПИД положителен!"
Каковы бы ни были обстоятельства, всегда смотри на жизнь с оптимизмом.
Генетики также предпринимали попытки изменить биологическую программу, предусмотренную природой. До сегодняшнего дня им не удавалось расщепить живую клетку спермы, как это они сделали с атомом. Но ведь понадобились триста лет физических исследований, чтобы получить из материи атомную энергию. На это могут уйти годы исследований, но я абсолютно уверен, что рано или поздно генетикам удастся расщепить и клетку спермы. Д если это им удастся, то они будут способны перепрограммировать ее, внедрить в нее свою программу.
Все знают, что иногда мать производит на свет близнецов. Близнецы бывают двух видов: двуяйцовые и однояйцовые. Очень редко бывает, что у матери одновременно созревают две яйцеклетки. Тогда происходит оплодотворение двух материнских клеток. В этом случае рождаются близнецы, не похожие друг на друга, ибо яйцеклетки матери разные. Иногда бывает, что два сперматозоида одновременно проникают в одну яйцеклетку. Это тот редкий случай, когда рождаются однояйцовые близнецы.
Эти близнецы очень похожи друг на друга, а наблюдения над ними дали генетической науке прекрасную возможность понять их природу: эти близнецы так взаимосвязаны... Один из них может жить в Европе, а другой в Китае. В Китае может быть эпидемия какой-нибудь болезни, и один из братьев заболевает ею. В Европе эпидемии нет, но близнец заболевает той же болезнью, что и его далекий брат, ничего об этом не зная.
Почти одновременно у них бывает простуда, головные боли, и умирают они практически в одно и то же время, где бы они ни находились. Это дало генетикам представление о том, что существует четко заданная, установленная программа, в противном случае это невозможно объяснить.
Инфекция исключается, потому что один брат живет в Европе, а другой - в Китае. Почему они страдают от головной боли в одно и то же время? Почему они сердятся в одно и то же время, почему печалятся в одно и то же время?
Похоже, они не в состоянии контролировать свои эмоции, это заложено в их программе. Они умирают почти одновременно, разница может составлять от силы три месяца, но не более того. Но чаще это происходит в один и тот же день, а если и нет, то с интервалом не более трех месяцев.
Если бы науке удалось изменить генетическую программу человека, жизнь приобрела бы иные оттенки.
Можно было бы положить конец многим глупостям, на которые так тянет людей. Можно искоренить стремление человека к власти, освободить его от желания быть кем-то особенным, уничтожить в нем зависть; можно просто стереть эти черты из программы, запрограммировав вместо них новые качества.
Ты и сам чувствуешь, что зависть, гнев и стремление к власти приносят тебе страдания, но ты ничего не можешь поделать с этим, тебе кажется, что некая слепая сила просто сводит тебя с ума.
Ссорятся муж и жена.
- Послушай, дорогая, - говорит муж, - разве мы не можем решить этот вопрос благоразумно?
- Ни за что! - вопит жена, сердито топая ногой. - Каждый раз, когда мы решаем вопросы благоразумно, я проигрываю.
Нам нужно изменить женскую генетическую программу, чтобы каждый раз при разумном решении проблем она не проигрывала. Женщина прекрасно знает, что "благоразумными средствами" ей не выиграть. Она знает, что нужно разыграть сумасшествие, вести себя крайне абсурдно. Нужно поднять такой шум, чтобы вся округа слышала крики, тогда муж испугается и скажет: "Хорошо, хорошо, ты права".
Они понимают, что вопрос не в том, благоразумно решается проблема или нет. Вопрос в том, кто выйдет победителем. Победа определяет, правильно ли были выбраны средства борьбы. Но этому нужно положить конец. Это губит женскую индивидуальность. Благоразумие сделает женщину прекрасной. Разум даст ей красоту не только внешнюю, но и внутреннюю.
Иначе даже самая прекрасная женщина в мире не сможет поддержать интеллектуальный разговор. Она будет похожа на растение. Женщины выглядят восхитительно, поэтому всегда так приятно смотреть на чужую жену, ибо ты смотришь только на привлекательную внешность, и лишь ее муж знает, как она себя ведет, что она говорит, что она делает. Но в этом нет вины женщины, такова ее биологическая программа.
Генетика поможет и мужчине избавиться от его недостатка. У мужчин преобладает шовинистическое, эгоистическое представление о себе. Они так запрограммированы. Поэтому они часто предстают в нелепейшем виде.
Джерри гостил у своих друзей, у Этель и Ричарда, которые были замужней парой.
- Рич, послушай, я ничего не могу поделать с собой, - сказал Джерри. - Этель сводит меня с ума. Если я ущипнул бы ее разок за зад, я бы дал ей пять тысяч долларов.
- Не думаю, что Этель будет возражать против такой суммы. Иди и ущипни её.
Этель облокотилась о стул, подняла юбку и обнажила зад. Джерри долго и задумчиво смотрел на него. Наконец через пять минут он признался:
- Просто не могу.
- Почему? - спросил Ричард. - Что, не хватает смелости?
- Смелости хватает, не хватает денег. Но желание есть... Что же делать?
Я всячески поддерживаю перепрограммирование мужчин и женщин. Что за чепуха! Ущипнуть! В любой толпе мужчины только этим и занимаются. Каждая женщина чувствует, что ее ущипнули, но никак не может понять, что мужчина получает от этого. А он готов отдать пять тысяч долларов, которых у него нет! Некая слепая сила влечет его, и это совсем не зависит от него...
Нам не удастся создать новый мир до тех пор, пока мы не изменим мужчину и женщину. Нам нужно отказаться от всех страхов. Снова и снова я повторяю: никогда не действуй под влиянием страха. Любой такой поступок отбросит тебя назад в твоём развитии.
Действуй осознанно, осторожно. Прими все профилактические меры к тому, чтобы твои действия не привели к противоположному результату, но никогда не оборачивайся назад. Жизнь всегда устремлена вперед, в будущее. Именно по этой причине я всегда сердился на всех Ганди, если бы не это, они стали бы моими последователями. В отличие от них, даже президент правящей партии и главные министры посещали лагеря для медитаций.
В тот день, когда я стал выступать против Ганди, они почувствовали страх. Никто не опровергал меня, они просто испугались: "Ты не должен говорить ничего против Махатмы Ганди".
Я ответил: "Я выступаю не лично против него, а против его идей, которые отбрасывают человека назад в прошлое, в мрачное средневековье, превращают его в дикаря. Он и так дикарь".
Те, кто действует из чувства страха, наверное, очень хотели бы остановить научно-технический прогресс, хотели бы утопить в океане все научные открытия, а человека вернуть в те времена, когда не было даже керосинового масла, когда не было даже одежды - ее нужно было прясть самому.
Если прясть себе одежду по восемь часов в сутки в течение всего года, то можно будет одеться, можно будет сшить себе постельное белье, но чем тогда питаться? А если человек заболеет, где он возьмет лекарства? Чем он будет кормить своих детей, своих престарелых родителей, свою жену? А каким образом его дети получат образование? Кто будет его оплачивать? Ведь каждый должен по восемь часов в день прясть, чтобы обеспечить себя одеждой.
Это будет бедное общество... Никакого образования. Но Ганди против образования, потому что им злоупотребляют. Вся его философия базируется на страхе: он боится всего, что можно использовать в преступных целях... Какая глупость, ведь злоупотребить можно всем на свете! Нет во всем мире такой вещи, которую нельзя было бы употребить во вред. Если тебя охватила паранойя, тогда нужно отказаться от всего.
В моем родном городе напротив магазина моего отца находился ряд парикмахерских. Я частенько заглядывал в эти салоны, потому что там всегда были свежие газеты для клиентов, ожидающих своей очереди. Я не был их клиентом, но ходил туда, чтобы почитать газеты и журналы.
Директор моей школы часто брил бороду и подстригался в одной из этих парикмахерских. Однако он никогда не общался с парикмахером. А парикмахер был очень разговорчив, и стрижка, которую можно было завершить за пять минут, растягивалась на целых пятьдесят, ибо он говорил много, а работал медленно. Я слышал, как директор просто бормотал: "Да, да, хм, да..." Но он никогда не вступал в беседу.
Однажды я столкнулся с директором на улице. Я сказал ему: "Странно, парикмахер что-то постоянно говорит вам, но вы никогда ему не отвечаете".
- Ты не понимаешь, - ответил директор, - он просто сумасшедший. Ты не слышал, о чем он говорит. Он болтает обо всем подряд, я не спрашиваю его ни о чем, мне это не интересно. Более того, он держит огромное лезвие прямо у моего горла. Если я скажу что-нибудь... Он выглядит очень раздраженным, постоянно повторяет: "Мы разделаемся с этим правительством" и что-то в этом роде. Так что мне лучше помалкивать.
Нельзя обсуждать ни политику, ни религию, ведь он настоящий фанатик. Вместо волос он может отрезать мне голову! И даже не задумается. Моя жизнь в опасности, а ты спрашиваешь, почему я с ним не общаюсь.
- Я помогу вам найти лучшего мастера, - предложил я.
- Нет, я не хочу его менять, я уже привык к нему. Ведь я ничего не знаю о других мастерах. - Директор школы жил в городе недавно.
- Мне не нужны неприятности, - продолжал он, - этот, по крайней мере, просто говорит и нагоняет на меня тоску, долго стрижет, но не более того... И я уже привык к этому.
- Как хотите, - ответил я, - но у меня есть знакомый парикмахер. Если хотите, он даже денег с вас не возьмёт.
- Не хочу рисковать. Тот, кто не берет денег, опасен изначально. С каких это пор он не берет деньги за работу?
- Таков его стиль: он наркоман.
То, чем сегодня на Западе занимаются панки, этот человек делал еще пятьдесят лет назад. Он выбривал тебе полголовы - просто так, потехи ради. Когда, увидев себя в зеркале, ты спрашивал: "Что ты наделал?", он отвечал: "Не сердись. Если тебе не нравится стрижка, можешь не платить денег, я сделал это бесплатно. Уходи. Я потратил на тебя время, а ты даже не оценил мою работу".
Но этот человек не мог назваться панком, потому что тогда о панках никто не слышал. О них ничего не знают в Индии даже сегодня. Иногда он мог сбрить половину усов и сказать: "Подожди, я сейчас вернусь". Когда его спрашивали: "Куда же ты?", он отвечал: "Пойду выпью чашку чаю. Посиди пока. Я нарочно побрил тебя лишь наполовину, чтобы ты никуда не сбежал".
Я видел, как некоторые посетители сидели в ожидании часами. Если он возвращался в тот же день, это считалось большой удачей, ибо он так любил поговорить, что любой мог подкинуть ему тему для разговора, и тогда он пускался в пространные дискуссии. Он совсем забывал о своем салоне. Я видел напряженные лица утомленных ожиданием клиентов: "Господи, он собирается возвращаться или нет?"
- Не беспокойтесь, - успокаивал их я, - он вернется, ведь ему нужно будет закрыть салон.
- Закрыть салон? - не понимали они. - Да ведь это целый рабочий день. Магазины закрываются в восемь вечера, а сейчас только десять утра.
- Вы можете сходить домой, пообедать и вернуться. Не волнуйтесь, он обязательно вернется.
Чаще всего он появлялся для того, чтобы закрыть свое заведение на ночь, в противном случае он бы нарушил закон, запрещавший работать после восьми вечера. Поэтому он был вынужден возвращаться.
Вернувшись, он видел в салоне ожидавшего его посетителя и недоуменно спрашивал: "Что ты делаешь в пустой парикмахерской? Кто ты такой? Что тебе здесь нужно?"
- Ты что, забыл обо мне? Ты ведь утром отрезал мне половину усов.
- А, вспомнил. Припоминаю, что кому-то когда-то отрезал половину усов. Так ты тот самый парень! Приходи завтра, потому что я должен сейчас закрываться. Иначе я попаду в беду, приедет полиция, и у тебя тоже будут неприятности. Что ты тут расселся?
- Ничего не понимаю, - отвечал посетитель.
- Можешь идти, я с тебя денег не возьму.
А человек истратил напрасно целый день! Он спросил:
- Отрежь хотя бы другую половину усов. Я вообще не просил тебя срезать мне усы, я пришел, чтобы ты сбрил мне бороду. Я всегда гордился своими усами, а ты мне все испортил.
Парикмахер имел философский склад ума. Он говорил:
- Не волнуйся, волосы отрастут. Не переживай, ведь я не отрезал тебе нос. Будь счастлив, что я не сделал этого, ибо отрезанный нос уже не вырастет.
Он обрезал вторую половину усов, и посетитель с гневом покидал его заведение, а что ему оставалось делать?
Директор знал об этом, он слышал много подобных историй.
Когда я указал ему на парикмахерскую, где работал мой знакомый, он сказал: "Ты пытаешься втянуть меня в неприятную ситуацию. Ты можешь перестать приносить людям страдания? Из-за тебя достается учителям, из-за тебя достается ученикам. Я тебя не понимаю. Ежедневно мне докладывают о твоих проделках. Я собираю жалобы в папку, потому что не хочу встречаться с тобой без особых причин. Я не сделал тебе ничего плохого, а ты хочешь, чтобы меня стриг какой-то наркоман".
Мир полон разных людей. Эти люди могли бы быть совсем другими, просто им с самого начала нужна другая программа.
Тюрьмы переполнены преступниками. В Америке столько преступников и столько тюрем, что судьи обратились к правительству со следующей петицией: "Если вы не построите больше тюрем, можете закрывать все суды, ибо мы больше никого не будем посылать в тюрьму, там уже нет места. Послав в тюрьму одного преступника, нам приходится освобождать другого, хотя до окончания срока ему остается еще два или три года. Мы вынуждены отпускать одного преступника для того, чтобы освободить место для нового".
В мире огромное количество тюрем, огромное количество преступников, потому что в них заложена неправильная генетическая программа. Они стали жертвами слепой биологической силы. Деваджит, ты хочешь, чтобы человечество продолжало хаотично развиваться? Разве тебе не хочется четкого планирования, разве ты против разумного, сознательного подхода? Я понимаю твои опасения, но их можно избежать. Их необходимо избегать. Но прогресс остановить невозможно.
У нас есть все возможности для появления настоящего супермена, который существовал разве что в мечтах великих поэтов и великих мистиков. Сегодня эта задача выполнима. Генетическая наука и техника могут оказать здесь огромную помощь.
Маленький Эдди выполнял домашнее задание по арифметике. "Три и один, сукин ты сын, четыре", - говорил он. "Три и два, сукин ты сын, пять. Три и три, сукин ты сын, шесть".
Услышав это, его мать была в шоке. На следующий день она поспешила в школу, чтобы посмотреть, что за учитель обучает детей арифметике.
- Не пойму, откуда Эдди взял эти словечки, - сказал учитель, - я учу детей говорить так: три и один в сумме дают четыре, три и два в сумме дают пять.
Не только маленький Эдди, но даже и прожившие жизнь люди находятся в состоянии полного хаоса.
Несмотря на опасность, мы должны предпринять шаги к изменению ситуации. Интеллект человека полностью зависит от его генетического наследия. Мы можем иметь столько Альбертов Эйнштейнов, сколько нам нужно; мы можем иметь столько Рабиндранатов Тагоров, сколько пожелаем; мы можем иметь столько Нижинских, сколько потребуется. Мир может стать райским местом. Да, есть риск, есть опасности, и я знаю о них больше, чем ты, Деваджит. И все же нам нужно идти на риск, потому что человеку нечего терять, у него ничего нет. Зачем тогда бояться чего-либо? Человеку нечего терять, но ему есть что приобретать.
Можно рискнуть, только делать это нужно осознанно. Вот почему я все время учу развивать в себе осознанность, ведь нам удастся достичь многого, если определенная часть человечества станет осознающей. Такие люди будут нашими защитниками, они не допустят использования достижений научно-технического прогресса во вред человечеству.
Мы должны предпринять все защитные меры, но нам нельзя двигаться назад.
Хорошо, Маниша? Да, Ошо.
Глава 11. СОСТРАДАНИЕ - КАЧЕСТВО ЗРЕЛОЙ ЛЮБВИ
Умение дарить приобретает огромное значение, когда понимаешь, что "отдавать" вовсе не значит лишать себя чего-нибудь; наоборот, отдавать - это обогащать свой жизненный опыт. Тому, кто никогда не испытывал сострадания, неизвестен секрет дарения.
Возлюбленный Ошо,
Будда постоянно напоминал своим ученикам о том, что медитация и сострадание должны развиваться вместе. Все эти дни пребывания здесь я чувствовал твое сострадание, как никогда ранее. Я тоже ощутил сильное внутреннее желание научиться состраданию, хотя бы его основам. Пока же единственным доказательством того, что я близок к состраданию, являются горячие слезы, струящиеся по моим щекам, когда я смотрю на тебя.
Дорогой учитель, пожалуйста, расскажи о сострадании и о том, как научиться состраданию на моей стадии духовного развития.
Читананда, Гаутама Будда придавал состраданию особенно большое значение, и это было новым подходом по сравнению с учением старых мистиков. Гаутама Будда провел исторический водораздел с прошлым: до него считали, что человеку достаточно овладеть одной лишь медитацией, раньше никто не говорил о том, что вместе с медитацией нужно учиться и состраданию. Это и понятно: медитация приводит к просветлению, медитация приводит к наивысшему расцвету, к истинному выражению сущности человека. Казалось бы, чего еще нужно желать? Медитации вполне достаточно, когда мы говорим об отдельном человеке. Величие Будды состоит в том, что он призывал в первую очередь развивать в себе сострадание, и лишь затем постигать искусство медитации. Ты должен быть более любящим, добрым, сострадательным.
За всем этим кроется вполне научный подход. Если сердце человека наполнится сочувствием к окружающим до того, как он достигнет просветления, то он сможет помочь другим обрести то же блаженное состояние, ту же высоту, ту же радость, какие испытал сам. Благодаря Гаутаме Будде просветление стало заразительным. Обычно, когда человек осознавал, что вернулся домой, он полностью забывал о других.
Будда впервые показал, что просветление может быть бескорыстным; просветление для него неразрывно связано с ответственностью за других. Это абсолютно новый подход. Однако состраданию необходимо научиться еще до того, как наступит просветление. Если этого не произойдет, то просветленному человеку учиться уже будет нечему: он будет испытывать такой экстаз, что даже сострадание будет казаться ему помехой собственному блаженству, помехой его высшему восторгу... Вот почему миру известны сотни просветленных людей и лишь несколько истинных мастеров.
Быть просветленным еще не означает быть мастером. Мастеру свойственно безграничное чувство сострадания, ему просто совестно погружаться одному в те прекрасные миры, которые дарит просветление. Мастеру очень хочется помочь незрячим, на ощупь пробирающимся сквозь мрак ночи. Помогая им, он ощущает радость, а не раздражение.
Более того, ощущения экстаза становятся еще ярче и богаче, когда вокруг себя ты видишь понимающих людей; ты не похож на цветущее дерево, одиноко растущее в лесу, где больше ничего не цветет. Когда вместе с тобой целый лес благоухает цветами, твоя радость приумножается в тысячи раз; ты использовал свое просветление во имя преображения мира. Гаутама Будда не только достиг просветления, он стал еще и просветленным революционером.
Его сопереживание людям не имеет границ. Будда говорил ученикам: когда, предаваясь медитации, чувствуешь безмолвие, безмятежность, огромную радость, переполняющую душу, - не цепляйся за нее, отдай эту радость миру, отдай ее окружающим. Ни о чем не жалей и знай: чем больше отдаешь, тем больше ты способен получить.
Умение дарить приобретает огромное значение, когда понимаешь, что "отдавать" вовсе не значит лишать себя чего-нибудь; наоборот, отдавать - это обогащать свой жизненный опыт. Тому, кто никогда не испытывал сострадания, неизвестен секрет дарения.
Однажды один из учеников Будды, не посвященный человек, не саньясин, но беззаветно преданный Будде, сказал: "Я сделаю это... Но только с одной оговоркой. Я отдам всю свою радость, весь свой медитационный опыт, все свои внутренние богатства целому миру, но только не соседу: он - действительно отвратительный человек".
Соседи всегда враждуют.
Гаутама Будда сказал на это:
- Забудь о целом мире, отдай все одному соседу.
- Что ты говоришь?
- Только при условии, что ты все отдашь соседу, ты избавишься от противоречивого отношения к людям.
Сострадание означает, главным образом, умение принимать слабости человека и его недостатки, способность принимать его далекое от совершенства поведение. Жестоко презирать человека за то, что он не ведет себя как Бог; если перестать уважать человека, тогда он начинает терять уважение к самому себе. Этим ты принесешь ему сильные страдания, надругаешься над его достоинством. Сострадать - значит сделать так, чтобы каждый человек был достоин уважения, чтобы каждый осознал, что он, так же как и ты, в состоянии достичь просветления; никто не должен чувствовать себя безнадежным, недостойным. Человек должен знать, что просветление не нужно заслуживать, оно свойственно ему от природы.
Но эти слова должны исходить от просветленного человека, только тогда люди отнесутся к ним с доверием. Непросветленный человек не может завоевать доверие окружающих. Слово, высказанное просветленным человеком, начинает дышать само по себе, начинает жить само по себе. Оно оживает и попадает прямо в сердце, и это вовсе не интеллектуальная игра. Ситуация с ученым совсем иная. Ученый сам не уверен в правоте того, что говорит и пишет. Он так же не уверен, как и ты сам.
Гаутама Будда - это веха в эволюции сознания; его вклад огромен, просто неизмерим. Главной идеей Будды стало развитие сострадания. Но необходимо помнить, что, проявляя сострадание, ты не должен чувствовать превосходство над другими, иначе ты только все испортишь. Подобное сострадание было бы проявлением эгоизма. Помни: нельзя унижать другого человека тем, что выказываешь ему сочувствие. Это было бы уже не сострадание: за словами прячется удовольствие от унижения другого.
Нужно понимать, что такое сострадание. Сострадание - это качество зрелой любви. Обычная любовь еще очень несерьезная, это хорошая игра для подростков. Лучше поскорее покончить с ней, ведь эта любовь - просто слепая биологическая сила. Она не имеет никакого отношения к духовному развитию, вот почему все любовные романы так печально заканчиваются и полны горечи.
В юности любовь была для тебя такой пленительной, такой волнующей, такой манящей, за нее ты был готов отдать свою жизнь... А сейчас ты снова согласен отдать свою жизнь - но только чтобы избавиться от нее.
Великий психолог Альфред Адлер решил однажды посетить дом для умалишенных. Ему хотелось узнать, в каком состоянии находятся эти люди, каковы их проблемы; он хотел проверить, смогут ли его глубокие знания о психике человека помочь этим несчастным.
Заведующий больницей знал, что Адлер был звездой мирового значения... Но произошел очень странный конфуз. В одной из зарешеченных комнат сидел человек; он держал на груди какую-то фотографию и рыдал. Альфред Адлер знал этого человека: это был один из профессоров университета, с которым Адлер тесно сотрудничал. Профессор был высоко эрудированным человеком. Что же случилось с беднягой?
Заведующий объяснил: "Это очень запутанная и странная история. Когда вы обо всем узнаете, вы просто не поверите, что такое могло случиться. Бедняга влюбился в одну женщину, которая изображена на фотографии. Он по-прежнему любит ее, ни на секунду о ней не забывая. Бедняга никогда не выпускает из рук эту фотографию, даже спит с ней. А эти слезы... Трудно поверить, чтобы у человека было столько слез. Им конца и края нет - все текут и текут. На предложение выйти за него замуж женщина ответила отказом; что-то в нем надломилось, и он потерял рассудок.
Он перестал разговаривать. Мы уже испробовали все возможные способы, чтобы вывести его из глубочайшей депрессии и вернуть в нормальное состояние, но все тщетно: здесь он ни с кем не разговаривает и никого не хочет видеть. Если встать прямо перед ним, он просто закроет глаза. Он хочет видеть только свою возлюбленную. Эта фотография - самая большая реальность для него. Ее отказ просто убивает его: он ест неплохо, но все равно продолжает терять вес, он почти превратился в скелет".
Альфред Адлер вздохнул: "Я знал его раньше; это был абсолютно здоровый, крепкий человек. Он постарел лет на двадцать, а ведь выглядел таким моложавым всего лишь год назад".
"Знаете, он просто совершает медленное самоубийство. Отказ любимой женщины стал для него тяжелым ударом; он действительно любил эту женщину".
Они продолжили обход больницы. В следующей комнате из угла в угол метался разъяренный пациент, нанося удары по стенам и решеткам. Он кричал что есть мочи: "Выпустите меня! Я хочу только одного - убить ее!"