Великий поэт Теннисон написал в мемуарах о том, что когда он был ребенком, иногда его родителей не было дома, и он сильно боялся. Поэтому, не зная, что ему делать в одиночестве, он просто повторял свое имя: «Теннисон, Теннисон, Теннисон», только для того, чтобы создать в себе ощущение, будто кто-то был рядом с ним, будто мать звала его по имени Теннисон, или же рядом был отец. Боясь одиночества и не зная, что ему еще делать, он повторял свое имя, и это помогало ему, успокаивало его, и он засыпал. Так он нашел трансцендентальную медитацию. Постепенно он попал в это состояние, и такая мантра стала его медитацией на всю жизнь. Всякий раз, когда он беспокоился или попадал в неприятность, если возникал страх, Теннисон несколько раз повторял свое имя, и все в нем успокаивалось. Или всякий раз, когда он понимал, что не может уснуть, он повторял свое имя и засыпал.
   Да, это возможно, потому что подойдут «Аллах», или «Теннисон», или любое другое слово. Ситуация в том, что если вы повторяете это слово, если вы думаете только о нем, тогда все остальное мышление исчезает. Вы сосредоточиваетесь. В этом сосредоточении вы становитесь безмолвными. Но это самый низкий тип медитации.
   Мудрец не высмеивает этого человека, он не смеется над ним.
    - Я счастлив оттого, что могу сказать тебе о том, что у меня есть безошибочный метод, который соответствует твоим способностям.
   Он говорит: «Ты находишься именно здесь. Ничто больше не подойдет тебе. Этого будет достаточно для тебя. Ты очень инфантилен, ребячлив. Тебе подойдет только повторение имени или размышление о чем-либо».
   Медитация йога Махариши Махеша очень ребячлива и инфантильна, она предназначена для новичков. Да, она дает некоторое утешение, она помогает успокаивать вас. Эта медитация похожа на успокоительную пилюлю. Для людей, которые ищут чего-то и которые инфантильны по своему развитию... Большинство населения Америки находится в активном поиске того, за что можно уцепиться, потому что все доступное людям, то есть деньги, власть, стало бессмысленным. Все обессмыслилось. У людей есть все, впервые общество стало богатым. В стране все есть, и уже нет никакой надежды, и каждый человек задается вопросом: «А что же еще? А что теперь?», и люди пускаются на поиски. И когда люди ищут, но в стране нет долгой традиции, то нет никакой преемственности поиска. США - это одно из самых инфантильных обществ, потому что оно существует на земле всего лишь триста лет. У этой страны нет прошлого, к которому можно обратиться, нет прошлого, которое представляло бы собой контекст, нет силы - то, что суфии называют духовной преемственностью. Это первостепенная потребность. Америка - это своего рода детский сад в том, что касается духовности. Поэтому любой человек там может стать гуру. Очень легко стать гуру в Америке. Люди ищут что угодно: вредное, значимое, бессмысленное - что угодно.
   В США живут два гуру, величайших гуру: йог Махариши Гашиш и йог Махариши Махеш. Люди испытывают даже гашиш, чтобы достичь Бога. У них нет чувства направления.
   Этот человек, должно быть, ребячлив и инфантилен. Он был на многих мистических церемониях и у многих учителей-мистиков, он ходил от одной школы к другой, собирая частицы информации то там, то сям. Он складировал в своем уме мусор.
   Когда мудрец сказал: «Просто заткни уши и думай о редьке», он не шутил. Он говорил точно о том, что соответствовало способности этого человека. Больше этого не получило бы должного применения. Больше этого было бы опасно. Он должен был пробиться в мир духовности с той точки, в которой находился.
   В Америке сгодится что угодно по той простой причине, что люди находятся в поиске, но у них нет никакого направления, и они не обращаются к прошлому. Их родители никогда не искали духовность, их родители искали деньги. Их родители находились в поисках денег, и они в этом преуспели. И в этом самом успехе они потерпели полную неудачу. У их родителей была только одна вещь, которой оказалось достаточно для того, чтобы удерживать их в состоянии опьянения - то есть власть. Как получить большой дом? Как получить большой автомобиль? Как получить много денег? - то есть больше власти. Они были опьянены властью. И у них в качестве религии была только одна вещь - работа. Работа - вот дух США. Упорно трудитесь, чтобы достичь многих вещей в мире. И эти люди преуспели. К сожалению, они преуспели. И теперь их дети недоумевают. А что теперь? Деньги есть, дом есть, автомобиль есть - все есть, и теперь нет никакого смысла в том, чтобы бегать за всем этим, ведь все уже есть. Зачем же бегать за всем этим? Все уже доступно. Нужно что-то другое. Подойдет что угодно. Подойдет секс. Подойдут психотропные средства. Подойдет йога. Подойдет тантра. Подойдет что угодно. И любой лицемер может стать в этой стране гуру.
   Послушайте историю...
 
   Одна седовласая дама поднялась на три лестничных пролета, открыла резную дверь из красного дерева и вошла в экзотически обставленный приемный кабинет. Прозвучал гонг, и из облака благовоний появилась красивая восточная брюнетка.
   - Вы желаете встретиться с Его Всемогуществом, мудрым, всезнающим, всевидящим гуру Махариши Нару? - спросила она.
   - Да, - ответила пожилая женщина. - Скажите Ирвингу, что из Бронкса приехала его мама!
 
   Бывает и так. Это происходит по определенной причине. Люди находятся в поиске, но не знают, чего ищут. Любой лицемер может наобещать им что угодно: розарии, рай - и обещания будет достаточно. Американцы знают, как обещать. Они знают, как рекламировать. Они знают, как убеждать людей купить что-то. В этом они одни из самых квалифицированных специалистов. Теперь Бог стал их товаром.
   Но до тех пор, пока вы не разовьете способность учиться, пока вы не разовьете способность искать, вы можете называть свой поиск поиском истины, но он все равно будет чем-то другим.
   Этот человек был просто глуп, посредственен и невежественен. Он потратил впустую свое время и время других людей. Но он собирал информацию там и сям и радовал свое эго, которое чувствовало, что оно становится знающим. На этот раз он случайно, на свое благо, наткнулся на дверь мудреца. И мудрец сказал:
    - Просто заткни уши и думай о редьке, - посоветовал мудрец.
    - До, во время или после лекций и упражнений? - уточнил ученик.
    - Вместо лекций, - ответил суфий.
 
   Я вспомнил историю о женщине, которая пошла на прием к врачу. Этот врач просто опасался ее. Дело в том, что каждый год она рожала по ребенку. У нее была уже дюжина детей, и вот на подходе был тринадцатый ребенок. И врач сказал:
   - Хорошего помаленьку! Остановитесь!
   Женщина ответила:
   - Теперь и я думаю, что это занятие становится утомительным. Я выбилась из сил. Не посоветуете ли вы мне что-нибудь для того, чтобы я больше не беременела?
   - Посоветую, - сказал врач. - Выпивайте чашку горячей воды.
   - До или после? - уточнила женщина.
   - Вместо, - пояснил врач.
 
   «Ни до, ни в течение, ни после лекций и упражнений. Прекрати все эти упражнения. Они глупы. И перестань слушать все эти лекции, они бессмысленны. Прежде всего, тебе нужно стать более собранным и спокойным. Заткнуть уши - это действие будет самым лучшим для тебя. Ты уже разрешил своим ушам принимать слишком много, ты просто не унесешь такой объем информации. Ты уже нагружен».
   Итак, «заткни уши» - это просто символ. «И не собирай больше информацию. Ее и так уже слишком много, она сводит тебя с ума!» Затыкание ушей означает отсутствие необходимости узнать об истине. Узнать об истине - не значит познать истину, поэтому перестаньте ходить вокруг да около, это просто хождение по кругу. Заткните уши. И, конечно, мастер говорит: «Просто думай о редьке». Возможно, этот человек способен только на размышление о редьке.
   Я слышал такую индуистскую притчу...
 
   К мудрецу пришел человек, он спросил, что ему делать. Это был простой человек. Мудрец спросил:
   - Ты любишь кого-нибудь?
   - Нет, - ответил человек. - Я бедный человек и, как вы сами видите, к тому же, некрасивый, поэтому ни одна женщина не дала согласия выйти за меня замуж. Я неженат. Я холостяк. Никто не любит меня.
   - Тогда будет немного трудновато, - сказал мудрец. - Стало быть, ты полагаешь, что тебя никто не любит? Пусть так. Но любишь ли ты кого-нибудь? Подойдет что угодно: дерево, собака или еще кто-нибудь.
   - Я люблю своего вола, - признался человек.
   - Замечательно, - сказал мудрец. - Отправляйся домой и медитируй на своего вола. Созерцай Бога в форме вола. Смотри на вола и чувствуй божественное, потому что нужно начинать с того объекта, на который устремлена любовь. Пусть вол будет отправной точкой твоего странствия, точкой отсчета. Последней точкой всегда будет Бог, но вот начальные точки различаются.
 
   Кто-то любит природу, и это начало его медитации. Кто-то любит музыку, и это начало его медитации.
   Есть люди, у которых нет музыкального слуха. Если вы посоветуете им сделать музыку их медитацией, то это будет невозможно, она станет для них препятствием. Они никогда не достигнут Бога. Есть люди, которых абсолютно не волнует природа, виды природы не привлекают их. Эти сказочные цвета вокруг - зеленый и красный, листья, листва и цветы не производят на них никакого впечатления. Они так и не увидели все это. У них нет глаз для этого. Они слепы в том, что касается красоты. Тогда это не может быть их дверью к божественному.
   Совет очень практичен. Вы должны начать оттуда, где вы есть, и нет другого способа для начинания. Каждый человек должен начинать своим способом, и по мере вашего духовного роста вам будут давать более совершенные медитации. Медитации нужно давать согласно вашей способности. Как только вы начнете расти, вам станут давать все больше медитаций, которые будут более высокими и глубокими. И заключительная стадия в том, что когда вы действительно вырастите, у вас заберут все медитации. Заключительная стадия медитации - это исчезновение медитации. Когда медитация стала совершенной, вы должны перестать выполнять ее. Цепляние за медитацию в этот момент - это и есть последнее препятствие. Вы должны отказаться и от этого.
   Однажды медитация должна стать настолько естественной, подобной дыханию, что вам не уже нужно будет выполнять ее, она будет с вами всегда. Это некое присутствие вокруг вас: внутри и снаружи. Спя, вы медитируете. Идя, вы медитируете. Разговаривая, вы медитируете. Делая то и это, вы медитируете. Ваша медитация никогда не оставляет вас, она стала вашей тенью. Тогда человек действительно стал медитирующим.
   Запомните этот парадокс: когда появилась медитация, ее нужно отбросить. Каждому человеку нужно начинать там, где позволяют его способности.
   Мастер сказал: «Прежде всего, тебе нужно перестать слушать об истине. Ты уже достаточно слушал о ней».
 
   Выступавший после обеда оратор был скучен и многословен. Один за другим все гости отключились прямо за столом. Рассерженный и смутившийся распорядитель церемониями отчаянно зазвонил колокольчиком. Дико мотая колокольчиком, он ударил им по голове храпящего человека, который сидел рядом с ним.
   - Ударьте меня еще раз, - попросил соня, - ведь у меня до сих пор жужжит в ушах от речи этого сукина сына.
 
   Мастер говорит: «Ты уже достаточно наслушался. Ты уже достаточно начитался. Ты уже знаешь больше, чем тебе нужно. Заткни уши. Твоя способность настолько низка, что, несмотря на то, что ты услышишь, ты все равно будешь постоянно неправильно истолковывать это. Оно никогда не будет уместным, но всегда будет несоответствующим, потому что твое существо очень низко, а твое знание очень высоко. Они не встречаются. Толковать будет твое существо. Твои знания будут истолковываться твоим существом, которое всегда будет все извращать. Они всегда будут неважными и несущественными. Возможно, говоривший о чем-то человек обладал каким-то контекстом. Возможно, книга, которую ты читаешь, обладает контекстом. Но в тебе все станет просто витанием частиц, которые не будут связаны с тобой, не будут укоренены в тебе. Это будет бременем, которое совсем не просветлит тебя. Это еще больше обременит, а не разгрузит тебя».
 
   Господин вместе с женой стояли в зоопарке перед клеткой гориллы. Неожиданно горилла протянула руку сквозь прутья решетки, втянула женщину в клетку и начала срывать с нее одежду.
   - Герман, что мне делать? - закричала женщина. Герман пожал плечами и ответил:
   - Милая, а ты, как обычно, скажи, что у тебя болит голова.
 
   Что-то может быть уместным в одной ситуации. Это не уместно во всех ситуациях. Но ситуацию создает ваше существо. Поэтому никогда не знайте больше, чем вы есть. Будьте больше, знайте меньше, и вы всегда будете двигаться в правильном направлении. Знайте немного, но осуществляйте это знание, поглотите его, переварите его, иначе знание может стать своего рода расстройством желудка. Оно может вызвать тошноту. Вам придется вытошнить из себя знание.
   Ешьте мало, но позволяйте пище перевариваться, чтобы она становилась кровью, костями и плотью.
   Суфии - это очень практичные, приземленные люди. Наверное, мудрец посмотрел в этого человека и увидел, что у него была очень слабая способность. Если он хотел помощи, то ему следовало начать свой путь именно с размышления о редьке. Эта установка не оскорбительна. Мудрец не высмеивает человека. Именно из сострадания он говорит: «Сделай две вещи. Во-первых, прекрати накапливать знания, хватит. По сути, тебе нужно разучиться всему, что ты узнал. Заткни уши и думай о том, что ты любишь. Думай о том, что тебе по душе. Думай о том, с чем ты можешь установить связь, и неважно, что это. Это будет первым проблеском Бога в твоем существе. А путешествие начинается именно из него».