Страница:
Сонники, вообще-то, имеют историю в несколько тысяч лет. Человек древности в потрясении стоял на пороге волшебного мира снов. И он не мог объяснить их ничем иным, кроме как тем, что миражами снов живущие в потустороннем мире существа, боги, одурманивают смертных. И не ради нелепой игривой шутки, а с фатально серьезной целью: картинкой сна перед ним хотят раскрыть картину будущего. Иногда будущее демонстрируется простым и понятным видением, это редкие случаи, объяснять их не требуется. Но чаще всего тайны будущего скрыты в символических снах, которые нуждаются в разгадке.
Объяснение было задачей специально подготовленных для этой цели снотолкователей. Их подготовка проходила на научной основе. Прародиной их были Египет, Вавилон, Сирия. В некоторых крупных городах работало по 25-30 снотолкователей. Их сословие имело такой же социальный ранг, как врачебное сословие. К ним обращались так же часто, и так же щедро лился им в руки поток гонораров. Владыки содержали профессиональных снотолкователей, которые получали придворный ранг и пышные титулы, например:
"Мастер таинственных дел" или "Знаток магических книг".
Некоторые из них обобщали свой опыт в книгах, так родились сонники. До нас дошел только один из них: научный сонник "Oneirokritika" ("Толкование снов") далдисского снотолкователя Артемидора220.
Грек Артемидор жил во втором веке нашей эры. Это был высокоученый муж, пользовавшийся большим авторитетом; он поддерживал дружеские отношения с самыми известными мудрецами своего времени. Всю свою жизнь он посвятил толкованию снов. Он постоянно путешествовал и коллекционировал сбывшиеся сны. Их опыт он систематизировал, и таким образом родилась "Oneirokritika". Это была знаменитая книга, ее берегли настолько, что рукописные образцы книги пережили опустошительные войны варварских веков. Потом, с изобретением книгопечатания, в переводе на латынь, итальянский, английский и немецкий языки книга разлетелась по свету221.
Быть толкователем снов, - пишет мудрый грек, - не легко. Надо самым тщательным образом расспросить того, кому приснился сон, в каких условиях он живет? в чем призвание его жизни? какова его семейная жизнь? каково телосложение? Надо точно выяснить содержание сна, потому что малейшее расхождение может диаметрально изменить смысл толкования. И если все детали сна известны, необходим еще врожденный талант, чтобы остроумными обобщениями найти верное толкование.
И, надо признать, Артемидор с большим остроумием систематизирует и разбирает сны. Конечно, сегодня его острый ум кажется туповатым, логика предстает плутовством, а глубокая мудрость в ее торжественном наряде выглядит какой-то странной модой давних-давних времен.
В мою задачу не входит познакомить читателя со всей этой книгой. Я выберу только несколько примеров из нее.
Кому-то снится младенец. Значение этого сна меняется в зависимости от того, кому он снится. Предсказания могут быть самыми разнообразными, иногда даже диаметрально противоположного смысла. Для бедного человека этот сон означает, что вскоре найдется кто-то, кто позаботится о нем, потому что о младенце ведь тоже надо заботиться. Но если этот сон приснится ремесленнику, будет беда: его мастерская зачахнет, потому что руки у младенца не свободны, что символически означает, что он не в состоянии поднять инструмент. Богатый человек должен приготовиться к тому, что хозяином в его доме станет другой, ибо младенца не спрашивают, что он хочет, а распоряжаются им по своему усмотрению. Для атлета предсказание очень плохо: ведь младенец не может ни бегать, ни прыгать, ни бороться. Скитающийся по заграницам путешественник может быть твердо уверен, что вновь ступит на родную землю, потому что ребенок, родившись, тоже вступил в свет. А вот тот, кто собирается в путешествие, пусть лучше останется дома, потому что младенец беспомощен и не в состоянии преодолеть препятствия. Если речь идет об адвокате, надо выяснить, представляет ли он интересы жалобщика или ответчика. Если он выступает в качестве адвоката жалобщика, он проиграет дело; ведь младенец не умеет разговаривать, из чего следует, что адвокат, которому приснился сон, тоже потеряет дар речи, начнет заикаться и не сможет убедить судью. Зато адвокат ответчика может не тревожиться, его подопечного не осудят, ведь малыша не принято строго наказывать, если он и совершил какой-то плохой поступок. Новорожденный мальчик принесет удачу, потому что, когда он вырастет, он сам будет зарабатывать себе на жизнь и не будет забирать деньги у отца. А вот новорожденная девочка служит плохим предзнаменованием, потому что, когда девочка будет выходить замуж, за ней надо давать приданое.
Так нанизывает на кончики игл тысячи бабочек снов неутомимый грек. И, по его мнению, недостаточно еще, если мы разгадали смысл сна. Надо ведь выяснить, когда произойдет событие. Например, все, что растет медленно, как дуб, оливковое дерево, слон и т. д., означает, что счастье или несчастье произойдет не скоро. Быстро растущие растения или животные, которых мы видели во сне, означают, что предсказываемое событие произойдет скоро и неожиданно.
Важно и то, каким образом происходит действие во сне. Это Артемидор показывает на интересном примере. По его мнению, все, что сплетено, как канат, сеть, корзина, венок, указывает на какую-то связь: дружбу, супружество. Однажды на должность при дворе претендовал один знатный господин. И приснился ему сон, что кто-то ждал его с венком из оливковых ветвей перед его домом. Он спустился вниз на две ступеньки, и этот некто надел ему венок на голову. Он проснулся счастливым; сон, наверняка, означал, что он получит эту должность. Но, несмотря на это, он остался с носом, его просьба была отклонена. Почему? Потому что во сне он по лестнице шел сверху вниз и после этого получил венок. Если бы он получил его, когда шел снизу вверх, должность была бы его.
И сегодня жив рогатый силлогизм Артемидора, согласно которому некоторые сны следует толковать именно в обратном смысле. Смерть и траур означают, что того, кому приснился такой сон, ждут радостные события. Душа человека находится в тесном контакте с окружающей природой, а ведь известно, что в природе всегда следует ведро после ненастья и наоборот. Такое же специфическое и значительное изменение происходит и в душе человека; таким образом, если кому-то приснится мучительный сон с покойником и похоронами, не надо пугаться, потому что в реальной жизни все будет наоборот.
Талантливый толкователь снов в состоянии разгадать самый дикий сон. Я приведу один такой пример из обильного хранилища Артемидора. Одному отцу приснился сон, что его два сына убили его и с аппетитом едят его тело. А третий сын отодвинулся в угол и сказал: нет, я не буду есть моего отца. Для человека, не владеющего научным мышлением, это значило бы, что два сына-людоеда не достойны любви отца, а вот третий, добрый сын, принесет ему много радости. А вот и нет. Случилось так, что хороший сын умер в юном возрасте, а двое оставшихся пережили своего отца и получили наследство. Другими словами, хороший сын не ел из наследства, из чего следует, что тело отца во сне означало наследство.
Как можно заметить, Артемидор вырастил свое произведение из научных семян, хотя какой уж там запас семян был в то время у науки. Но с тех пор прошло много-много веков, и в большом решете Времени задержались и эти самые научные семена. А то, что просыпалось через решето, только жалкая шелуха, бессмысленная болтовня, безрадостная чепуха, короче, сонник.
В современных сонниках мы напрасно стали бы искать греческую систематизацию и анализирующий острый ум. Их содержание, без исключения, безнадежно просто. Невозможно даже выяснить, откуда авторы набрались всего этого. Картинки снов они располагают в алфавитном порядке и произвольно толкуют их, без всякой логики. На древнегреческое происхождение указывает только изощренное толкование, когда в отдельных случаях увиденный сон предвещает совершенно обратный исход.
Если кто-нибудь заглянет в современный сонник, ему бросятся в глаза вот такие мудрости:
Зевота: скоро веселиться. Болеть: здоровье поправится. Тоска: к хорошим вестям. Гордость: опозориться. Несчастный случай: судьба изменится к лучшему. Наказание: награда. Награда: наказание. Быть в тюрьме: продвижение по службе. Упасть кувырком: высокая честь.
Не знаю, многим ли снится, что они летят кувырком, но хороший сонник должен учитывать все возможности. Самое вычурное объяснение, построенное на противоречии, мы встречаем в английском соннике, который привлекает читателя вот таким многообещающим названием: "Книга судеб Наполеона, захвачена в битве при Лейпциге, содержит толкование снов" ("Napoleons Book of fate, captured at the Battle of Leipsic, with Interpretations of Dreams"). Необыкновенное толкование необыкновенного сна звучит так: "Если юной девушке снится, что она влюблена в гориллу, на ней (на девушке, разумеется, а не на горилле) женится самый красивый и самый умный из живущих по соседству мужчин, а все девушки на выдании будут ей завидовать".
Когда в Генуе изобрели игру в лотерею, и из этого нового источника доходов начали горстями черпать и правительства других стран, сонники были дополнены еще одной новой бессмыслицей. Рядом с нелепыми толкованиями снов авторы помещали и цифры, которые на основании значения сна надо было поставить на лотерею222. Цифры без всякого основания подставляли к снам, в разном порядке, как будто их извлекли наугад из какого-то мешка. Писали так:
Видеть ряд окон: перемена погоды. 76, 1, 12
Жестянщик: все ломать, крушить. 7, 82, 75
Видеть во сне девушку: к радости. 49, 21
Видеть во сне мышь: к прибылям. 90, 70
Видеть во сне женщину: разочарование. 16, 66
Видеть во сне воробья: твой адвокат обманывает тебя. 39, 58
Современные сонники уже своим названием стремятся приблизиться к умственному уровню читательской аудитории. Больше всего изданий выдержала книга "Столетнего правдолюба" с таким завлекательным названием: "Истинный большой персидско-египетский сонник, составленный из рукописных заметок халдейских, персидских и египетских мудрецов-пророков столетним правдолюбом". Откуда мог знать доверчивый деревенский покупатель, пришедший на ярмарку, что столетний правдолюб был, собственно говоря, канцелярской крысой нежного возраста и не только не мог прочесть халдейские рукописи, но был настолько безграмотен, что не знал даже книги Артемидора, из которой он мог бы, по крайней мере, украсть несколько приемлемых толкований. В названиях других сонников тоже должны были присутствовать хотя бы один персидский маг или египетский фараон или какой-либо другой восточный владыка.
Читатели этой книги, наверное, никогда в жизни не видели сонников. Я познакомлю вас с одним из них, не самым новым, чтобы не затронуть ничьих интересов. Произведение выпущено в 1905 году. Предисловие козыряет следующим:
"Источником нашего сонника, в котором без внимания оставлены ошибочные, в лучшем случае непонятные, бессмысленные и не имеющие цены сонники, являются, кроме нашего собственного опыта, заметки древнегреческого писателя Артемидора, а также древнеримских писателей, найденные в пирамидах папирусы, спасенная из обжигающих песков пустыни клинопись, а также останки когда-то захороненных, но выкопанных из земных глубин городов. Эти бесценные материалы сделали возможным удовлетворить всеобщее пожелание и предложить уважаемой публике такой сонник, который не только своим содержанием превосходит все выпущенные ранее сонники, но является действительно разумной, точной и честной книгой. Пусть этот сонник будет всем утешающим и предостерегающим другом".
Автор, таким образом, знает Артемидора. Посмотрим же, чему он научился у него и что сообщает читателю разумно, точно и честно.
Долго смотреть на окно: означает, что похолодает.
Собирать землянику: для знатных господ - пугающая, для бедняков - тяжелая, но прибыльная работа.
Виселица: торговцам скотом принесет удачу, для остальных торговцев плохая примета, предвещает перемены в здоровье.
Быть в Англии: предвещает много расходов.
Увидеть Анну или поздороваться с Анной: большая радость. (На экземпляре, который попал ко мне в руки, кто-то из тех, кто читал книгу до меня, перечеркнул толкование и написал вместо него: хороший урожай арбузов. Интересно, на основании какого папируса из пирамиды он внес это изменение?)
Учить буквы: для рабочего человека - хорошее предзнаменование, для чиновника - зло.
Увидеть во сне быка: пригласят в гости; если он гонится за вами - болезнь; если не догоняет - к радости.
Увидеть судью: к испугу.
Парикмахер: лживая весть.
Получить чаевые: незначительная награда.
Медвежонок: к поцелую.
Увидеть мудреца: к скуке.
Тюрьма: вредно для здоровья, но с пользой для дела.
Побывать в Буде: добрая надежда.
Съесть мышь (!): к богатству после трудной работы.
Говорить красноречиво: выставят на смех.
Слушать красноречивую речь: к скуке.
Слышать пение: к огорчению.
Если во сне у тебя очень большая голова: беспокойство для любящих спокойствие, головную боль - больному, усталость - бойцу, богатство - бедному, счастье - ростовщику, зло - владыке.
Если во сне голова маленькая: противоположное вышеизложенному.
Если у тебя несколько голов: радость для бедняка.
Если голову носишь в руках: к большому счастью.
Если голова у тебя как у лошади или другого неразумного животного: это не к добру.
Оспина: любовник оставит тебя.
Варить чечевицу: прекрасное будущее для мужчины.
Если у тебя два носа: отступление.
Нельзя отрицать, копавшийся в песке пустынь автор откопал много таких толкований, которые не вызывают сомнений и в действительности. Бесспорно, что находиться в Англии означает большие расходы; побитое оспой лицо оказывает вредное воздействие на любовь; получать чаевые - награда незначительная; слушать красноречивого оратора скучно, особенно если голова как у лошади или другого неразумного животного. Толкование таких снов, в которых видится женщина, указывает на определенный жизненный опыт:
Видеть знакомую женщину: к веселью.
Видеть незнакомую женщину: к новым неприятностям.
Разговаривать с женщиной: следи за своими делами, а то пожалеешь.
Поцеловать женщину: к прибыли.
Видеть скучающую женщину: к хорошей погоде.
Старуха: плохо для влюбленного.
Жениться: к большой беде.
Выходящие новыми изданиями, но, по сути своей, устаревшие сонники имеют большой недостаток, который заключается в том, что книга не занимается новыми понятиями, возникшими в наше время. Зато в ней остается много устаревших выражений, вышедших из обихода, например: носить лук, ставить к позорному столбу и т. д. Этот пробел, я сказал бы даже, разрыв призван ликвидировать современный сонник герцога Микши Левенштейна "Was bedeutet mein Traum?" ("Что означает мой сон?", Цюрих, 1936). Из него мы узнаем, что, если нам снится авторучка, это предвещает любовное письмо; шасси автомобиля указывают на начало нового дела; бензин и бензиновый насос - к путешествию; самолет - к счастью. В соннике фигурируют телефонная книга, подземная железная дорога, электрический выключатель, таксометр, молния (застежка), парашют, пишущая машинка; все это - такие понятия, которые мудрецы-халдеи не могли бы растолковать в свое время.
Я повторяю то, что уже сказал в начале этой главы: я не собираюсь высказывать свое мнение о метапсихических взглядах в отношении снов. Но если кто-то спросит, я могу ответить: со времени изобретения книгопечатания ни разу не случалось, чтобы кто-нибудь заранее изложил в печатном виде свой сон, на основании чего можно было бы с полным правом говорить о достоверности его толкования. Мы всегда слышим только после случившегося, post eventum'. мне это приснилось!
В ответ на это мы могли бы сказать: о том, что сон сбылся, шумят не только простые люди, старухи-сплетницы, но и серьезные мужи, громкие знаменитости, которые подтверждают, что то или иное событие они заранее видели во сне. Так что случаи эти достоверны.
Так как я не хочу ввязываться в спор и уважаю все мнения, я отвечу не сам, а воспользуюсь словами копенгагенского профессора Лехманна. Сон, - пишет датский ученый в своей книге "Суеверия и колдовство", - обычно бывает не ясным и определенным, а нерезким, неполным, бессвязным. Если после этого мы переживаем какое-то событие, которое как-нибудь связано с наполовину забытым сном, наши воспоминания заполняют пробелы, делают сон логичным, в своем изменившемся виде сон воскресает в памяти и убеждает нас в том, что произошло именно то, что нам снилось.
Я могу предоставить слово и критику двухтысячелетней давности. У Цицерона есть книга "De divinatione" ("О гадании"). Обладавший светлым умом римлянин пишет о снах:
"Какая несправедливость, что боги одним людям выдают тайну будущего, а другим - нет! И почему во сне? Почему не при свете дня? И почему они сообщают свои предсказания загадками, а не говорят ясно? Представим себе врача, который предписывает пациенту суп и описывает животного, которого надо сварить в этом супе, следующим образом:
Рожденное на земле, ползающее по траве
Бескровное животное, носящее дом на спине.
Вместо того, чтобы прямо написать: улитка". Скептики сомневаются даже в том, правдивы ли вообще высказывания тех самых знаменитостей о сбывшихся снах. Может быть, эти высказывания только приписываются им? Может быть, их создали сплетни из нескольких случайно оброненных слов?
И почему шумят только о сбывшихся снах? Почему ничего не говорится о снах несбывшихся?
Хотя я и не вмешиваюсь в спор, но в этих словах что-то есть. Я подумал, что в Европе проживают около 500 миллионов человек. Сны скольких из них можно было учесть, составляя статистику? Отбросим одну треть из них на детей в возрасте до 15 лет, доверять которым в этом смысле нельзя. Остается 334 миллиона. Если каждому из них ежедневно приснится сон, в год это будет более ста миллиардов снов. Умножьте эту цифру на количество лет, прошедших за истекшие несколько веков, и перед вами возникнет астрономическая цифра. В сравнении с нею количество сбывшихся снов выглядит, как пылинка на скалистых склонах Татр.
То есть, если сон иногда сбывается, то это, в лучшем случае, дело случая.
АРЕНДАТОРЫ ЗВЕЗДНЫХ ПОЛЕЙ
В конце года, в начале года на западе и сегодня подают голос профессиональные оракулы, в том числе и те, кто отчитывается в разведке, проведенной на звездном фронте.
Плетущийся на товарном поезде времени простой обыватель с удивлением и восхищением смотрит на тех одаренных необыкновенными способностями людей, которые просто арендуют небесные звездные поля, собирают с них урожай, который после декабрьско-январской жатвы выбрасывают на рынок человеческой доверчивости в форме гадательных книг и гороскопов.
Весной 1938 года книга одного французского астронома сделала карьеру, которую можно сравнить, пользуясь подходящим для данного случая сравнением, с карьерой метеора223. Потому что в этой книге было записано, что автор еще летом 1937 года по положению звезд предсказал: 10 марта 1938 года Германия захватит Австрию. Таких точных предсказаний действительно почти не было в хрониках гороскопов. Газеты посвящали этому целые полосы, и переходящая из уст в уста весть придавала полную достоверность этому непререкаемому примеру предвидения будущего.
К сожалению, распространение слухов и в данном случае следовало неверной старой традиции. Из книги объемом в несколько печатных листов была вырвана единственная фраза, она была протрублена в громогласных динамиках рекламы, а вот о взаимосвязях, об остальном содержании книги умалчивалось. Хотя, если кто-нибудь не только просмотрит книгу, но и внимательно прочитает ее, он не найдет знаменитого предсказания в той форме, которая приписывается автору.
Действительно, автор определил 10 марта 1938 года как критический день. Он писал о нем, что этот день окажет влияние на весь мир: он затронет Францию, Англию, Австрию, Италию.
Так, само по себе, это предсказание заставляет удивиться и задуматься. Но если мы продолжим чтение книги, мы встретимся с еще одной фразой, связанной с этим. Говоря об Австрии, автор-оракул так объясняет критический день:
"Необходимо преобразовать Австрию, чтобы спасти страну. 10 марта, однако, затронет не австрийскую республику. События произойдут вне границ Австрии. Мы обнаружили (т. е. по звездам), что они случатся в Данциге и, в ответ на них, в Чехословакии. 13 марта событие отразится и на венском правительстве".
Если бы те, кто обслуживал извергающий новости мегафон, прочитали бы это, может быть, они и убрали бы немного громкость звучания.
По положению звезд автор, следивший за высотными путешественниками, узнал и много других секретов. Например, Испанию он одарил королем. Париж успокоил: продленная всемирная выставка в 1938 году будет пользоваться успехом. Оракул не виноват, что выставка вообще не была продлена на 1938 год. Если бы ее продлили, успех был бы обеспечен.
То есть, если при дневном освещении трезвого разума мы внимательно посмотрим на этого яркого светлячка рекламы, мы увидим только серенького, холодного червячка, дергающегося перед нами. То самое 10 марта. Объяснение просто: автор случайно угадал с датой. Он назвал сотни дат, которые будут критическими для той или иной страны, того или иного политика. Ни одна из них не оправдалась, и это полностью обесценивает попадание.
Венгерская пословица гласит: "И слепая курица нет-нет, а зерно найдет ".
Но я все-таки не думал плохое о парижском астрономе. Ведь и ученый может ошибаться. Надо ценить все бескорыстные попытки способствовать развитию новой науки, даже если оплошности и ошибки замедляют прогресс.
Но на последней странице книги взгляд читателя натыкается на заманчивое, интересное объявление. В нем говорится, что астроном уступил уговорам своих последователей и открыл консультационное бюро. Тот, кто пришлет точные данные о своем рождении и 200 франков, получит относящийся к нему гороскоп и ответы на три вопроса по собственному выбору. За 600 франков он может узнать, какие наиболее важные события могут произойти в будущем году. А тот, кто решится и отправит по почте 1000 франков, получит подробную информацию в отношении всей его жизни. Бюро может помочь советом во всех случаях человеческой жизни -и все это за почтовый перевод на сумму от 150 до 1000 франков. Дешевле всего стоит совет по выбору профессии; чуть дороже обойдется помощь в отношении бракосочетания. Кто же пожалеет 300 франков, если за это на протяжении долгих лет ему будет улыбаться счастье семейной жизни? И только кретин упустит необыкновенно благоприятную возможность за какие-то 500 франков узнать, когда ему следует приступать к какому-то делу, когда заключать договор, а когда отправляться в деловую поездку.
Таким образом, всемирно известный астролог выступает не как бескорыстно бьющийся в интересах науки ученый, а, скорее, как хозяин бюро, приносящего большие доходы благодаря движению звезд. Характерно, что обороту не мешали даже постоянные промахи в предсказаниях. Вращающийся в звездных кругах ученый муж подготовил однажды гороскоп королю Эдуарду VIII, включив в него, естественно, и дату коронации. К этой дате, однако, бывший король, уже как герцог Уинсорский, вел спокойный образ жизни, занимаясь только своими проблемами. Такой просчет не смутил производителя гороскопов. В своей книге он заявил, что звезды, естественно, сообщили ему, когда произойдут перемены на троне, но по просьбе высших кругов, а также в результате строжайшего запрета со стороны издателя он вынужден был хранить тайну!
Наиболее широкий размах рынок предсказаний по звездам приобрел в Соединенных Штатах Америки. На их территории в 1935 году действовало ровно 250 тысяч профессиональных предсказателей224. Нью-йоркцы даже создали свою ассоциацию и обратились к властям с просьбой выдать ее членам официальный патент, разрешающий работать. Просьба была отклонена. Главная заслуга в этом принадлежала нью-йоркскому губернатору Мак Аду, который следующим образом сформулировал в письменном виде свое официальное мнение:
"Предсказание будущего годится только на то, чтобы сеять раздор в семье, направлять на ошибочный путь в повседневной жизни доверчивых простаков, будить подозрения между людьми, - словом, все это, от начала и до конца, не что иное, как надувательство. Нет никакой разницы между выступающим с помпой предсказателем по звездам и обычной цыганкой".
Но по американским законам нельзя запретить даже самую дикую рекламу. Радиостанции являются собственностью частных компаний и готовы разнести любое сообщение, только плати за это! Однажды на сделанное по радио объявление "астролога" по имени Адамс откликнулись 1300000 человек. А мнением называвшей себя Долорес предсказательницы интересовались полтора миллиона радиослушателей. Был случай, когда один астролог за одиннадцать недель получил сто тысяч писем, в сорока тысячах из них были вложения на сумму от одного до четырех долларов. Невероятными кажутся статистические данные, согласно которым американцы ежегодно жертвуют сборщикам дани за человеческую доверчивость не менее 725 миллионов долларов.
Объяснение было задачей специально подготовленных для этой цели снотолкователей. Их подготовка проходила на научной основе. Прародиной их были Египет, Вавилон, Сирия. В некоторых крупных городах работало по 25-30 снотолкователей. Их сословие имело такой же социальный ранг, как врачебное сословие. К ним обращались так же часто, и так же щедро лился им в руки поток гонораров. Владыки содержали профессиональных снотолкователей, которые получали придворный ранг и пышные титулы, например:
"Мастер таинственных дел" или "Знаток магических книг".
Некоторые из них обобщали свой опыт в книгах, так родились сонники. До нас дошел только один из них: научный сонник "Oneirokritika" ("Толкование снов") далдисского снотолкователя Артемидора220.
Грек Артемидор жил во втором веке нашей эры. Это был высокоученый муж, пользовавшийся большим авторитетом; он поддерживал дружеские отношения с самыми известными мудрецами своего времени. Всю свою жизнь он посвятил толкованию снов. Он постоянно путешествовал и коллекционировал сбывшиеся сны. Их опыт он систематизировал, и таким образом родилась "Oneirokritika". Это была знаменитая книга, ее берегли настолько, что рукописные образцы книги пережили опустошительные войны варварских веков. Потом, с изобретением книгопечатания, в переводе на латынь, итальянский, английский и немецкий языки книга разлетелась по свету221.
Быть толкователем снов, - пишет мудрый грек, - не легко. Надо самым тщательным образом расспросить того, кому приснился сон, в каких условиях он живет? в чем призвание его жизни? какова его семейная жизнь? каково телосложение? Надо точно выяснить содержание сна, потому что малейшее расхождение может диаметрально изменить смысл толкования. И если все детали сна известны, необходим еще врожденный талант, чтобы остроумными обобщениями найти верное толкование.
И, надо признать, Артемидор с большим остроумием систематизирует и разбирает сны. Конечно, сегодня его острый ум кажется туповатым, логика предстает плутовством, а глубокая мудрость в ее торжественном наряде выглядит какой-то странной модой давних-давних времен.
В мою задачу не входит познакомить читателя со всей этой книгой. Я выберу только несколько примеров из нее.
Кому-то снится младенец. Значение этого сна меняется в зависимости от того, кому он снится. Предсказания могут быть самыми разнообразными, иногда даже диаметрально противоположного смысла. Для бедного человека этот сон означает, что вскоре найдется кто-то, кто позаботится о нем, потому что о младенце ведь тоже надо заботиться. Но если этот сон приснится ремесленнику, будет беда: его мастерская зачахнет, потому что руки у младенца не свободны, что символически означает, что он не в состоянии поднять инструмент. Богатый человек должен приготовиться к тому, что хозяином в его доме станет другой, ибо младенца не спрашивают, что он хочет, а распоряжаются им по своему усмотрению. Для атлета предсказание очень плохо: ведь младенец не может ни бегать, ни прыгать, ни бороться. Скитающийся по заграницам путешественник может быть твердо уверен, что вновь ступит на родную землю, потому что ребенок, родившись, тоже вступил в свет. А вот тот, кто собирается в путешествие, пусть лучше останется дома, потому что младенец беспомощен и не в состоянии преодолеть препятствия. Если речь идет об адвокате, надо выяснить, представляет ли он интересы жалобщика или ответчика. Если он выступает в качестве адвоката жалобщика, он проиграет дело; ведь младенец не умеет разговаривать, из чего следует, что адвокат, которому приснился сон, тоже потеряет дар речи, начнет заикаться и не сможет убедить судью. Зато адвокат ответчика может не тревожиться, его подопечного не осудят, ведь малыша не принято строго наказывать, если он и совершил какой-то плохой поступок. Новорожденный мальчик принесет удачу, потому что, когда он вырастет, он сам будет зарабатывать себе на жизнь и не будет забирать деньги у отца. А вот новорожденная девочка служит плохим предзнаменованием, потому что, когда девочка будет выходить замуж, за ней надо давать приданое.
Так нанизывает на кончики игл тысячи бабочек снов неутомимый грек. И, по его мнению, недостаточно еще, если мы разгадали смысл сна. Надо ведь выяснить, когда произойдет событие. Например, все, что растет медленно, как дуб, оливковое дерево, слон и т. д., означает, что счастье или несчастье произойдет не скоро. Быстро растущие растения или животные, которых мы видели во сне, означают, что предсказываемое событие произойдет скоро и неожиданно.
Важно и то, каким образом происходит действие во сне. Это Артемидор показывает на интересном примере. По его мнению, все, что сплетено, как канат, сеть, корзина, венок, указывает на какую-то связь: дружбу, супружество. Однажды на должность при дворе претендовал один знатный господин. И приснился ему сон, что кто-то ждал его с венком из оливковых ветвей перед его домом. Он спустился вниз на две ступеньки, и этот некто надел ему венок на голову. Он проснулся счастливым; сон, наверняка, означал, что он получит эту должность. Но, несмотря на это, он остался с носом, его просьба была отклонена. Почему? Потому что во сне он по лестнице шел сверху вниз и после этого получил венок. Если бы он получил его, когда шел снизу вверх, должность была бы его.
И сегодня жив рогатый силлогизм Артемидора, согласно которому некоторые сны следует толковать именно в обратном смысле. Смерть и траур означают, что того, кому приснился такой сон, ждут радостные события. Душа человека находится в тесном контакте с окружающей природой, а ведь известно, что в природе всегда следует ведро после ненастья и наоборот. Такое же специфическое и значительное изменение происходит и в душе человека; таким образом, если кому-то приснится мучительный сон с покойником и похоронами, не надо пугаться, потому что в реальной жизни все будет наоборот.
Талантливый толкователь снов в состоянии разгадать самый дикий сон. Я приведу один такой пример из обильного хранилища Артемидора. Одному отцу приснился сон, что его два сына убили его и с аппетитом едят его тело. А третий сын отодвинулся в угол и сказал: нет, я не буду есть моего отца. Для человека, не владеющего научным мышлением, это значило бы, что два сына-людоеда не достойны любви отца, а вот третий, добрый сын, принесет ему много радости. А вот и нет. Случилось так, что хороший сын умер в юном возрасте, а двое оставшихся пережили своего отца и получили наследство. Другими словами, хороший сын не ел из наследства, из чего следует, что тело отца во сне означало наследство.
Как можно заметить, Артемидор вырастил свое произведение из научных семян, хотя какой уж там запас семян был в то время у науки. Но с тех пор прошло много-много веков, и в большом решете Времени задержались и эти самые научные семена. А то, что просыпалось через решето, только жалкая шелуха, бессмысленная болтовня, безрадостная чепуха, короче, сонник.
В современных сонниках мы напрасно стали бы искать греческую систематизацию и анализирующий острый ум. Их содержание, без исключения, безнадежно просто. Невозможно даже выяснить, откуда авторы набрались всего этого. Картинки снов они располагают в алфавитном порядке и произвольно толкуют их, без всякой логики. На древнегреческое происхождение указывает только изощренное толкование, когда в отдельных случаях увиденный сон предвещает совершенно обратный исход.
Если кто-нибудь заглянет в современный сонник, ему бросятся в глаза вот такие мудрости:
Зевота: скоро веселиться. Болеть: здоровье поправится. Тоска: к хорошим вестям. Гордость: опозориться. Несчастный случай: судьба изменится к лучшему. Наказание: награда. Награда: наказание. Быть в тюрьме: продвижение по службе. Упасть кувырком: высокая честь.
Не знаю, многим ли снится, что они летят кувырком, но хороший сонник должен учитывать все возможности. Самое вычурное объяснение, построенное на противоречии, мы встречаем в английском соннике, который привлекает читателя вот таким многообещающим названием: "Книга судеб Наполеона, захвачена в битве при Лейпциге, содержит толкование снов" ("Napoleons Book of fate, captured at the Battle of Leipsic, with Interpretations of Dreams"). Необыкновенное толкование необыкновенного сна звучит так: "Если юной девушке снится, что она влюблена в гориллу, на ней (на девушке, разумеется, а не на горилле) женится самый красивый и самый умный из живущих по соседству мужчин, а все девушки на выдании будут ей завидовать".
Когда в Генуе изобрели игру в лотерею, и из этого нового источника доходов начали горстями черпать и правительства других стран, сонники были дополнены еще одной новой бессмыслицей. Рядом с нелепыми толкованиями снов авторы помещали и цифры, которые на основании значения сна надо было поставить на лотерею222. Цифры без всякого основания подставляли к снам, в разном порядке, как будто их извлекли наугад из какого-то мешка. Писали так:
Видеть ряд окон: перемена погоды. 76, 1, 12
Жестянщик: все ломать, крушить. 7, 82, 75
Видеть во сне девушку: к радости. 49, 21
Видеть во сне мышь: к прибылям. 90, 70
Видеть во сне женщину: разочарование. 16, 66
Видеть во сне воробья: твой адвокат обманывает тебя. 39, 58
Современные сонники уже своим названием стремятся приблизиться к умственному уровню читательской аудитории. Больше всего изданий выдержала книга "Столетнего правдолюба" с таким завлекательным названием: "Истинный большой персидско-египетский сонник, составленный из рукописных заметок халдейских, персидских и египетских мудрецов-пророков столетним правдолюбом". Откуда мог знать доверчивый деревенский покупатель, пришедший на ярмарку, что столетний правдолюб был, собственно говоря, канцелярской крысой нежного возраста и не только не мог прочесть халдейские рукописи, но был настолько безграмотен, что не знал даже книги Артемидора, из которой он мог бы, по крайней мере, украсть несколько приемлемых толкований. В названиях других сонников тоже должны были присутствовать хотя бы один персидский маг или египетский фараон или какой-либо другой восточный владыка.
Читатели этой книги, наверное, никогда в жизни не видели сонников. Я познакомлю вас с одним из них, не самым новым, чтобы не затронуть ничьих интересов. Произведение выпущено в 1905 году. Предисловие козыряет следующим:
"Источником нашего сонника, в котором без внимания оставлены ошибочные, в лучшем случае непонятные, бессмысленные и не имеющие цены сонники, являются, кроме нашего собственного опыта, заметки древнегреческого писателя Артемидора, а также древнеримских писателей, найденные в пирамидах папирусы, спасенная из обжигающих песков пустыни клинопись, а также останки когда-то захороненных, но выкопанных из земных глубин городов. Эти бесценные материалы сделали возможным удовлетворить всеобщее пожелание и предложить уважаемой публике такой сонник, который не только своим содержанием превосходит все выпущенные ранее сонники, но является действительно разумной, точной и честной книгой. Пусть этот сонник будет всем утешающим и предостерегающим другом".
Автор, таким образом, знает Артемидора. Посмотрим же, чему он научился у него и что сообщает читателю разумно, точно и честно.
Долго смотреть на окно: означает, что похолодает.
Собирать землянику: для знатных господ - пугающая, для бедняков - тяжелая, но прибыльная работа.
Виселица: торговцам скотом принесет удачу, для остальных торговцев плохая примета, предвещает перемены в здоровье.
Быть в Англии: предвещает много расходов.
Увидеть Анну или поздороваться с Анной: большая радость. (На экземпляре, который попал ко мне в руки, кто-то из тех, кто читал книгу до меня, перечеркнул толкование и написал вместо него: хороший урожай арбузов. Интересно, на основании какого папируса из пирамиды он внес это изменение?)
Учить буквы: для рабочего человека - хорошее предзнаменование, для чиновника - зло.
Увидеть во сне быка: пригласят в гости; если он гонится за вами - болезнь; если не догоняет - к радости.
Увидеть судью: к испугу.
Парикмахер: лживая весть.
Получить чаевые: незначительная награда.
Медвежонок: к поцелую.
Увидеть мудреца: к скуке.
Тюрьма: вредно для здоровья, но с пользой для дела.
Побывать в Буде: добрая надежда.
Съесть мышь (!): к богатству после трудной работы.
Говорить красноречиво: выставят на смех.
Слушать красноречивую речь: к скуке.
Слышать пение: к огорчению.
Если во сне у тебя очень большая голова: беспокойство для любящих спокойствие, головную боль - больному, усталость - бойцу, богатство - бедному, счастье - ростовщику, зло - владыке.
Если во сне голова маленькая: противоположное вышеизложенному.
Если у тебя несколько голов: радость для бедняка.
Если голову носишь в руках: к большому счастью.
Если голова у тебя как у лошади или другого неразумного животного: это не к добру.
Оспина: любовник оставит тебя.
Варить чечевицу: прекрасное будущее для мужчины.
Если у тебя два носа: отступление.
Нельзя отрицать, копавшийся в песке пустынь автор откопал много таких толкований, которые не вызывают сомнений и в действительности. Бесспорно, что находиться в Англии означает большие расходы; побитое оспой лицо оказывает вредное воздействие на любовь; получать чаевые - награда незначительная; слушать красноречивого оратора скучно, особенно если голова как у лошади или другого неразумного животного. Толкование таких снов, в которых видится женщина, указывает на определенный жизненный опыт:
Видеть знакомую женщину: к веселью.
Видеть незнакомую женщину: к новым неприятностям.
Разговаривать с женщиной: следи за своими делами, а то пожалеешь.
Поцеловать женщину: к прибыли.
Видеть скучающую женщину: к хорошей погоде.
Старуха: плохо для влюбленного.
Жениться: к большой беде.
Выходящие новыми изданиями, но, по сути своей, устаревшие сонники имеют большой недостаток, который заключается в том, что книга не занимается новыми понятиями, возникшими в наше время. Зато в ней остается много устаревших выражений, вышедших из обихода, например: носить лук, ставить к позорному столбу и т. д. Этот пробел, я сказал бы даже, разрыв призван ликвидировать современный сонник герцога Микши Левенштейна "Was bedeutet mein Traum?" ("Что означает мой сон?", Цюрих, 1936). Из него мы узнаем, что, если нам снится авторучка, это предвещает любовное письмо; шасси автомобиля указывают на начало нового дела; бензин и бензиновый насос - к путешествию; самолет - к счастью. В соннике фигурируют телефонная книга, подземная железная дорога, электрический выключатель, таксометр, молния (застежка), парашют, пишущая машинка; все это - такие понятия, которые мудрецы-халдеи не могли бы растолковать в свое время.
Я повторяю то, что уже сказал в начале этой главы: я не собираюсь высказывать свое мнение о метапсихических взглядах в отношении снов. Но если кто-то спросит, я могу ответить: со времени изобретения книгопечатания ни разу не случалось, чтобы кто-нибудь заранее изложил в печатном виде свой сон, на основании чего можно было бы с полным правом говорить о достоверности его толкования. Мы всегда слышим только после случившегося, post eventum'. мне это приснилось!
В ответ на это мы могли бы сказать: о том, что сон сбылся, шумят не только простые люди, старухи-сплетницы, но и серьезные мужи, громкие знаменитости, которые подтверждают, что то или иное событие они заранее видели во сне. Так что случаи эти достоверны.
Так как я не хочу ввязываться в спор и уважаю все мнения, я отвечу не сам, а воспользуюсь словами копенгагенского профессора Лехманна. Сон, - пишет датский ученый в своей книге "Суеверия и колдовство", - обычно бывает не ясным и определенным, а нерезким, неполным, бессвязным. Если после этого мы переживаем какое-то событие, которое как-нибудь связано с наполовину забытым сном, наши воспоминания заполняют пробелы, делают сон логичным, в своем изменившемся виде сон воскресает в памяти и убеждает нас в том, что произошло именно то, что нам снилось.
Я могу предоставить слово и критику двухтысячелетней давности. У Цицерона есть книга "De divinatione" ("О гадании"). Обладавший светлым умом римлянин пишет о снах:
"Какая несправедливость, что боги одним людям выдают тайну будущего, а другим - нет! И почему во сне? Почему не при свете дня? И почему они сообщают свои предсказания загадками, а не говорят ясно? Представим себе врача, который предписывает пациенту суп и описывает животного, которого надо сварить в этом супе, следующим образом:
Рожденное на земле, ползающее по траве
Бескровное животное, носящее дом на спине.
Вместо того, чтобы прямо написать: улитка". Скептики сомневаются даже в том, правдивы ли вообще высказывания тех самых знаменитостей о сбывшихся снах. Может быть, эти высказывания только приписываются им? Может быть, их создали сплетни из нескольких случайно оброненных слов?
И почему шумят только о сбывшихся снах? Почему ничего не говорится о снах несбывшихся?
Хотя я и не вмешиваюсь в спор, но в этих словах что-то есть. Я подумал, что в Европе проживают около 500 миллионов человек. Сны скольких из них можно было учесть, составляя статистику? Отбросим одну треть из них на детей в возрасте до 15 лет, доверять которым в этом смысле нельзя. Остается 334 миллиона. Если каждому из них ежедневно приснится сон, в год это будет более ста миллиардов снов. Умножьте эту цифру на количество лет, прошедших за истекшие несколько веков, и перед вами возникнет астрономическая цифра. В сравнении с нею количество сбывшихся снов выглядит, как пылинка на скалистых склонах Татр.
То есть, если сон иногда сбывается, то это, в лучшем случае, дело случая.
АРЕНДАТОРЫ ЗВЕЗДНЫХ ПОЛЕЙ
В конце года, в начале года на западе и сегодня подают голос профессиональные оракулы, в том числе и те, кто отчитывается в разведке, проведенной на звездном фронте.
Плетущийся на товарном поезде времени простой обыватель с удивлением и восхищением смотрит на тех одаренных необыкновенными способностями людей, которые просто арендуют небесные звездные поля, собирают с них урожай, который после декабрьско-январской жатвы выбрасывают на рынок человеческой доверчивости в форме гадательных книг и гороскопов.
Весной 1938 года книга одного французского астронома сделала карьеру, которую можно сравнить, пользуясь подходящим для данного случая сравнением, с карьерой метеора223. Потому что в этой книге было записано, что автор еще летом 1937 года по положению звезд предсказал: 10 марта 1938 года Германия захватит Австрию. Таких точных предсказаний действительно почти не было в хрониках гороскопов. Газеты посвящали этому целые полосы, и переходящая из уст в уста весть придавала полную достоверность этому непререкаемому примеру предвидения будущего.
К сожалению, распространение слухов и в данном случае следовало неверной старой традиции. Из книги объемом в несколько печатных листов была вырвана единственная фраза, она была протрублена в громогласных динамиках рекламы, а вот о взаимосвязях, об остальном содержании книги умалчивалось. Хотя, если кто-нибудь не только просмотрит книгу, но и внимательно прочитает ее, он не найдет знаменитого предсказания в той форме, которая приписывается автору.
Действительно, автор определил 10 марта 1938 года как критический день. Он писал о нем, что этот день окажет влияние на весь мир: он затронет Францию, Англию, Австрию, Италию.
Так, само по себе, это предсказание заставляет удивиться и задуматься. Но если мы продолжим чтение книги, мы встретимся с еще одной фразой, связанной с этим. Говоря об Австрии, автор-оракул так объясняет критический день:
"Необходимо преобразовать Австрию, чтобы спасти страну. 10 марта, однако, затронет не австрийскую республику. События произойдут вне границ Австрии. Мы обнаружили (т. е. по звездам), что они случатся в Данциге и, в ответ на них, в Чехословакии. 13 марта событие отразится и на венском правительстве".
Если бы те, кто обслуживал извергающий новости мегафон, прочитали бы это, может быть, они и убрали бы немного громкость звучания.
По положению звезд автор, следивший за высотными путешественниками, узнал и много других секретов. Например, Испанию он одарил королем. Париж успокоил: продленная всемирная выставка в 1938 году будет пользоваться успехом. Оракул не виноват, что выставка вообще не была продлена на 1938 год. Если бы ее продлили, успех был бы обеспечен.
То есть, если при дневном освещении трезвого разума мы внимательно посмотрим на этого яркого светлячка рекламы, мы увидим только серенького, холодного червячка, дергающегося перед нами. То самое 10 марта. Объяснение просто: автор случайно угадал с датой. Он назвал сотни дат, которые будут критическими для той или иной страны, того или иного политика. Ни одна из них не оправдалась, и это полностью обесценивает попадание.
Венгерская пословица гласит: "И слепая курица нет-нет, а зерно найдет ".
Но я все-таки не думал плохое о парижском астрономе. Ведь и ученый может ошибаться. Надо ценить все бескорыстные попытки способствовать развитию новой науки, даже если оплошности и ошибки замедляют прогресс.
Но на последней странице книги взгляд читателя натыкается на заманчивое, интересное объявление. В нем говорится, что астроном уступил уговорам своих последователей и открыл консультационное бюро. Тот, кто пришлет точные данные о своем рождении и 200 франков, получит относящийся к нему гороскоп и ответы на три вопроса по собственному выбору. За 600 франков он может узнать, какие наиболее важные события могут произойти в будущем году. А тот, кто решится и отправит по почте 1000 франков, получит подробную информацию в отношении всей его жизни. Бюро может помочь советом во всех случаях человеческой жизни -и все это за почтовый перевод на сумму от 150 до 1000 франков. Дешевле всего стоит совет по выбору профессии; чуть дороже обойдется помощь в отношении бракосочетания. Кто же пожалеет 300 франков, если за это на протяжении долгих лет ему будет улыбаться счастье семейной жизни? И только кретин упустит необыкновенно благоприятную возможность за какие-то 500 франков узнать, когда ему следует приступать к какому-то делу, когда заключать договор, а когда отправляться в деловую поездку.
Таким образом, всемирно известный астролог выступает не как бескорыстно бьющийся в интересах науки ученый, а, скорее, как хозяин бюро, приносящего большие доходы благодаря движению звезд. Характерно, что обороту не мешали даже постоянные промахи в предсказаниях. Вращающийся в звездных кругах ученый муж подготовил однажды гороскоп королю Эдуарду VIII, включив в него, естественно, и дату коронации. К этой дате, однако, бывший король, уже как герцог Уинсорский, вел спокойный образ жизни, занимаясь только своими проблемами. Такой просчет не смутил производителя гороскопов. В своей книге он заявил, что звезды, естественно, сообщили ему, когда произойдут перемены на троне, но по просьбе высших кругов, а также в результате строжайшего запрета со стороны издателя он вынужден был хранить тайну!
Наиболее широкий размах рынок предсказаний по звездам приобрел в Соединенных Штатах Америки. На их территории в 1935 году действовало ровно 250 тысяч профессиональных предсказателей224. Нью-йоркцы даже создали свою ассоциацию и обратились к властям с просьбой выдать ее членам официальный патент, разрешающий работать. Просьба была отклонена. Главная заслуга в этом принадлежала нью-йоркскому губернатору Мак Аду, который следующим образом сформулировал в письменном виде свое официальное мнение:
"Предсказание будущего годится только на то, чтобы сеять раздор в семье, направлять на ошибочный путь в повседневной жизни доверчивых простаков, будить подозрения между людьми, - словом, все это, от начала и до конца, не что иное, как надувательство. Нет никакой разницы между выступающим с помпой предсказателем по звездам и обычной цыганкой".
Но по американским законам нельзя запретить даже самую дикую рекламу. Радиостанции являются собственностью частных компаний и готовы разнести любое сообщение, только плати за это! Однажды на сделанное по радио объявление "астролога" по имени Адамс откликнулись 1300000 человек. А мнением называвшей себя Долорес предсказательницы интересовались полтора миллиона радиослушателей. Был случай, когда один астролог за одиннадцать недель получил сто тысяч писем, в сорока тысячах из них были вложения на сумму от одного до четырех долларов. Невероятными кажутся статистические данные, согласно которым американцы ежегодно жертвуют сборщикам дани за человеческую доверчивость не менее 725 миллионов долларов.