Страница:
Возникавшие из неизвестного источника панические слухи повторялись в 1832, 1857 и 1866 годах. В 1832 году проводимая в Венгрии на день Леопольда ярмарка совершенно обезлюдела, и продавцы, и покупатели сидели по домам и тряслись от страха. 13 июня 1857 года перепуганные парижане выехали в Сен-Дени, боясь, что на них обрушатся высокие здания. В 1866 году в Пеште народ бросил мастерские, орудия труда и несколько недель пьянствовали в корчмах. Трусость мужчин высмеяла женщина: Жозефин Галлмейер в немецком театре в Пеште исполняла иронические куплеты, посвященные концу света.
Пророки-ясновидцы не считали необходимым особо мотивировать свои предсказания. Американец Вильям Миллер с 1832 по 1844 годы прочел три тысячи двести проповедей о своих видениях, связанных с апокалипсисом. А потом он сообщил своим сторонникам, что больше говорить не будет, ибо 14 марта 1844 года наступит конец света. Ему поверили. И таких верящих было много, целая секта; под именем миллеритов их вспоминают и в наши дни. Женщины закупили в магазинах все запасы белого муслина, чтобы судный день застал их в должном наряде. Но судный день так и не наступил, после чего старый пророк утешил свою разочарованную паству: бог простил людей и отложил конец света на более поздний срок.
Аналогичная история произошла и с Ли Спэнглером, пророком из Пенсильвании. Он предсказал, что мир перевернется в октябре 1908 года. Его сторонники, как это и должно быть в такой момент, тоже оделись в белое, вышли в поле и с пением псалмов ожидали жуткой минуты. Минуты превратились в часы, стемнело, потом рассвело. После бессонной ночи наступило разочарование. Но все кончилось спокойно, все тихо разошлись по домам, а до этого начали искать пророка, который отправился домой еще раньше их. Он был дома и завтракал.
Я не рискую показывать предсказания толкователей, ибо они настолько сложны, что я сам ничего в них не понимаю. Сошлюсь только на рассуждения скрывавшегося за начальными буквами имени - И. В. - английского автора от 1665 года. Название его книги: "Romae ruina finalis anno Domini 1666" ("Окончательное крушение Рима в 1666 год от рождения Христова", Лондон). Принадлежавший к англиканской церкви автор, видимо, очень сердился на церковь католическую, потому что называет первым шагом к концу света именно уничтожение этой церкви. Он предупреждает отдыхающих в Италии соотечественников, чтобы они срочно возвращались на родину, потому что в будущем году Рим будет уничтожен. Этот ужасающий результат он вычислил следующим образом. В Апокалипсисе Антихрист значится под 666-м номером, что в данном тысячелетии означает 1666. Антихристом в этот раз является не кто иной, как папа Александр VII. Рим, следовательно, погибнет в этом году, но у человечества останутся еще 45 лет, чтобы оно могло подготовиться к катастрофе. На 45-летнюю отсрочку можно рассчитывать на основании последних строк книги пророка Даниила. Столько лет отделяет конец света от времени краха Антихриста.
Такие наивные теории сбивали с толку немногих, зато очень пугали человечество те, которые своим авторитетом прикрывали хорошо причесанный парик науки. Видевшая все в черном цвете наука пророчеств с наибольшим удовольствием хваталась за хвосты комет. Только игрой случая можно объяснить тот факт, что огненные хвосты комет появлялись именно во время крупных эпидемий. В период с 1500 по 1543 годы ни мало ни много двадцать шесть раз будоражило Европу пугающее небесное явление. В тот же период то здесь, то там поднимала голову страшная эпидемия - чума. Астрономы с тупым упрямством настаивали на том, что кометы являются вестниками великих катастроф, а некоторые из этих астрономов видели в них глашатаев конца света. Они составляли целые таблицы ожидаемых несчастий в зависимости от того, под каким небесным знаком появился зловещий звездный бич. Появившаяся под знаком Овена комета означала кровавую войну, большое количество смертных случаев, засуху, а также кончину коронованных особ. Знак Скорпиона, кроме того, угрожал еще нашествием гусениц и саранчи. От знака Рыбы можно было ждать войн и чуму, а также вновь смерти коронованных особ. Уханье ученых филинов пугало еще даже XVIII век, оно прекратилось смущенно только в 1758 году, когда осуществилось предсказание совершенно иного толка. Галлей заявил, что в 1758 году вновь появится комета, которая в 1682 году уже пугала мир. И действительно, бродячая звезда послушно появилась, только что не виляя хвостом. Только тогда человечество, наконец, поняло, что кометы - не предупреждающие герольды небесных владык, а просто туристы, путешествующие по небесным тропинкам.
Научное одурачивание мира осуществлялось не только с помощью комет. Чех Леовиц - по латыни Леовиций - из взаимовлияния Юпитера и Сатурна сделал пугающий вывод о том, что конец света наступит в 1584 году. Самым странным следствием этой жуткой вести стало то, что простые люди толпами бросились к нотариусам составлять завещания. Напрасно их убеждали, что завещание не потребуется, если и так наступит конец света. Волны беспокойства улеглись только после того, как в последнюю ночь зловещего года зазвучали новогодние колокола.
Лютеранский проповедник Михель Штифель жил в деревне возле Виттенберга и занимался изучением тайн математики. О методе своих расчетов он промолчал, а вот результат их сообщил. Результат удивительный. Полный конец света наступит в 10 часов утра 3-го октября 1533 года, - заявил он без всякого милосердия. В собственное предсказание он верил с упрямством фанатиков, настолько, что даже обошел соседние деревни и с кафедр оповещал людей о приближающемся страшном суде, предлагая всем пожалеть о содеянных грехах и покаяться. Убедить деревенский народ ему удалось, вот только с покаянием все вышло по-иному. Люди за гроши продали все движимое имущество, скот, корма, а деньги прогуляли. Когда зловещий час зловещего дня минул, а конец света так и наступил, прогулявшие все свое состояние люди, разозлившись, избили предсказателя.
Самым большим возмутителем спокойствия в мире был Иоганн Штофлер234. Он преподавал математику в Тюбингене, написал множество книг на латыни и немецком языке, разбирался в языке звезд. В тогдашнем научном мире он пользовался высоким авторитетом, поэтому сенсационно прозвучало его заявление о том, что в 1524 году Сатурн, Юпитер и Марс опасно приблизятся к Земле, причем произойдет это под знаком Рыбы. Три крупные звезды поблизости от Земли, все три под знаком обитателя вод: это может означать только всеобщий потоп, который затопит и уничтожит весь мир.
Бомба предвидения взорвалась, ее осколки разлетелись по всей Европе. Другие астрономы подтвердили, что три небесных тела опасно приближаются к Земле. Весть стремительно распространялась, и, прежде чем начался сам потоп, волны страха прокатились по народам Европы. Крестьянин оставил полевые работы; зачем ему сеять-жать, если плоды его труда все равно унесет вода? Ремесленник работал спустя рукава, в торговце исчез дух предпринимательства. Должник не платил долги, считая более мудрым прокутить деньги, предназначенные для возвращения долга. Люди начали откладывать про запас продукты, продовольственные склады были атакованы и разграблены. Богачи переехали в горы; другие строили огромные лодки и держали их на привязи рядом с домом.
Всеобщая растерянность не обошла и дворцы знати. Начал беспокоиться даже император Карл V: а вдруг это произойдет? Волнение его было так велико, что для успокоения императора один из известнейших гуманистов своего времени Августин Нифо235, любимец папы Леопольда X, принял вызов и написал книгу, в которой выступил против предсказания Штофлера. Но был у императора и другой верный слуга, полководец Рангон, который, в свою очередь, опасался, что император чрезмерно успокоится и не примет должных мер предосторожности. Он добился, чтобы один врач из Флоренции написал книгу, спорящую с выводами Нифо. Он даже обратился к императору с предложением разослать во все концы специалистов, знающих, как надо бороться с наводнениями, чтобы они указали населению безопасные места в высоких точках.
Так волновалась вся возбужденная Европа, особенно в начале 1524 года, потому что по мнению Штофлера хляби небесные должны были раскрыться в феврале месяце. Но к стыду недоброй троицы звезд тот февраль был настолько сухим, что казалось, все планеты договорились встретиться в самом сухом месте Вселенной. Все вздохнули с облегчением. Наконец-то успокоились и те, кто боялся опасности, и те, кто волновался из-за того, что некоторые оставались излишне спокойными.
Но существовало одно исключение: курфюрст бранденбургский, сам бывший астрономом-любителем. Он приказал своим придворным астрономам проверить вычисления Штофлера, и совместными усилиями они сделали вывод, что Штофлер в основном был прав, но в отдельных моментах ошибался. Потоп будет, но он распространится не на весь земной шар, а только на Пруссию. И состоится это на полтора года позже - 15 июля 1525 года. Свое открытие они держали в тайне, что не свидетельствовало о высоком социальном уровне их мышления. Берлинцы узнали о висящем над их головами приговоре только тогда, когда во второй половине дня 15 июля распахнулись ворота дворца курфюрста, и владыка, за которым проследовал весь двор, промчался через Берлин, вверх - на Креузберг. Об этом "берге" следует знать, что с его высотой он годится для того, чтобы быть по щиколотки нашей горе Геллерет236. Берлинские горожане поначалу злились, что их так некрасиво бросили в беде, но, когда после заката солнца с ясного неба на город с улыбкой взглянули оклеветанные звезды, они с умиротворенными лицами, стоя рядами вдоль дороги, встретили возвращавшуюся с позором вереницу карет.
А что стало со Штофлером? Пока еще особых неприятностей у него не было. Его сторонники приступили к подробным объяснениям по известной формуле: звезды сказали правду, потоп должен был обрушиться на мир, но провидение пожалело человечество и ликвидировало нависшую над ним опасность. Но наказание настигло взбаламутившего мир ученого с неожиданной стороны. Его наказали собственные книги, те книги, которыми он пользовался для подтверждения своей неподтвердившейся вести. Спустя несколько лет, однажды вечером, он хотел снять с книжной полки несколько толстых фолиантов. А каждый из таких закованных в кожаные переплеты жутких томов по весу можно сравнить с небольшим пушечным ядром. Какая-то деталь полки при перетаскивании сдвинулась с места, вся полка обрушилась, и ученый умер тут же от многочисленных ударов, нанесенных по его голове тяжеленными томами...
Современному читателю, может быть, кажется сомнительным, что предсказания Штофлера вызвали такой лихорадочный страх в образованном мире. Нас разделяют четыре столетия, и кто знает, сколько разного наносного добавилось к бедным по началу информационным материалам. И автор этой книги сам выступает за то, чтобы удалить из сальных рассказов о прошлом всякий жир сплетен.
Сомнение кажется справедливым. Но если правда, что провозглашают профессионалы массовой психологии, то в историю Штофлера можно поверить. Один человек может быть даже гениально умным, - утверждают они, - но толпа всегда глупа. Умное слово она пропустит мимо ушей, а вот глупости запоминает и лелеет до тех пор, пока от инфекции не загноятся уши. И я действительно знаю пример этому. Причем случай этот произошел с самой трезвой, самой хладнокровной нацией237.
В начале 1750 года в Англии ощущались слабые подземные толчки. Никакого вреда от них не было. Но вдруг числа пятого апреля в Лондоне разнесся слух, что вслед за небольшими подземными толчками произойдет настоящее землетрясение с фатальным исходом. 15 апреля это землетрясение полностью уничтожит весь Лондон. Откуда взялась эта зловещая весть? Никто этого не знал.
И все-таки она настолько встревожила людей, что они стремглав кинулись искать спасения в провинции. И поверил в эту весть не только малообразованный обыватель, жертвой веры стала и высшая знать. Шестьдесят четыре аристократа и девяносто семь депутатов парламента погрузили на повозки слуг и умчались в свои загородные поместья. Зажиточные семьи, не сумевшие вырваться из Лондона, нашли пристанище в Гайд-парке и до самого утра убивали время игрой в карты. Простой народ устремился на ислингтонские поля.
Зловещий слух не подействовал на нервы некоторым находчивым торговцам, холодные апрельские ночи подсказали им ловкую идею. Они выбросили на рынок все теплые вещи, которые нашлись в их лавках, и отлично заработали на этом. Использовали они и притягательную силу моды; товары к этому случаю они рекламировали под специальными названиями. Так теплая одежда называлась "earthquake gown" (костюм для землетрясения). Идея оказалась удачной, помешательство на моде привело к тому, что знатные дамы в течение нескольких дней были просто обязаны красоваться в "землетрясных" костюмах.
Хороший бизнес сделали и знахари. Они открыли свои лавки на забитых беженцами площадях и торговали порошками и таблетками "против землетрясения".
В клубах, по доброй английской традиции, заключались пари: будет землетрясение или нет?
Панику невозможно было ликвидировать. Лондонский епископ напрасно распорядился, чтобы духовенство с кафедр в своих проповедях объясняло народу положение. Безрезультатно публиковались в газетах увещания, предупреждения, даже угрозы. Одна из газет заявила, что будет поименно выставлять к позорному столбу ищущую спасения в провинции знать. Ничего не помогло, массовое помешательство в последнюю ночь еще более усилилось. Женщины и мужчины, как обезумевшие, выбегали на улицы и без всякой цели метались по ним в разных направлениях. Другие от страха ломались; многие сердечники от волнения умерли. В обстановке всеобщего помешательства спокойной оставалась земля-матушка. Она даже не вздрогнула. Ни 15 апреля, ни в следующие дни. Испуг прошел, беженцы возвращались домой. После восстановления порядка власти приступили к расследованию: откуда пришел зловещий слух? Результат был удивителен. Распространителя взбудоражившей всех новости нашли, им оказался рядовой солдат полка конной гвардии. Удивление еще более возросло, когда солдата начали допрашивать. Выяснилось, что он совершенный кретин, настоящий психический больной. После этого его сразу и отправили в сумасшедший дом.
Вот психология зловещего слуха: под влиянием вызвавшего беспокойство события достаточно сумбурной болтовни сумасшедшего солдата, чтобы образованная, хладнокровная английская публика забыла свою традиционную дисциплинированность и впала в состояние массового психоза.
***
Собственно, мне надо было бы более серьезным тоном говорить о предсказаниях о грядущем конце света. Потому что фатальный конец был намного ближе, чем это думало ничего не подозревающее человечество. Доктор Курт Вильгельм Мейснер, директор астрономической обсерватории Франкфуртского университета, летом 1936 года заявил, что в 1939 году, по всей вероятности, можно будет поставить точку на последней странице мировой истории. К нам приближается огромная комета, которая так велика, что способна разрушить всю солнечную систему. В телескоп ее пока еще не видно, но по отдельным признакам можно сделать вывод, что она уже близко. Ее появление будет сопровождаться сильнейшими землетрясениями и наводнениями.
Руководители Швабхедьской обсерватории238 своим ответом постарались успокоить людей: об этом не может быть и речи, это научный нонсенс.
Да, но ученые мужи нашей обсерватории не знали одного. Они не знали, что черную весть нам в уши трубили и с другой стороны. По меньшей мере в восьми-десяти оккульти-стских книгах, журналах, газетных статьях я встречал предсказание из Книги Сибилл, согласно которому "в последний период повозки будут ездить без лошадей, а человеческий голос можно будет услышать с одного края Земли на другом". Значит, можно было уже ждать конца света. К сожалению, авторы всех десяти работ, в которых приведена эта цитата, взяли ее из одиннадцатой, автор которой не счел нужным указать источник. О какой это Книге Сибилл идет речь? Те несколько книг, которые хранились в Риме и посвящались ясновидениям старинных латинских Сибилл, Стилихон239 уничтожил в начале V века. Скрывающиеся под пиратским флагом "Oracula Sibyllina" предсказания не имеют никакого отношения к древнегреческим, древнеримским и другим Сибиллам. Они родились где-то во II веке и содержат греческие стихи неизвестных христианских и еврейских авторов, направленные против язычества. Авторитетное старинное название они присвоили для того, чтобы придать предсказаниям больше достоверности240. Может быть, за ними скрывается что-то ценное, но надо знать, откуда они, из какого издания? Как они звучат по-гречески и как точно переводятся? Без этого, мне кажется, я никого не обижу, если заявлю, что очень сомневаюсь в достоверности удивительного предсказания.
Особенно потому, что где-то я читал, что это - предсказание Святой Сибиллы. Такое вольное обращение в святые напоминает мне славного немецкого проповедника, который в своих проповедях каждому давал соответствующий титул. Флегель пишет о нем, что когда он говорил о Навуходоносоре, то всегда добавлял: "Его императорское величество". Натана он величал так: "Высокочтимый проповедник и суперинтендант двора Натан".
Я все еще не дошел до финала моей истории о конце света. Ведь надо знать и то, каким образом осуществится интересующее всех нас уничтожение. Штофлер ошибался и в том, что грозил потопом. Какой там потоп! Геенна огненная!
Томас Барнет, секретарь и придворный капеллан английского короля Вильгельма, подробно информирует нас в своей книге "Telluris Theoria Sacra" ("Святая теория Земли", Лондон, 1689). Утешительно, что время фатальной катастрофы он считает неопределенным; еще более утешительно, что, по его мнению, конец наступит не всему свету, а только нашему земному шару. Точно одно: роль палача выполнит огонь. Подготовка к великому пожару уже заметна. Действительно: 1. На поверхности Земли и в ее недрах скопилось огромное количество горючих материалов, таких как древесина, уголь, смола, гудрон, сера, нефть и т. д. 2. В жерлах вулканов скрываются огромные массы огня. 3. В воздухе тоже мелькают огненные молнии и падающие звезды.
Катастрофа начнется с того, что Земля приблизится к Солнцу. Несколько лет на перегревшейся поверхности Земли будет царить страшная засуха. Ее результатом станут голод и эпидемии, которые убьют человечество. Осужденному на гибель читателю этого было бы и достаточно, но жестокий автор продолжает детализировать ужасы. Начнутся землетрясения, которые разрушат поверхность Земли. Еще раз произойдет извержение какого-нибудь вулкана, и вся Земля окажется в огне. Что касается рек и морей, то они все пересохнут. А человечество пусть не грустит, потому что, хотя оно и погибнет, его смерть послужит предостережением другим мирам. Они станут свидетелями геенны огненной, задумаются и исправятся.
Не надо впадать в отчаяние и по другой причине, ведь на месте старого возникнет новый мир. Это произойдет следующим образом: расплавленная магма остынет и окружит Землю стеклянной оболочкой. Подхваченные языками пламени. вещества осыпятся на Землю, вновь появится плодородный слой почвы, и вновь начнется жизнь.
Надежда на новую жизнь послужила бы слабым утешением, если бы жизнь продолжалась по-старому. Но автор приготовил для возрождаемого человечества великолепные дела. В новом мире не будет ни холода, ни жары; все будет расти само по себе, никому не надо будет работать, и никогда на Земле не будет войн.
Может быть, с этого нам тоже надо было начать?
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЧУДАКА
Чудак - понятие не слишком красивое, но я вынужден использовать его, потому что оно ближе всего по смыслу к "эксцентричному" человеку, т. е. человеку, не удержавшемуся в центре нормальной общественной жизни.
Есть еще "человек с заскоком". По мнению Вильмоша Толнаи241, это определение относится к такому человеку, "который обладает совершенно нормальным разумом, но в каком-то одном конкретном вопросе придерживается определенной идеи, мысли или привычки и не идет ни на какой компромисс".
Народ точно определяет разницу между чудаком и человеком "с заскоком". Для первого характерен какой-то умственный дефект большей или меньшей степени, а вот человек "с заскоком" может быть абсолютно нормальным. Иногда самый большой гений находит в своих мозгах немного места для какой-либо странности. (Только не надо каждому человеку "с заскоком" считать, что он уже произведен в гении.)
Сборники анекдотов, иллюстрированные семейные издания часто давали людям повод посмеяться над заскоками великих мира сего. Наиболее известны странные приемы, с помощью которых писатели, ученые и артисты раздували в себе затухающее пламя творчества. "Шиллер во время работы нюхал гнилые яблоки ", вдохновенно рассказывает коллекционер анекдотов. Мильтон мог работать только под музыку. Бюффон242 во время работы надевал парадный костюм, пристегивал шпагу и посыпал парик рисовой мукой. Гайдн тоже надевал свой лучший костюм, больше того, даже менял белье, что в те времена было совсем не повседневным делом. Мегюль ставил на рояль человеческий череп, и под грустным символом проходящей жизни в его душе раскрывались свежие ростки мелодий. Историк Мезераи всегда работал при свечах - и днем, и ночью. Если к нему приходили гости, он всегда потом провожал их до середины улицы и даже в ясный солнечный день освещал им дорогу свечой. Известный юрист Кюжа работал только лежа на животе; книги и записи он раскладывал по полу. А вот немецкий литературовед Реймман мог работать лишь стоя и, чтобы не было соблазна, в его кабинете вообще не было стульев, кушеток или другой мебели, на которой можно было бы сидеть.
Этот перечень можно продолжать на многих страницах. Ясно, что это не чудачества, а просто заскоки. Один менее известный пример: Свифт, бессмертный автор Гулливера, был человеком, любящим порядок. Каждый раз, когда его экономка нанимала новую служанку, он приглашал ее к себе и давал два указания. Во-первых, она всегда должна закрывать за собой дверь, когда входит в комнату. Во-вторых, она всегда должна закрывать дверь, когда выходит из комнаты. Случилось так, что одну из служанок пригласили на свадьбу в отдаленную деревню. Она входит к хозяину и просит разрешения на поездку. Свифт разрешает, более того, приказывает конюху оседлать коня, посадить девушку себе за спину и отвезти на свадьбу. Счастливая девушка убегает, забыв на радостях закрыть за собой дверь. Через четверть часа писатель поднимает голову, видит открытую дверь и колокольчиком вызывает слугу: "Оседлать коня, догнать их и вернуть". На полпути слуга догоняет их и возвращает девушку назад. Та, шатаясь от тяжести удара, спрашивает, в чем она провинилась. "Ни в чем, дочь моя. Ты только оставила дверь открытой. Будь добра, закрой ее, а потом можешь ехать на свадьбу".
О данном случае можно было бы, наверное, сказать, что это была только первая тень случившегося позже полного затмения великого разума. Поэтому я попытаюсь показать разницу между чудачеством и "заскоком", воспользовавшись абсолютно безупречным примером. Свет гениального разума кардинала Ришелье доходит до нас и сквозь полумрак веков. И, тем не менее, герцог Граммон однажды заглянул в его комнату в момент, когда всемогущий государственный муж Франции, раздевшись до рубахи, занимался тем, что старался как можно выше прыгнуть на стену. Герцог повел себя как опытный придворный. Он сделал вид, что это странное занятие является самым естественным делом, сбросил камзол и предложил кардиналу пари, что он сможет прыгнуть так же высоко. И два знатных господина на спор прыгали на стену. Французские летописцы, приводя этот пример, стараются доказать, как полезны хорошие манеры: на тактичный поступок герцога кардинал ответил действенной поддержкой; благодаря этому герцог стал маршалом Франции.
Все это так, но чудесная мораль не учитывает другой стороны случившегося: раздеться до рубахи и прыгать на стену, особенно если это делает решающий судьбы Франции кардинал и государственный деятель, это уже больше, чем просто "заскок".
Так ведут себя настоящие сумасшедшие. Страсть Домициана, который в свободное время закрывался в комнате и занимался ловлей мух, кажется в сравнении с этим простым упражнением на ловкость.
Все обстоит не так. Летописцы забыли или, может быть, даже и не знали, что когда-то бег вверх по стене был модным видом спорта. После достаточной тренировки ловкий спортсмен мог взбежать по отвесной стене на 2-3 метра. Если проводились соревнования, в стену на определенной высоте неплотно вбивались гвозди, и участники соревнования по очереди должны были сбивать их. При этом требовалась двойная ловкость: надо было подняться вверх по стене и, сбив гвоздь, так развернуться, чтобы спрыгнуть на ноги. Как свидетельствует надпись на стене одного из коридоров королевского дворца в Мюнхене, рекордсменом в беге по стене был баварский герцог Криштоф, который в 1490 году сбил гвоздь, вбитый на высоте двенадцати футов243. Так уже понятнее становится странное занятие Ришелье: он просто занимался домашними физкультурными упражнениями. Конечно, он мог бы вместо этого заниматься другим, более приличным видом спорта; совсем не обязательно государственным деятелям лазать по стенам. Но в этом-то и был его "заскок", и из-за такой ерундовой странности было бы неверно говорить, что Ришелье был чудаком.
Пророки-ясновидцы не считали необходимым особо мотивировать свои предсказания. Американец Вильям Миллер с 1832 по 1844 годы прочел три тысячи двести проповедей о своих видениях, связанных с апокалипсисом. А потом он сообщил своим сторонникам, что больше говорить не будет, ибо 14 марта 1844 года наступит конец света. Ему поверили. И таких верящих было много, целая секта; под именем миллеритов их вспоминают и в наши дни. Женщины закупили в магазинах все запасы белого муслина, чтобы судный день застал их в должном наряде. Но судный день так и не наступил, после чего старый пророк утешил свою разочарованную паству: бог простил людей и отложил конец света на более поздний срок.
Аналогичная история произошла и с Ли Спэнглером, пророком из Пенсильвании. Он предсказал, что мир перевернется в октябре 1908 года. Его сторонники, как это и должно быть в такой момент, тоже оделись в белое, вышли в поле и с пением псалмов ожидали жуткой минуты. Минуты превратились в часы, стемнело, потом рассвело. После бессонной ночи наступило разочарование. Но все кончилось спокойно, все тихо разошлись по домам, а до этого начали искать пророка, который отправился домой еще раньше их. Он был дома и завтракал.
Я не рискую показывать предсказания толкователей, ибо они настолько сложны, что я сам ничего в них не понимаю. Сошлюсь только на рассуждения скрывавшегося за начальными буквами имени - И. В. - английского автора от 1665 года. Название его книги: "Romae ruina finalis anno Domini 1666" ("Окончательное крушение Рима в 1666 год от рождения Христова", Лондон). Принадлежавший к англиканской церкви автор, видимо, очень сердился на церковь католическую, потому что называет первым шагом к концу света именно уничтожение этой церкви. Он предупреждает отдыхающих в Италии соотечественников, чтобы они срочно возвращались на родину, потому что в будущем году Рим будет уничтожен. Этот ужасающий результат он вычислил следующим образом. В Апокалипсисе Антихрист значится под 666-м номером, что в данном тысячелетии означает 1666. Антихристом в этот раз является не кто иной, как папа Александр VII. Рим, следовательно, погибнет в этом году, но у человечества останутся еще 45 лет, чтобы оно могло подготовиться к катастрофе. На 45-летнюю отсрочку можно рассчитывать на основании последних строк книги пророка Даниила. Столько лет отделяет конец света от времени краха Антихриста.
Такие наивные теории сбивали с толку немногих, зато очень пугали человечество те, которые своим авторитетом прикрывали хорошо причесанный парик науки. Видевшая все в черном цвете наука пророчеств с наибольшим удовольствием хваталась за хвосты комет. Только игрой случая можно объяснить тот факт, что огненные хвосты комет появлялись именно во время крупных эпидемий. В период с 1500 по 1543 годы ни мало ни много двадцать шесть раз будоражило Европу пугающее небесное явление. В тот же период то здесь, то там поднимала голову страшная эпидемия - чума. Астрономы с тупым упрямством настаивали на том, что кометы являются вестниками великих катастроф, а некоторые из этих астрономов видели в них глашатаев конца света. Они составляли целые таблицы ожидаемых несчастий в зависимости от того, под каким небесным знаком появился зловещий звездный бич. Появившаяся под знаком Овена комета означала кровавую войну, большое количество смертных случаев, засуху, а также кончину коронованных особ. Знак Скорпиона, кроме того, угрожал еще нашествием гусениц и саранчи. От знака Рыбы можно было ждать войн и чуму, а также вновь смерти коронованных особ. Уханье ученых филинов пугало еще даже XVIII век, оно прекратилось смущенно только в 1758 году, когда осуществилось предсказание совершенно иного толка. Галлей заявил, что в 1758 году вновь появится комета, которая в 1682 году уже пугала мир. И действительно, бродячая звезда послушно появилась, только что не виляя хвостом. Только тогда человечество, наконец, поняло, что кометы - не предупреждающие герольды небесных владык, а просто туристы, путешествующие по небесным тропинкам.
Научное одурачивание мира осуществлялось не только с помощью комет. Чех Леовиц - по латыни Леовиций - из взаимовлияния Юпитера и Сатурна сделал пугающий вывод о том, что конец света наступит в 1584 году. Самым странным следствием этой жуткой вести стало то, что простые люди толпами бросились к нотариусам составлять завещания. Напрасно их убеждали, что завещание не потребуется, если и так наступит конец света. Волны беспокойства улеглись только после того, как в последнюю ночь зловещего года зазвучали новогодние колокола.
Лютеранский проповедник Михель Штифель жил в деревне возле Виттенберга и занимался изучением тайн математики. О методе своих расчетов он промолчал, а вот результат их сообщил. Результат удивительный. Полный конец света наступит в 10 часов утра 3-го октября 1533 года, - заявил он без всякого милосердия. В собственное предсказание он верил с упрямством фанатиков, настолько, что даже обошел соседние деревни и с кафедр оповещал людей о приближающемся страшном суде, предлагая всем пожалеть о содеянных грехах и покаяться. Убедить деревенский народ ему удалось, вот только с покаянием все вышло по-иному. Люди за гроши продали все движимое имущество, скот, корма, а деньги прогуляли. Когда зловещий час зловещего дня минул, а конец света так и наступил, прогулявшие все свое состояние люди, разозлившись, избили предсказателя.
Самым большим возмутителем спокойствия в мире был Иоганн Штофлер234. Он преподавал математику в Тюбингене, написал множество книг на латыни и немецком языке, разбирался в языке звезд. В тогдашнем научном мире он пользовался высоким авторитетом, поэтому сенсационно прозвучало его заявление о том, что в 1524 году Сатурн, Юпитер и Марс опасно приблизятся к Земле, причем произойдет это под знаком Рыбы. Три крупные звезды поблизости от Земли, все три под знаком обитателя вод: это может означать только всеобщий потоп, который затопит и уничтожит весь мир.
Бомба предвидения взорвалась, ее осколки разлетелись по всей Европе. Другие астрономы подтвердили, что три небесных тела опасно приближаются к Земле. Весть стремительно распространялась, и, прежде чем начался сам потоп, волны страха прокатились по народам Европы. Крестьянин оставил полевые работы; зачем ему сеять-жать, если плоды его труда все равно унесет вода? Ремесленник работал спустя рукава, в торговце исчез дух предпринимательства. Должник не платил долги, считая более мудрым прокутить деньги, предназначенные для возвращения долга. Люди начали откладывать про запас продукты, продовольственные склады были атакованы и разграблены. Богачи переехали в горы; другие строили огромные лодки и держали их на привязи рядом с домом.
Всеобщая растерянность не обошла и дворцы знати. Начал беспокоиться даже император Карл V: а вдруг это произойдет? Волнение его было так велико, что для успокоения императора один из известнейших гуманистов своего времени Августин Нифо235, любимец папы Леопольда X, принял вызов и написал книгу, в которой выступил против предсказания Штофлера. Но был у императора и другой верный слуга, полководец Рангон, который, в свою очередь, опасался, что император чрезмерно успокоится и не примет должных мер предосторожности. Он добился, чтобы один врач из Флоренции написал книгу, спорящую с выводами Нифо. Он даже обратился к императору с предложением разослать во все концы специалистов, знающих, как надо бороться с наводнениями, чтобы они указали населению безопасные места в высоких точках.
Так волновалась вся возбужденная Европа, особенно в начале 1524 года, потому что по мнению Штофлера хляби небесные должны были раскрыться в феврале месяце. Но к стыду недоброй троицы звезд тот февраль был настолько сухим, что казалось, все планеты договорились встретиться в самом сухом месте Вселенной. Все вздохнули с облегчением. Наконец-то успокоились и те, кто боялся опасности, и те, кто волновался из-за того, что некоторые оставались излишне спокойными.
Но существовало одно исключение: курфюрст бранденбургский, сам бывший астрономом-любителем. Он приказал своим придворным астрономам проверить вычисления Штофлера, и совместными усилиями они сделали вывод, что Штофлер в основном был прав, но в отдельных моментах ошибался. Потоп будет, но он распространится не на весь земной шар, а только на Пруссию. И состоится это на полтора года позже - 15 июля 1525 года. Свое открытие они держали в тайне, что не свидетельствовало о высоком социальном уровне их мышления. Берлинцы узнали о висящем над их головами приговоре только тогда, когда во второй половине дня 15 июля распахнулись ворота дворца курфюрста, и владыка, за которым проследовал весь двор, промчался через Берлин, вверх - на Креузберг. Об этом "берге" следует знать, что с его высотой он годится для того, чтобы быть по щиколотки нашей горе Геллерет236. Берлинские горожане поначалу злились, что их так некрасиво бросили в беде, но, когда после заката солнца с ясного неба на город с улыбкой взглянули оклеветанные звезды, они с умиротворенными лицами, стоя рядами вдоль дороги, встретили возвращавшуюся с позором вереницу карет.
А что стало со Штофлером? Пока еще особых неприятностей у него не было. Его сторонники приступили к подробным объяснениям по известной формуле: звезды сказали правду, потоп должен был обрушиться на мир, но провидение пожалело человечество и ликвидировало нависшую над ним опасность. Но наказание настигло взбаламутившего мир ученого с неожиданной стороны. Его наказали собственные книги, те книги, которыми он пользовался для подтверждения своей неподтвердившейся вести. Спустя несколько лет, однажды вечером, он хотел снять с книжной полки несколько толстых фолиантов. А каждый из таких закованных в кожаные переплеты жутких томов по весу можно сравнить с небольшим пушечным ядром. Какая-то деталь полки при перетаскивании сдвинулась с места, вся полка обрушилась, и ученый умер тут же от многочисленных ударов, нанесенных по его голове тяжеленными томами...
Современному читателю, может быть, кажется сомнительным, что предсказания Штофлера вызвали такой лихорадочный страх в образованном мире. Нас разделяют четыре столетия, и кто знает, сколько разного наносного добавилось к бедным по началу информационным материалам. И автор этой книги сам выступает за то, чтобы удалить из сальных рассказов о прошлом всякий жир сплетен.
Сомнение кажется справедливым. Но если правда, что провозглашают профессионалы массовой психологии, то в историю Штофлера можно поверить. Один человек может быть даже гениально умным, - утверждают они, - но толпа всегда глупа. Умное слово она пропустит мимо ушей, а вот глупости запоминает и лелеет до тех пор, пока от инфекции не загноятся уши. И я действительно знаю пример этому. Причем случай этот произошел с самой трезвой, самой хладнокровной нацией237.
В начале 1750 года в Англии ощущались слабые подземные толчки. Никакого вреда от них не было. Но вдруг числа пятого апреля в Лондоне разнесся слух, что вслед за небольшими подземными толчками произойдет настоящее землетрясение с фатальным исходом. 15 апреля это землетрясение полностью уничтожит весь Лондон. Откуда взялась эта зловещая весть? Никто этого не знал.
И все-таки она настолько встревожила людей, что они стремглав кинулись искать спасения в провинции. И поверил в эту весть не только малообразованный обыватель, жертвой веры стала и высшая знать. Шестьдесят четыре аристократа и девяносто семь депутатов парламента погрузили на повозки слуг и умчались в свои загородные поместья. Зажиточные семьи, не сумевшие вырваться из Лондона, нашли пристанище в Гайд-парке и до самого утра убивали время игрой в карты. Простой народ устремился на ислингтонские поля.
Зловещий слух не подействовал на нервы некоторым находчивым торговцам, холодные апрельские ночи подсказали им ловкую идею. Они выбросили на рынок все теплые вещи, которые нашлись в их лавках, и отлично заработали на этом. Использовали они и притягательную силу моды; товары к этому случаю они рекламировали под специальными названиями. Так теплая одежда называлась "earthquake gown" (костюм для землетрясения). Идея оказалась удачной, помешательство на моде привело к тому, что знатные дамы в течение нескольких дней были просто обязаны красоваться в "землетрясных" костюмах.
Хороший бизнес сделали и знахари. Они открыли свои лавки на забитых беженцами площадях и торговали порошками и таблетками "против землетрясения".
В клубах, по доброй английской традиции, заключались пари: будет землетрясение или нет?
Панику невозможно было ликвидировать. Лондонский епископ напрасно распорядился, чтобы духовенство с кафедр в своих проповедях объясняло народу положение. Безрезультатно публиковались в газетах увещания, предупреждения, даже угрозы. Одна из газет заявила, что будет поименно выставлять к позорному столбу ищущую спасения в провинции знать. Ничего не помогло, массовое помешательство в последнюю ночь еще более усилилось. Женщины и мужчины, как обезумевшие, выбегали на улицы и без всякой цели метались по ним в разных направлениях. Другие от страха ломались; многие сердечники от волнения умерли. В обстановке всеобщего помешательства спокойной оставалась земля-матушка. Она даже не вздрогнула. Ни 15 апреля, ни в следующие дни. Испуг прошел, беженцы возвращались домой. После восстановления порядка власти приступили к расследованию: откуда пришел зловещий слух? Результат был удивителен. Распространителя взбудоражившей всех новости нашли, им оказался рядовой солдат полка конной гвардии. Удивление еще более возросло, когда солдата начали допрашивать. Выяснилось, что он совершенный кретин, настоящий психический больной. После этого его сразу и отправили в сумасшедший дом.
Вот психология зловещего слуха: под влиянием вызвавшего беспокойство события достаточно сумбурной болтовни сумасшедшего солдата, чтобы образованная, хладнокровная английская публика забыла свою традиционную дисциплинированность и впала в состояние массового психоза.
***
Собственно, мне надо было бы более серьезным тоном говорить о предсказаниях о грядущем конце света. Потому что фатальный конец был намного ближе, чем это думало ничего не подозревающее человечество. Доктор Курт Вильгельм Мейснер, директор астрономической обсерватории Франкфуртского университета, летом 1936 года заявил, что в 1939 году, по всей вероятности, можно будет поставить точку на последней странице мировой истории. К нам приближается огромная комета, которая так велика, что способна разрушить всю солнечную систему. В телескоп ее пока еще не видно, но по отдельным признакам можно сделать вывод, что она уже близко. Ее появление будет сопровождаться сильнейшими землетрясениями и наводнениями.
Руководители Швабхедьской обсерватории238 своим ответом постарались успокоить людей: об этом не может быть и речи, это научный нонсенс.
Да, но ученые мужи нашей обсерватории не знали одного. Они не знали, что черную весть нам в уши трубили и с другой стороны. По меньшей мере в восьми-десяти оккульти-стских книгах, журналах, газетных статьях я встречал предсказание из Книги Сибилл, согласно которому "в последний период повозки будут ездить без лошадей, а человеческий голос можно будет услышать с одного края Земли на другом". Значит, можно было уже ждать конца света. К сожалению, авторы всех десяти работ, в которых приведена эта цитата, взяли ее из одиннадцатой, автор которой не счел нужным указать источник. О какой это Книге Сибилл идет речь? Те несколько книг, которые хранились в Риме и посвящались ясновидениям старинных латинских Сибилл, Стилихон239 уничтожил в начале V века. Скрывающиеся под пиратским флагом "Oracula Sibyllina" предсказания не имеют никакого отношения к древнегреческим, древнеримским и другим Сибиллам. Они родились где-то во II веке и содержат греческие стихи неизвестных христианских и еврейских авторов, направленные против язычества. Авторитетное старинное название они присвоили для того, чтобы придать предсказаниям больше достоверности240. Может быть, за ними скрывается что-то ценное, но надо знать, откуда они, из какого издания? Как они звучат по-гречески и как точно переводятся? Без этого, мне кажется, я никого не обижу, если заявлю, что очень сомневаюсь в достоверности удивительного предсказания.
Особенно потому, что где-то я читал, что это - предсказание Святой Сибиллы. Такое вольное обращение в святые напоминает мне славного немецкого проповедника, который в своих проповедях каждому давал соответствующий титул. Флегель пишет о нем, что когда он говорил о Навуходоносоре, то всегда добавлял: "Его императорское величество". Натана он величал так: "Высокочтимый проповедник и суперинтендант двора Натан".
Я все еще не дошел до финала моей истории о конце света. Ведь надо знать и то, каким образом осуществится интересующее всех нас уничтожение. Штофлер ошибался и в том, что грозил потопом. Какой там потоп! Геенна огненная!
Томас Барнет, секретарь и придворный капеллан английского короля Вильгельма, подробно информирует нас в своей книге "Telluris Theoria Sacra" ("Святая теория Земли", Лондон, 1689). Утешительно, что время фатальной катастрофы он считает неопределенным; еще более утешительно, что, по его мнению, конец наступит не всему свету, а только нашему земному шару. Точно одно: роль палача выполнит огонь. Подготовка к великому пожару уже заметна. Действительно: 1. На поверхности Земли и в ее недрах скопилось огромное количество горючих материалов, таких как древесина, уголь, смола, гудрон, сера, нефть и т. д. 2. В жерлах вулканов скрываются огромные массы огня. 3. В воздухе тоже мелькают огненные молнии и падающие звезды.
Катастрофа начнется с того, что Земля приблизится к Солнцу. Несколько лет на перегревшейся поверхности Земли будет царить страшная засуха. Ее результатом станут голод и эпидемии, которые убьют человечество. Осужденному на гибель читателю этого было бы и достаточно, но жестокий автор продолжает детализировать ужасы. Начнутся землетрясения, которые разрушат поверхность Земли. Еще раз произойдет извержение какого-нибудь вулкана, и вся Земля окажется в огне. Что касается рек и морей, то они все пересохнут. А человечество пусть не грустит, потому что, хотя оно и погибнет, его смерть послужит предостережением другим мирам. Они станут свидетелями геенны огненной, задумаются и исправятся.
Не надо впадать в отчаяние и по другой причине, ведь на месте старого возникнет новый мир. Это произойдет следующим образом: расплавленная магма остынет и окружит Землю стеклянной оболочкой. Подхваченные языками пламени. вещества осыпятся на Землю, вновь появится плодородный слой почвы, и вновь начнется жизнь.
Надежда на новую жизнь послужила бы слабым утешением, если бы жизнь продолжалась по-старому. Но автор приготовил для возрождаемого человечества великолепные дела. В новом мире не будет ни холода, ни жары; все будет расти само по себе, никому не надо будет работать, и никогда на Земле не будет войн.
Может быть, с этого нам тоже надо было начать?
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЧУДАКА
Чудак - понятие не слишком красивое, но я вынужден использовать его, потому что оно ближе всего по смыслу к "эксцентричному" человеку, т. е. человеку, не удержавшемуся в центре нормальной общественной жизни.
Есть еще "человек с заскоком". По мнению Вильмоша Толнаи241, это определение относится к такому человеку, "который обладает совершенно нормальным разумом, но в каком-то одном конкретном вопросе придерживается определенной идеи, мысли или привычки и не идет ни на какой компромисс".
Народ точно определяет разницу между чудаком и человеком "с заскоком". Для первого характерен какой-то умственный дефект большей или меньшей степени, а вот человек "с заскоком" может быть абсолютно нормальным. Иногда самый большой гений находит в своих мозгах немного места для какой-либо странности. (Только не надо каждому человеку "с заскоком" считать, что он уже произведен в гении.)
Сборники анекдотов, иллюстрированные семейные издания часто давали людям повод посмеяться над заскоками великих мира сего. Наиболее известны странные приемы, с помощью которых писатели, ученые и артисты раздували в себе затухающее пламя творчества. "Шиллер во время работы нюхал гнилые яблоки ", вдохновенно рассказывает коллекционер анекдотов. Мильтон мог работать только под музыку. Бюффон242 во время работы надевал парадный костюм, пристегивал шпагу и посыпал парик рисовой мукой. Гайдн тоже надевал свой лучший костюм, больше того, даже менял белье, что в те времена было совсем не повседневным делом. Мегюль ставил на рояль человеческий череп, и под грустным символом проходящей жизни в его душе раскрывались свежие ростки мелодий. Историк Мезераи всегда работал при свечах - и днем, и ночью. Если к нему приходили гости, он всегда потом провожал их до середины улицы и даже в ясный солнечный день освещал им дорогу свечой. Известный юрист Кюжа работал только лежа на животе; книги и записи он раскладывал по полу. А вот немецкий литературовед Реймман мог работать лишь стоя и, чтобы не было соблазна, в его кабинете вообще не было стульев, кушеток или другой мебели, на которой можно было бы сидеть.
Этот перечень можно продолжать на многих страницах. Ясно, что это не чудачества, а просто заскоки. Один менее известный пример: Свифт, бессмертный автор Гулливера, был человеком, любящим порядок. Каждый раз, когда его экономка нанимала новую служанку, он приглашал ее к себе и давал два указания. Во-первых, она всегда должна закрывать за собой дверь, когда входит в комнату. Во-вторых, она всегда должна закрывать дверь, когда выходит из комнаты. Случилось так, что одну из служанок пригласили на свадьбу в отдаленную деревню. Она входит к хозяину и просит разрешения на поездку. Свифт разрешает, более того, приказывает конюху оседлать коня, посадить девушку себе за спину и отвезти на свадьбу. Счастливая девушка убегает, забыв на радостях закрыть за собой дверь. Через четверть часа писатель поднимает голову, видит открытую дверь и колокольчиком вызывает слугу: "Оседлать коня, догнать их и вернуть". На полпути слуга догоняет их и возвращает девушку назад. Та, шатаясь от тяжести удара, спрашивает, в чем она провинилась. "Ни в чем, дочь моя. Ты только оставила дверь открытой. Будь добра, закрой ее, а потом можешь ехать на свадьбу".
О данном случае можно было бы, наверное, сказать, что это была только первая тень случившегося позже полного затмения великого разума. Поэтому я попытаюсь показать разницу между чудачеством и "заскоком", воспользовавшись абсолютно безупречным примером. Свет гениального разума кардинала Ришелье доходит до нас и сквозь полумрак веков. И, тем не менее, герцог Граммон однажды заглянул в его комнату в момент, когда всемогущий государственный муж Франции, раздевшись до рубахи, занимался тем, что старался как можно выше прыгнуть на стену. Герцог повел себя как опытный придворный. Он сделал вид, что это странное занятие является самым естественным делом, сбросил камзол и предложил кардиналу пари, что он сможет прыгнуть так же высоко. И два знатных господина на спор прыгали на стену. Французские летописцы, приводя этот пример, стараются доказать, как полезны хорошие манеры: на тактичный поступок герцога кардинал ответил действенной поддержкой; благодаря этому герцог стал маршалом Франции.
Все это так, но чудесная мораль не учитывает другой стороны случившегося: раздеться до рубахи и прыгать на стену, особенно если это делает решающий судьбы Франции кардинал и государственный деятель, это уже больше, чем просто "заскок".
Так ведут себя настоящие сумасшедшие. Страсть Домициана, который в свободное время закрывался в комнате и занимался ловлей мух, кажется в сравнении с этим простым упражнением на ловкость.
Все обстоит не так. Летописцы забыли или, может быть, даже и не знали, что когда-то бег вверх по стене был модным видом спорта. После достаточной тренировки ловкий спортсмен мог взбежать по отвесной стене на 2-3 метра. Если проводились соревнования, в стену на определенной высоте неплотно вбивались гвозди, и участники соревнования по очереди должны были сбивать их. При этом требовалась двойная ловкость: надо было подняться вверх по стене и, сбив гвоздь, так развернуться, чтобы спрыгнуть на ноги. Как свидетельствует надпись на стене одного из коридоров королевского дворца в Мюнхене, рекордсменом в беге по стене был баварский герцог Криштоф, который в 1490 году сбил гвоздь, вбитый на высоте двенадцати футов243. Так уже понятнее становится странное занятие Ришелье: он просто занимался домашними физкультурными упражнениями. Конечно, он мог бы вместо этого заниматься другим, более приличным видом спорта; совсем не обязательно государственным деятелям лазать по стенам. Но в этом-то и был его "заскок", и из-за такой ерундовой странности было бы неверно говорить, что Ришелье был чудаком.