Русанова Вера. Пьеса для обреченных

   — Ну не собиралась и не собиралась! Чего; ты потеряла-то?
   — Время! Время потеряла… Сейчас бы уже вернулась из касс «Аэрофлота» с билетом и счастливой мыслью; о том, что завтра меня здесь не будет. Ладно, отсюда поеду. Как раз там скоро перерыв заканчивается.
   — А поесть?! — взревел Леха обиженным медведем. — Ты что, меня кормить не собираешься?
   — Нечем, — сухо заметила я. — Мой батон, рассчитанный на два дня, ты смолотил за утро.
   — Так купим еды какой-нибудь… Я так понял, из тебя хозяйка хреновая, а заготовительница — и того хуже. Зайдем в магазин, я куплю продуктов…
   — Ага! Пельменей, майонеза…
   — Почему пельменей, майонеза? — не понял он.
   — Потому! Ты прямо как Каюмова! Она тоже ко мне в гости со своим продовольственным запасом приезжала…
   — Я — не Каюмова, а нечто совсем другое, — глубокомысленно заметил Леха.
   И я не поняла, следует ли мне обрадоваться или же огорчиться?
   Вот что-что, а поесть Леха явно был не дурак. Правда, к чести его, надо заметить, что и готовил он самостоятельно. Пока я собирала оставшиеся вещи с полочек шифоньера, мой гость слепил десяток котлет устрашающих размеров, начистил картошки и даже начал сооружать все в той же тарелке для размораживания мяса странного вида салат под мирным названием «Мимоза». От обычной «Мимозы», приготовляемой из рыбных консервов, яиц, риса, лука и масла, этот салат отличался присутствием крабовых палочек и выложенной сверху корейской морковки для остроты. Я есть его ни в коем случае не собиралась, так как уважительно относилась к своему бедному больному желудку, но запретить травиться Лехе, естественно, не могла.
   Когда кулинар позвал меня за стол, почти все вещи были уже сложены.
   Оставалось только сделать в квартире генеральную уборку и взять билет на любой вид транспорта до Новосибирска.
   — Уезжаешь! — проявляя чудеса проницательности, догадался Леха, разливая в бокалы темно-красное «Каберне». — Уезжаешь, и, между прочим, очень глупо делаешь!
   — Интересно, почему это? — Я с великой осторожностью положила на свою тарелку немного картофельного пюре и ломтик ржаного хлеба.
   — Потому что раз ты удрала из своего Новосибирска, значит, тебе там было плохо. А зачем снова возвращаться туда, где уже было плохо?
   — Ну, допустим, хуже, чем в вашей Москве, мне еще нигде не было.
   — Но это же все из-за Бородина! Из-за какого-то одного маньяка сбегать из столицы? Да ты знаешь, сколько народу здесь пытается зацепиться?! Со всей страны, между прочим, ломятся!
   — Диагноз — московское зазнайство? — светски осведомилась я, решив-таки рискнуть жизнью и отломить половину котлеты.
   Леха немедленно насупился:
   — При чем тут «зазнайство»? Просто здесь возможностей устроиться больше.
   Ты же актриса, в конце концов! Неужели таких простых вещей не понимаешь?
   — Простые вещи понимаю. Вот только не понимаю, тебе-то какая разница?
   Если честно, я, конечно, кривила душой. В общем-то к двадцати восьми годам можно было научиться отличать мужчину заинтересованного от мужчины равнодушного. И сейчас мне просто нравилось наблюдать за тем, как краснеют, словно молодые помидоры на грядке, смешные Лехины уши.
   Он немного поерзал на табурете, сосредоточенно сопя и делая вид, что страшно увлечен салатом. Потом поднял голову. Солнце светило Лехе в затылок, и вокруг его головы с коротко подстриженными волосами розовел закатный нимб.
   — Есть, значит, разница, — проговорил он после некоторой паузы. — Допустим, ты мне нравишься. Сложно такое вообразить?
   — Сложно, — уверенно отозвалась я, движимая мелким и злорадным чувством мести. — Если бы я тебе нравилась, ты бы в самом начале послал Бородина куда подальше и по-рыцарски избавил меня от всего этого кошмара.
   — Ну-у опять! Заладила одно и то же… Я же тебе уже тысячу раз все объяснял! Миллион раз объяснять надо?
   — И ты хочешь, чтобы я с тобой, таким нервным, вступила в какие-то отношения?!
   Краска с Лехиных ушей равномерно разлилась по лицу. Только самый кончик носа почему-то остался белым. Глаза почти обиженно округлились. Я же от души расхохоталась, придерживая волосы, падающие на лицо.
   — Что-то ты развеселилась? — угрюмо заметил он.
   — А почему не повеселиться? Гонял меня, мучил, а теперь вот сидишь и котлетками кормишь. Хороший ты, Алеха, парень. Не вру — хороший! Но дело все в том, что у меня в последнее время идиосинкразия от мужчин — представителей творческих профессий. Мечта моей жизни — газоэлектросварщик, на худой конец какой-нибудь инженер.
   — «В последнее время»? — Хмурый Леха уже немного очухался после столкновения с моей убийственной прямолинейностью, поэтому смог вычленить самое главное. — Я так понимаю, сейчас следует ожидать исповеди о трагической любви с каким-нибудь актером-режиссером-поэтом-композитором?
   — С журналистом, — уточнила я, с аппетитом откусывая очень даже неплохую котлетку. — Помнишь, Бородин говорил про некоего Пашкова? Вот это он и есть. А исповеди не будет. Обойдешься!
   Мой гость, впрочем, не особенно этим огорчился. Сгреб к себе в тарелку примерно половину салата и принялся наматывать на вилку оранжевые ленточки корейской морковки. Вино тем временем грелось в бокалах, и давно уже было пора сказать тост. Что Леха в конце концов и сделал, перехватив мой взгляд и с пафосом провозгласив:
   — Так выпьем же за то, чтобы ты, Евгения, — женщина глупая, стала своевременно женщиной умной и сумела не упустить свое счастье! Что конкретно подразумевалось под «счастьем» — перспектива остаться в Москве или что-либо иное, — он не расшифровал. Да, в общем, это было и не важно. Я не собиралась пить за себя, глупую, и даже планировала разразиться потоком ругательств в адрес человека, испортившего дурацкой морковью салат, а своим бескостным языком — тост.
   Однако Леха не позволил мне вставить и слова, забубнив дальше:
   — Это же Москва! Москва!.. Просто ты сидела в своих Люберцах и ничего, кроме «Почты-Сберкассы-Магазина», не видела. Здесь же столько театров, столько работы… Не устроишься сразу в нормальную труппу, на телевидении с полгодика покантуешься. У меня двое друзей хороших в одной телекомпании детскими передачами занимаются. Да, вообще… — Он схватил с подоконника областную бесплатную газетку «Тема» с программой и развернул на середине. — Берем любой телеканал и читаем… Гм… Это не то… Это тоже не то…
   — Что, не жаждут видеть в «Останкино» безработных провинциальных актрис?
   — усмехнулась я, все-таки отхлебывая вино из своего бокала.
   — Да подожди ты! — Он сосредоточенно насупил брови и вдруг снова удивленно распахнул глаза, как кукла, которую поставили в вертикальное положение. — А хочешь, Жень, я тебе объясню, почему Анна Львовна про участковую врачиху вспомнила, когда на мужика этого посмотрела?
   — Естественно, хочу!
   — Нет, скажи сначала, сколько времени тесто для пирогов делается?
   — Ну, часа два с половиной или три! А в чем дело-то? — Я перегнулась через стол и цапнула газету, от которой все никак не мог оторваться Леха.
   Впрочем, он отдал ее без сопротивления и, прямо-таки сияя самодовольством, подвел итог:
   — Тогда все правильно и все получается!
   — Что получается-то?
   — В программу загляни! Во сколько, она сказала, пошла на пятый этаж? В три или в половине четвертого! Значит, тесто поставила в двенадцать или в половине первого. А все это время готовила начинку и краем глаза смотрела телевизор. Понимаешь, о чем я говорю? Нет?
   Я помотала головой, не желая вслух признаваться в собственной несообразительности или ненаблюдательности.
   В двенадцать двадцать по НТВ начался «Старый телевизор», повтор от какого-то там июля. И вспоминали в тот день в «Телевизоре» старое доброе кино «Тропинка в осеннем лесу»… В чем там суть, надеюсь, помнишь?
   В чем там суть, я помнила. Кино было не таким уж старым, но действительно неплохим. Захолустная больница, небольшой коллектив врачей и медсестер терапевтического отделения и вариации на вечные темы любви, предательства и милосердия…
   — Народу там в эпизодах много мелькает, — продолжал праздно разглагольствовать Леха, раскручивая двумя пальцами вилку, словно пропеллер, — в том числе и с такими лицами, которых тысячи, но которые не запоминаются…
   Наверное, этот мужик был чем-то похож на одного из актеров, вот у бабушки в голове и заклинило!..
   И снова странное чувство неясной тревоги заставило меня зябко поежиться.
   Мне опять показалось, будто я не замечаю, упускаю что-то очень важное. Опять не могу связать в единое целое два конца разорванной нити. Актеры? Нет, не то…
   Эпизоды? Нет, не то… Больница? Тоже не то… Кино? Игра? Моя ставшая маниакальной в последнее время боязнь игры? Боязнь театра?
   Театр. Компьютер. При чем здесь компьютер? Компьютер в квартире Бирюкова. Пьеса! Ну конечно же пьеса!
   — Лешенька! — завопила я так громко и так неожиданно, что мой напарник чуть не свалился с табуретки. — Лешенька, только не говори сразу, что я идиотка. «Тропинка в осеннем лесу» — это ведь изначально пьеса?
   — Ну да, пьеса, — согласился он, потирая ушибленный о холодильник затылок. — Только зачем же так орать?
   — А чья пьеса?
   — Москвина, по-моему…
   — Не по-твоему, а именно Москвина. Теперь, пожалуйста, постарайся вспомнить: не показалось ли тебе что-то странным, когда ты лазил в компьютере у Вадима Петровича?
   — Я тебе уже говорил, что показалось: компьютером он не особенно активно пользовался… Но ты, я так понимаю, к Москвину клонишь?
   — Да, Леша! Да! — От волнения мои ладони вспотели, а коленки начали мелко и дробно постукивать одна о другую.
   — Ну и что Москвин? Три его пьесы у Вадима Петровича в папке «arhiv» были… «Провинциалка», «Последнее лето» и еще .что-то…
   — Ну!..
   Леха облокотился обеими руками о стол и с искренним недоумением уставился на мое разгоряченное, едва не подергивающееся в нервном тике лицо. По всему было видно, что он пока ничего не понял.
   — Ага! — торжествующе завопила я, вскочив и уперев руки в бока. — Я, значит, идиотка? Я, значит, ничего не соображаю и не замечаю, а все остальные вокруг, просто сдохнуть, какие умные и наблюдательные!.. А тебе, Лешенька, не показалось странным, что человек хранит в памяти собственного компьютера три чужие пьесы? Три! А не одну, которую, в принципе возможно, собирается ставить!
   Причем все три уже совершенно официально изданные. По крайней мере, в «Современной драматургии»! Учти еще, что, судя по другой папке или файлу… не знаю, как правильно называется, человек этот сам пишет пьесы!
   Леха снова начал потихоньку менять естественную окраску на густо-розовую. Вилка в последний раз крутанулась между его пальцами и с глухим стуком упала на пол. Я же продолжала бесноваться:
   — И еще подумай о том, что такое передача «Старый телевизор». О том, что там не только крутят кино, но и приглашают в студию актеров, режиссеров, чуть ли не звукооператоров!
   — Так ты хочешь сказать?..
   — Да, я хочу сказать именно это: если бы компьютер до сих пор не изобрели, мы бы нашли у Бирюкова рукописи! Ты понимаешь? Рукописи! Рукописи тех самых пьес, которые идут по всей стране под фамилией Москвина! Вадим Петрович писал эти пьесы, а потом или продавал, или отдавал…
   — А «Старый телевизор»… — Леха озадаченно шмыгнул носом. — Туда, в честь показа «Тропинки в осеннем лесу», вполне могли пригласить драматурга? И это был повтор, значит, не прямой эфир, да?
   — Да! — Я в изнеможении опустилась на табуретку и в порыве чувств даже проглотила столовую ложку ужасного салата. — Насколько мне помнится, физиономия у Москвина действительно ничем не примечательная. И ладно бы он еще был знаменитым артистом: каким-нибудь там Вячеславом Тихоновым или Бондарчуком. А то сидит тихий, незаметный мужичок, отвечает на вопросы. Анна Львовна капустку с луком перемешивает, изредка в телевизор косится, а что за дяденьку показывают, и не понимает толком. Зато потом начинают крутить кино про врачей, и дальше, как ты говоришь, ассоциативный ряд совершенно понятен. Спустя два часа бабушка выходит на лестничную клетку, просекает знакомое лицо, но, естественно, не может вспомнить, где его видела, а в подсознании «включается» логическая цепочка: больница, врачи, участковая, рецепты…
   Под окном, прошелестев шинами, проехал автомобиль. Наверху соседская девочка уселась за фортепиано. Услышав пронзительные и жалобные, как предсмертные вопли кролика, звуки «Вальса-фантазии», Леха страдальчески сморщился.
   — Вообще, с пьесами очень странно… — проговорил он, шевеля пальцем в ухе так, будто туда попала вода. — Как же я сам-то не обратил внимания?
   — Ну! — Я развела руками, словно само собой разумелось, что гость мой — умственно неполноценный.
   — И «Провинциалка» ведь была в режиме авторской правки. Ну, с синим курсивом… Как бы два варианта текста получалось! Я еще подумал: «Творец»!
   «Демиург»! Самому что-нибудь путное написать слабо, так давай современную «классику» править!"
   — Леш, а вот та, две недели назад законченная пьеса, которая в другом файле хранилась? Она как, ничего была?
   — Я читал, что ли? — Он почти возмущенно фыркнул. — Много у меня там времени было. Может, ничего, может, дерьмо полное… Ты в том смысле спрашиваешь: стал бы он ее или нет Москвину предлагать?
   — Да… Хотя нет… — Я закинула ногу на ногу и задумчиво посмотрела сквозь красный кристалл вина, заключенный в полусферу бокала, на лампу в старом плафоне. — Я вот о чем думаю… Будь это действительно Москвин, кое-что не складывается. Все-таки он — имя, фигура! А кто такой Вадим Петрович Бирюков?
   Его и не знал-то никто. При нормальных отношениях «покупатель-продавец» Бирюков должен был записываться к Москвину на прием, а уж никак не наоборот. Почему же пришел он? Что случилось?
   — А если предположить, что они были друзьями? Старыми, добрыми приятелями, например? Разве у великих нет друзей и одноклассников? Тогда, кстати, вполне возможно, что это с Москвиным фотографии прежде были на той странице в альбоме…
   — Фотографии фотографиями, но деловые отношения такого рода, как правило, дружбе не способствуют.
   Леха еще немного посопел, залпом допил вино и снова наполнил наши бокалы, почти не глядя, но точно, как заправский пьяница. Я отломила еще один кусочек котлеты и отправила его в рот.
   — Вот если что-то в системе «покупатель-продавец» вдруг разладилось… — Челюсти мои двигались медленно, как у засыпающего суслика. — Если разладилось… Тогда все это выглядит очень логично. Москвин пришел прояснить отношения, расставить точки над "и". Бирюкову могло показаться, что ему мало платят. Или, наоборот, он мог напиться и впасть в депрессию по поводу своей загубленной творческой судьбы, в смысле: ну их на фиг эти деньги, пусть зато все узнают, какой гигант драматургии Вадим Петрович Бирюков!
   — То есть ты думаешь, что он хотел разорвать с Москвиным отношения или даже пытался его шантажировать?
   — А почему нет?
   — Потому… — Леха нравоучительно, но как-то не очень уверенно потряс указательным пальцем, — что все это запросто может оказаться нашими с тобой домыслами. Москвин действительно имя и фигура, а мы вот так легко и непринужденно бросаемся достаточно серьезными, но бездоказательными обвинениями… А что, если бабушка в тот день смотрела не НТВ, а ОРТ? И все!
   Все рассыпается, как карточный домик! — Но пьесы-то в файле «arhiv» остаются!
   — А может, Бирюков — маньяк? Может, у него прикол такой — чужие пьесы в «Word» переписывать? Мы, между прочим, там и Шекспира нашли в режиме «показывать исправления на экране». Так что же, «Гамлета» тоже Вадим Петрович написал?
   Я резко встала, взяла свою тарелку и чуть ли не швырнула ее в раковину.
   Скептицизм и обидное здравомыслие Митрошкина раздражали несказанно.
   — Ну, значит, и давай так сидеть! — Голос мой задрожал и сорвался. — Давай сидеть и закрывать глаза на то, что у Москвина мог быть мотив для убийства Бирюкова! В конце концов, он вполне мог оказаться тем человеком, который пытался оказать Вадиму Петровичу первую помощь и почти наверняка что-то видел или слышал! Давай, давай сидеть и трескать салат, за рецепт которого цезарь Борджа вместе с Екатериной Медичи по полцарства бы отвалили!
   — А ты что так кипятишься? — глумливо заметил Леха, невинно хлопая глазами. — Ты, как я понял, вообще уезжаешь? Вон и чемоданчики уже собрала!
   Я-то еще могу здесь в Москве посидеть и мозгами пораскинуть. У меня время есть.
   Да и знакомый, кстати, один, которого можно о господине Москвине порасспрашивать…
   — Знакомый? Что за знакомый?
   — Да тебе-то какая разница?.. Ты давай упаковывай чашки, ложки, тарелки… Что там еще не сложила?
   — Леша, — я вернулась за стол и с детсадовской покорностью сложила руки на коленях, — Леша, я остаюсь, если ты обещаешь познакомить меня с этим своим знакомым. Насчет него ты ведь не врешь, надеюсь?
   — Я когда-нибудь тебе врал? — начал было он с просто-таки пузырящимся на губах благородным возмущением и осекся, опустив глаза в пол.
   На следующий день в десять утра мы встретились на «Таганской». Когда я приехала, Леха уже слонялся возле лотка с газетами и сосредоточенно курил, выпуская в морозный воздух струйки светлого сигаретного дыма. Нравоучения .читать он начал еще до того, как я успела открыть рот и сказать: «Привет!»
   — В общем, так! Дедушка он очень хороший и добрый! Обижать его мне не вздумай. О Москвине, конечно, спрашивай, но и его пьесами, хотя бы из чувства такта, повосхищайся… «Узелок на память» знаешь? А «Часовщика»?
   Пришлось сознаться в собственном невежестве.
   — Дремучая! — угрюмо констатировал Леха. — А я вот как раз в его «Часовщике» играл. В первой постановке. Тогда Владимир Макарович и сказал, что я — лучший актер из всех, кого он мог представить в этой роли.
   Я конечно же не упустила возможности уесть своего напарника и елейным голоском заметила:
   — А вот это твое заявление про «лучшего актера» имеет непосредственное отношение к нашему визиту? Я бы, наверное, просто погибла без этой информации, да?
   — Нет! Не погибла бы… Не погибаешь же ты без элементарных знаний и навыков, которыми должен обладать хомо сапиенс. Кстати, образ я для тебя подобрал соответствующий твоему умственному потенциалу!
   Леха, как я погляжу, наглел не по дням, а по часам! Теперь он уже не боялся меня обидеть или расстроить и даже всячески муссировал тему моей природной глупости: чувствовал, гад, что я никуда не уеду, пока есть шанс разобраться в этой истории и утереть господину Бородину нос! Однако ролью, которую мне предстояло исполнить сегодня, все же следовало поинтересоваться.
   — Ну. И то же это за образ?
   — Образ провинциальной дамочки, которая учится на заочном в Литинституте и пытается писать проникнутые тонким психологизмом пьесы.
   — Глупой как пробка? Я правильно понимаю?
   — Да, но достаточно воспитанной для того, чтобы о Москвине Антоне Антоновиче спрашивать вскользь, а все больше щебетать о красотах Москвы и о своей признательности Владимиру Макаровичу за то, что он согласился с ней встретиться. Самодеятельности никакой! Ты поняла меня, Женька?
   — Нет, не поняла. — Я аккуратно перешагнула через смятый макдоналдсовский стаканчик, валяющийся посреди тротуара. — Умственный потенциал не позволяет! Приду к твоему Владимиру Макаровичу, выпью суп через край тарелки, а потом ткну старичка локтем в бок и сообщу: «А Москвин-то ваш пьески ворует! У меня и доказательства есть!»
   — Евгения! — Леха сурово помотал головой. — Не дай Бог тебе выкинуть какой-нибудь номер! Удушу собственными руками!
   На том и порешили…
   Владимир Макарович Пеев, автор трех идущих в российских театрах пьес, милейший человек и божий одуванчик, жил в сталинском доме с огромными комнатами и высоченными лепными потолками. Лет ему было, наверное, под восемьдесят, но держался он на удивление бодро. Да и супругу свою гонял так, будто та еще не утратила способности носиться с лихим молодым задором: "Марина, принеси то…
   Марина, принеси это!"
   Я, сидя перед столом, накрытым к чаю, чувствовала себя ужасно неловко и все время порывалась встать и помочь. Но Марина Юрьевна, статная, благородно и красиво поседевшая, одетая в длинную юбку и розовую блузку с вязаным жилетом, останавливала меня ласковым похлопыванием по плечу: "Сидите, девочка, сидите!
   Во-первых, и толку от вас будет немного — вы же на кухне у меня ничего не знаете. А во-вторых, гиподинамия — вещь в нашем возрасте чрезвычайно опасная".
   Оставалось только покорно кивать и заранее исходить слюной, глядя на воздушные булочки с малиновым и земляничным вареньем. Пахли они умопомрачительно, а змейский Леха еще и неустанно нашептывал мне на ухо:
   — Вот, Женя, это называется — булочки! Примерно такими мучными изделиями собственного производства хозяйки должны потчевать гостей, а не черствыми батонами, из-за которых они к тому же готовы удавиться.
   Закончив телефонный разговор, Владимир Макарович вернулся к столу, супруга его разлила по чашкам чай, и мы приступили к чаепитию и беседе. Сначала говорил Леха, представляя меня в качестве своей дальней провинциальной родственницы, за меня рассказывал, как манили наивную сибирскую девочку красоты столицы и как мечтала она, то есть я, приобщиться к театральному миру Москвы.
   — Не-ет! В актрисы она никогда не рвалась! — уверенно заявлял он, махнув на меня рукой, как на предмет неодушевленный. — А вот писать класса с пятого пробовала… Да, Жень?
   — Да, — глубокомысленно подтверждала я, исправно играя роль слабо говорящей истуканши.
   Владимир Макарович доброжелательно щурился, но, похоже, начинал понемногу терзаться вопросом, как же такая молчаливая леди умудрилась связать за всю свою жизнь хоть пару слов.
   — Рассказы ее на городских конкурсах побеждали. И на областных! — продолжал соловьем разливаться Леха. — Но ее больше влекла драматургия. Женя у нас еще в восьмом классе написала для школьного театра две пьесы, которые шли потом по всему городу. Да, Жень?
   — Да, — снова вякала я, не уставая изумляться своей потрясающей творческой биографии.
   Мой же, с позволения сказать, напарничек для пущей убедительности придумывал все новые и новые факты, и оставалось только с содроганием ждать, когда же он сообщит, что роман, написанный мной на первом курсе, получил Букеровскую премию, а пьесу, сотворенную за три дня и три ночи, поставили сразу в БДТ и во МХАТе.
   Впрочем, Владимир Макарович, похоже, относился ко всему этому с достаточным юмором, Лехины дифирамбы толковал как проявление родственной солидарности, розеточки наши заботливо наполнял вареньем и следил за тем, чтобы мы не скромничали и ели булочки.
   .Когда вступительная, «безопасная» часть была закончена, Леха смущенно откашлялся, для профилактики наступил на мою ногу под столом и проговорил:
   — Во-от… И значит, у Женьки нашей с детства был кумир — Антон Антонович Москвин… Она, правда, тогда была необразованная, кроме Шекспира и Москвина, никого и не знала, потому что стащила в библиотеке только один журнал «Театр», где была статья о «Ромео и Джульетте» и какая-то пьеса Антона Антоновича…
   — Зря вы, Алеша, так легкомысленно к Москвину относитесь, — вступился за товарища по цеху божий одуванчик. — Он очень хороший драматург! Очень! И, как вы знаете, мой добрый знакомый… Ничего плохого по поводу его творчества сказать не могу. У всех, конечно, есть и более удачные произведения, и менее…
   Но то, что Женечка выбрала Антона Антоновича своим кумиром, совсем не удивительно.
   — Скажите, пожалуйста, а «Провинциалка» вам нравится? — Я решила, что уже достаточно намолчалась, и поэтому встряла в разговор.
   — «Провинциалка»? — Он на секунду задумался. — Это, по-моему, пьеса трехлетней давности? Да, неплохо, очень неплохо! Немного, правда, не в его стиле…
   — То есть вы хотите сказать, что она отличается от всех остальных его произведений? И от «Последнего лета»?
   — Нет. «Последнее лето» — тоже что-то в этом духе. Был тогда у Антона Антоновича такой своеобразный период… А вы, как я понимаю, достаточно серьезно интересуетесь его творчеством?
   Леха под столом пихнул меня ногой и жизнерадостно сообщил:
   — Интересуется, конечно, но как и многим другим… А вот из того, что она видела в прошлом году, ей больше всего понравился ваш «Часовщик». Она просто сказать стесняется… Правда, Женя?
   — Правда, — кротко согласилась я, снова перевоплощаясь в гипсового истукана.
   Выпили еще по чашке чаю, поговорили о тенденциях современного театра и о «Часовщике» Владимира Макаровича. Леха не без удовольствия, слегка краснея и опуская круглые очи долу, выслушал серию комплиментов в свой адрес.
   — Он — хороший актер! Очень хороший! — с .таким же пафосом, с каким недавно говорил о Москвине, восклицал божий одуванчик дедушка Пеев.
   А я думала: «Да уж знаю, какой он актер! Можете не объяснять!»
   На самом деле общение со стареньким драматургом и с его улыбчиво-спокойной супругой было на удивление приятным. Мне нравилось слушать о фронтовом друге, который стал прообразом Часовщика, о том, как Марина Юрьевна после премьеры еще два часа плакала от волнения, даже о том, как дурацкий Митрошкин кричал, будто у него ничего не получится и едва ли не собирался отказываться от роли. Время текло славно и неспешно. И я почти усилием воли заставила себя снова перевести разговор в нужное русло: