Надо, по-моему, подробно рассказать народу всю правду о том, каким Сталин был не в воображении некоторых людей, а в действительности. Гуманный лозунг "Никто не забыт, ничто не забыто" должен касаться и этой скорбной стороны нашей истории.
   28 мая 1987 г.
   П. Т. Сорокин, 73 года, г, Рязань
   СОЗДАТЬ КРАТКИЙ
   КУРС ИСТОРИИ
   Когда в 1936 - 1939 годах я учился в военном училище в Ленинграде, очень часто у нас отбирали учебники по истории ВКП(б) и замазывали тушью многих (почти всех) выдающихся деятелей - Косиора, Чубаря, Крыленко, Блюхера и десятки других; выходило, что оставались только В. И. Ленин и Сталин (так как Ленина не вычеркнешь). И сейчас на работе можно услышать, да и мы, сверстники-пенсионеры, "страшно" спорим о роли Сталина, Хрущева, Брежнева в нашем обществе.
   И нет у нас единства, все мыслят по-разному, даже можно услышать от 20-летнего паренька: "Сейчас бы Сталина для наведения порядка!" А сам ведь он ничего не знает. А когда ему расскажешь о репрессиях и расправах над честными, преданными ленинцами и страшных годах культа личности Сталина, то ему многое становится ясно. Я считаю, что Сталин по причине своей жестокости и коварства не заслужил памятника не только золотого, но и железного.
   Настало время собраться, создать коллектив научных сил: историков, экономистов, философов, журналистов, военных писателей и создать краткий, правдивый, объективный труд по истории СССР и истории партии. Недорогой, чтобы он был настольной книгой в каждой семье. И показать в этом труде и положительные, и отрицательные явления.
   29 мая 1987 г.
   В. Н. Мамонов, инвалид войны,
   ветеран труда, г. Армавир
   Краснодарского края
   Я БЫЛ ПОД ВЯЗЬМОЙ...
   Я на Западном фронте под Вязьмой попал в окружение в составе 19-й армии, а их там было пять. И видел лично: армию бросили не только генералы, но и командиры рот, батальонов и полков. И нас били, как слепых котят, мы не знали, где линия фронта, ибо это было настоящее предательство [Тяжелейшие бон под Вязьмой - трагическая страница Великой Отечественной войны. Но предательства генералов и офицеров, о котором пишет автор письма, не было]. Я при выходе из окружения, как и многие другие, был тяжело ранен. Остался на оккупированной территории и участвовал в создании партизанских отрядов. И только через шесть месяцев был вывезен на Большую землю.
   Не прав Самсонов, говоря, что притесняли тех, кто оставался на оккупированной территории. Нас, партизан, при возвращении на Большую землю встречали с почестями.
   Воевал я в Смоленской области, в Дорогобужском районе, можете запросить партархив Смоленского обкома. Я до сих пор ношу металл в своем теле память о тех днях.
   29 мая 1987 г.
   Г. В. Матвеец, кандидат
   философских наук, историк
   по университетскому образованию,
   г. Москва
   НЕ НАДО РАЗЖИГАТЬ
   СТРАСТИ
   Считаю, что не надо разжигать страсти ("трагические последствия культа личности"):
   жизнь идет, прошло уже полвека, русские люди незлопамятны, сейчас перед нами стоят новые задачи. Не нужно выжимать слезы. Не в духе это советских людей, которые не такие горести перенесли, не в духе это партии большевиков, которая должна вдохновлять людей, а не причитать по прошлым бедам. Ложность позиции всех критиков Сталина в том, что они заблуждения, ошибки, просчеты Политбюро, ЦК, партии и народа перекладывают на одну личность. А названные мною руководящие органы не видели, не понимали, не соглашались, возражали, выступали против? Предположение о том, что в случае войны опасным стратегическим направлением будет юго-западное, высказал Сталин. Никто против этой точки зрения не возразил.
   Чего же на одного Сталина пенять? Решение о привлечении к суду Павлова и других подписали Тимошенко, Мехлис, Ворошилов (член Политбюро), Буденный. Почему же только Сталина надо винить? Абсурд, отсутствие правильного элементарного мышления (или нарочитая спекуляция).
   Это если говорить о личных действиях Сталина. А если неправильные действия были на местах, есть ли основания по каждому случаю винить Сталина? Не мог и не обязан был Сталин работать и отвечать за всех.
   Цель ответа академика А. М. Самсонова - связать инертность сегодняшней нашей жизни с деятельностью и временем И. В. Сталина. Но при нем инертности и застойности не было.
   29 мая 1987 г.
   Ю. Карабчиевский, литератор,
   г. Москва
   ВОПРОС О СТАЛИНЕ
   Вопрос о Сталине... Актуален ли он сегодня? Или даже так: существует ли он вообще?
   Как внутренний, как вопрос к себе или к людям близкого круга безусловно, нет. Можно ли вообразить российского интеллигента, который обращается к другому такому же - неважно, знакомому или только что встреченному, - с вопросом, как он относится к Сталину? Смешно, немыслимо. Здесь все давно определено и оценено, и никакие дополнения - ни документальные, ни конъюнктурно-пропагандистские - ничего, по сути, изменить не могут.
   Сталин - один из самых страшных злодеев в российской, да и в мировой истории. Поиск оттенков в его поступках - безусловное право любого биографа или историка.
   Но когда это действие оборачивается поиском смягчающих и извиняющих обстоятельств, оно становится безнравственным и оскорбительным по отношению к миллионам жертв, погибших и выживших. Оправдания зверствам придумать нетрудно, находились охотники во все времена. Для этого надо всего лишь забыть о конкретных людях с их заурядными, частными нуждами, с их ограниченным сроком пребывания в мире. И помнить только о вечном государстве, о его, государства, интересах и амбициях. Для людей же оставить специальное слово "счастье", благо оно не означает ничего определенного. Счастье всех народов страны, всех народов Земли, счастливое детство, счастливое будущее.
   Тогда и Иван Четвертый, и Сталин предстанут мудрыми и прогрессивными, а все страдания, пытки и казни будут в разные периоды или оправданы, или перекрыты великими целями: единством нации, единством партии (единством как торжеством единого мнения) и счастливым будущим, которое уже тем замечательно, что не может быть ни проверено, ни опровергнуто.
   Ошибки Сталина? Да, и ошибки тоже. Но место этого мирного слова в применении к такому человеку, к тем обстоятельствам должно быть предельно уточнено. Разумеется, Сталин ошибался, и очень много, подчас в решающих ситуациях - как руководитель, как специалист, как политик, теоретик и военный стратег. Но зато во всех своих кровавых интригах, в беспощадной и хитрой борьбе за власть, в подавлении всякого свободомыслия, в проведении террора, в разложении общества он, к несчастью, действовал почти безошибочно. Именно этой его безошибочности, его искусству растления душ мы обязаны тем, что еще и сегодня, через треть столетия после XX съезда, вопрос о Сталине существует, и актуален. Отношение к Сталину, степень его отрицания и сегодня во многом определяют атмосферу в обществе и показывают если не уровень демократии, то уж точно уровень перспектив на нее.
   И все же вопрос этот шире и гораздо важнее оценки одной лишь названной личности. "Решительно искоренив последствия культа личности Сталина, выработав надежные гарантии от повторения ошибок подобного характера..."[Правда, 1979, 21 декабря] Забавно сейчас читать эти строки, напечатанные в 1979 году к 100-летию Сталина в центральной газете, в самый разгар другого культа... Ведь даже Н. С. Хрущев, разоблачивший Сталина и вернувший в обиход само понятие культа, был окружен почти таким же славословием и такой же лестью.
   Но Н. С. Хрущев при всех своих недостатках и даже пороках был все же действительно выдающимся деятелем, живым, неожиданным и просто отважным.
   Но как объяснить и чем оправдать возвышение Л. И. Брежнева?
   То ли с тяжелой руки Иосифа Сталина, то ли по другим каким-то причинам, но из 70 послереволюционных лет по крайней мере 40 пришлось на разного рода культы.
   Можно ли игнорировать этот факт, можно ли не счесть его закономерностью? Культ человека, занимавшего определенное место, стал, в сущности, культом самого места, независимо от того, кто его занимает. Сейчас много говорят и пишут о том, что в 20 - 30-е годы, то есть в годы триумфального возвышения Сталина, возобладали командно-административные методы. Но ведь ясно, что методы - только следствие, что дело в самой структуре власти, также созданной в те годы и оставшейся с тех пор в основном неизменной. Эта структура была сформирована специально для командно-административных методов, они ей свойственны от природы - как же можно ждать от нее чего-то другого?
   И, конечно, публичный разговор о Сталине, расширяющий круг осведомленных, актуален и важен, но хотелось бы, чтоб он был только началом разговора о власти и демократии. Руководители могут быть людьми разными, могут так или иначе влиять на обстановку в стране. Но все основные человеческие ценности - все великие ценности - не должны зависеть от их личных качеств, от их настроя и их желания. И гарантии такой независимости нужны правовые, а не только клятвы и заверения. Настоящая свобода - такая свобода, которая не боится, что ее отменят.
   А подлинная демократия - такая демократия, которая строго-настрого, законодательным образом, исключает чьелибо право отменять свободу.
   Я думаю, что именно в этом, а не в свойствах личности Сталина состоит для нас главный и страшный урок сталинизма.
   29 мая 1987 г.
   Н. И. Васильев, участник войны,
   член КПСС, г. Заволжье
   Горьковской обл.
   О ВОЕННОПЛЕННЫХ
   "Слава богу!" Я - атеист, коммунист, участник Великой Отечественной войны - произнес эти слова, прочитав Вашу статью, и это было как крик из подземелья! Бравада, героика войны, "катюши" и танки, подводные лодки и самолеты - все отступает перед человеческими страданиями войны. Да, маршалы выиграли войну, победили за счет 20 миллионов погибших, Но что это за "гениальность" полководцев, если на одного убитого немца приходится семеро убитых русских, поляков, чехов и других? А плен? Вы и до сих пор детским шепотом говорите о многих миллионах лучших сынов, брошенных на съедение чудовищу-фашизму. Почему эти люди были брошены Сталиным? Все страны через "Красный Крест" имели связь со своими пленными, и только сталинская рука отвергла эту связь. Если фашисты допускали "Красный Крест" в лагеря, то почему коммунист Сталин отверг даже эту малость связи с военнопленными? Жестокость в квадрате - вот его линия. Страна больше потеряла от его правления, чем приобрела.
   А знаете ли Вы, сколько безвинных честных людей - пленных - по наивности оказались потом власовцами?
   У немцев была четко отработанная система вербовки к власовцам, основанная на том, что советские военнопленные были брошены властью СССР. Они содержались на пределе физического и нравственного уничтожения. Утром умерших снимали с двух-трех ярусов сплошных нар, у многих уже были обгрызаны крысами уши, носы, пальцы. Военнопленные, как муравьи, несли умерших, везли на тачках, закапывали - и все видели, что это, может быть, их завтрашний день... Кто помог этим людям? Не помогли ни крошкой хлеба, ни картофелиной, ни рукавичкой, ни весточкой с Родины.
   В лагеря военнопленных французов, англичан, бельгийцев присылались машины с красным крестом. Когда шли русские военнопленные, они кидали им хлеб, папиросы и т. д. Немцы стреляли в русских и не стреляли в западных граждан, так как русские были брошены и прокляты. Не имея связи с домом, опухшие от голода, раненые, больные, раздавленные всей машиной войны и разлукой с Родиной, они не всегда разгадывали цели спецработ, спецкоманд и их агентов, которые вербовали якобы вовсе не в РОЛ ("Российскую освободительную армию" Власова), а просто на работы, где будут лучше кормить и вместо деревянных колодок дадут башмаки, а может быть, и нары не сплошные, а для двух человек.
   Записавшись в команду на спецработы, шли к хозяину.
   Военнопленный поправлялся, наедался, переставал пухнуть от голода и работал, и уже надеялся жить. Через некоторое время их стали освобождать от конвоя, если сменят форму военнопленных на форму РОА. И тут же агенты говорили:
   "Бери форму. Может, перебежишь к своим". Тем, кто не брал форму, грозили и отправляли обратно в лагерь, где была вонь, вши, грязь и смерть. Под нажимом и в надежде перебежать к своим многие надевали форму РОА. Они еще не стреляли, они еще не знали, куда поведет эта дорога! Такие команды кормили, одевали, водили на спецработы, заставляли мыться и бриться, и маршировать. Через два-три месяца их выстраивали и предлагали вступить в РОА. Кто отказывался - расстреливали перед строем. И опять была мысль: будучи в РОА, перебежать к своим.
   Но немцы не дураки и ставили власовцев туда, где они сначала "обстреливались" под прикрытием немцев. А когда уже власовцы были в боях, у них оставалась одна веревочка. Это уже были полные предатели, жестокие враги, загнанные звери.
   Вот судьба миллионов, о которых нет вестей. Мужество и стойкость одних, поверженность и крах иных - все было смешано Сталиным в единое понятие: "пленный - враг".
   И если бы он был мудр, он бы знал и понимал, что миллионы людей в плену - это защитники Родины и честнейшие люди. А изменников всегда хватало, и всегда они будут - и в войну, и в мирное время.
   Я думаю, что еще будет эта тема по достоинству раскрыта. И никакой тут "туманной деликатности" нет. Были предатели, были слабые, были обманутые и завлеченные, были затравленные, были преступники. Но большая часть военнопленных - это тоже наше мужество и богатство. Они были надеждой и опорой остальных. Они страдали из-за неразумной политики вождя, из-за тех "полководцев", чьи имена - бравада побед.
   Спасибо Вам за каплю света. Вы, наверное, не решаетесь на большее. Ну что ж, время придет - другие об этом напишут.
   29 мая 1987 г.
   Виктор Харченко, литератор,
   40 лет, пос. Редкино
   Калининской обл.
   ОНИ УЖЕ ВСЕ СКАЗАЛИ
   Мне было пять лет, когда умер Сталин. Помню черный тарелочный репродуктор на столбе, траурную музыку, голос Левитана над улочкой сахалинского городка Макарова. Светило скупое приморское солнце, и странно - этот репродуктор казался мне отражением солнца, черным отражением, прибитым к столбу. Мне казалось, сам мертвый Сталин воплотился в этот репродуктор. Я тогда не знал, что Сталина при жизни сравнивали с солнцем. Это было в духе тогдашней поэзии. Я же увидел черное отражение. И до сих пор при имени Сталина вижу этот столб и черный блин репродуктора.
   Уже лет в тринадцать я "познакомился" с лагерной жизнью. Я рыбачил на нашей речке Побединке, ловил усачей и мальму, а рядом с речкой стоял лагерь, жилая зона.
   Лагерь был заброшенный. Друзья-мальчишки решили, что это подарок, оставленный взрослыми, и позвали меня обследовать владения... Высоченный забор мы преодолели, карабкаясь друг на друга, обрывая одежонку о колючую проволоку. Черно и неприютно глянул на нас лагерь. В нем еще стоял запах тысяч мужских тел, Этот запах не мог выполоскать ветер, не могли высушить солнечные лучи. Какое-то непонятное волнение чувствовали мы, прыгая по нарам, обследуя закоулки бараков. Огороженный высоким забором и проволокой, лагерь был черной дырой посредине зеленого мира с речкой, с усачами и радужной мальмой.
   Обитателей лагеря мы знали. Они строили железнодорожную ветку Победино - Онор. Приезжали в Победино с праздничными концертами. Выглядели обычно нормальные мужики, только под охраной с овчарками. Помню моложавенького усатого дядечку-зэка, что разоблачал Черчилля на поселковой клубной сцене: "У него костюм в полоску, и вообще он парень в доску! Где они такого подчепили!"
   Неуважения к зэкам, страха перед ними мы не испытывали. Была жалость, внушенная нашими родителями, которые понимали, что сидели многие зазря. Да и мало отличались зэки от наших отцов и старших братьев, шедших по указу о "колосках" в гиблые сталинские лагеря.
   Моя жизнь была в общем-то благополучна. Я жил среди народа, который знал правду. Но и "сталинистов" продолжал встречать. Женился - и со стороны жены у меня появилась родственница. Убеждения у нее были четкие: Сталин выиграл войну, любил народ, снижал цены, жили при нем хорошо. А между тем отец этой родственницы, генерал, был репрессирован при Сталине... Учась в школе, она носила отцу передачи. Но что интересно - не могла вспомнить поселка, в котором стояла тюрьма.
   - Где-то на Востоке... Не помню...
   И меня поражала ее забывчивость, инфантилизм, непростительный в зрелые годы.
   - Есенина мы не читали, он был запрещен. Мы и не читали...
   - Но как можно жить без Есенина? - удивлялся я.
   - А Сталина мы уважали и боялись. Даже папенька его уважал.
   - Сталин же людей уничтожал!
   - А людей надо уничтожать - отрезала моя родственница. Это она уже обдумала.
   Так стоит ли спорить с этими людьми? Да и всерьез их нельзя воспринимать. Потому что программа и "сталинистов", и "неосталинистов" одна: людей надо уничтожать!
   Их никогда не интересовала жизнь нашего многострадального народа, его история, культура, будущее. "Сталинисты" существуют по каким-то своим, нечеловеческим законам. Даже в демократическом обществе я бы не давал им слова. Они уже все сказали.
   29 мая 1987г.
   К. М. Соломкин, капитан запаса,
   г. Волгоград
   ПОЧЕМУ МЫ ОТСТУПАЛИ
   Ваше убеждение - "летнее отступление 1942 года не было неизбежным" нас не убежлает. Будучи участником того самого отступления из-под Харькова к Сталинграду, сообщу Вам уже не по секрету - у нас на роту была одна винтовка и несколько гранат. Аналогично было и в других частях стрелковых дивизий. Имеющиеся танки оказались без горючего и боеприпасов. Артиллерия - то же самое. В то время наши военные заводы перебазировались на Урал и в Сибирь и не могли в полной мере обеспечить армию всеми видами вооружения. Промышленность стала обеспечивать армию вооружением только к концу 1942 года, то есть к началу контрнаступления под Сталинградом.
   29 мая 1987 г.
   С. Попов, г. Ереван
   О ПОЗИЦИИ ВОРОШИЛОВА
   И БУДЕННОГО
   Все репрессированные военачальники работали под непосредственным руководством маршала К. Е. Ворошилова. Почему же тогда ни Ворошилов, ни Буденный, будучи в очень близких отношениях с И. В. Сталиным и пользуясь его благосклонностью, не вышли с ходатайством и не доказали ему, что репрессированных оклеветали и что они не враги? Ведь Г. К. Жуков заступился за К. К. Рокоссовского, главный конструктор А. С. Яковлев заступился за своего друга-корреспондента.
   И многие, убежденные в несправедливом, чудовищном обвинении близких им людей, заступались за них и порой не давали совершиться несправедливости.
   Наконец, Генеральный прокурор СССР Вышинский лично вел все процессы над высшими военачальниками и выпосил приговоры (часто смертные). Он умер и был похоронен с почестями уже тогда, когда наш монолитный народ был разделен на "сталинистов" и "антисталинистов". Почему тогда о Вышинском не было сказано ни одного слова?
   29 мая 1987 г.
   А. Немировский, поэт, 25 лет,
   г. Москва
   ПИСЬМА ДЕДА
   ...Этой чашкой я не пользуюсь никогда. Сценки из светской жизни написаны на ней мастером. Вот юноша целует девушке руку, почтительно склонившись, держа в своей руке снятую шляпу. А вот девушка собирает букет цветов, не нагибаясь, а приседая за каждым цветком кокетливо и изящно, так, что слышен шелест ее платья.
   На дне чашки с обратной стороны под двуглавым орлом - печать. В овале всадник на коне, с отставленной в сторону рукой. По овалу надпись: "Фабрика Гарднеръ". Но не это удерживает меня от жадного глотания кофейной пенки через край. Не это, а трещина, прошедшая через всю стенку и умершая на дне. Желтый след на чисто-белом фоне обнаженной внутренности. Рок, не обошедший в то время никого и ничего.
   Смерть шла вслед этой посылке. Эхо сорок пятого года звенело вдогон адресу "Кенигсберг - Москва". Только такой необыкновенный человек, как мой двоюродный дед, мог послать из только что взятого, еще дымного города такую посылку. Непонятно, как она вообще дошла. Кофейный сервиз знаменитой русской фабрики возвращался на Родину. Чудо, что дошла хотя бы одна чашка. Чудо!
   Здесь мои воспоминания переходят уже непосредственно к нему самому - к моему двоюродному деду, военному врачу, удивительному человеку, прошедшему через всю войну и пронесшему сквозь нее свою человечность. Чашка - это финал его военных дневников. Вещественный аккорд его бытия. Его победы. Его пути в дом. Начало - это маленькая первая страничка записной книжки, такой тонкой, что непонятно, как в ней вместилось все бывшее, все, что просто озаглавлено по картону обложки синими чернилами:
   "Война 1941 - 1945". Непонятно потому, что письма его с фронта, бережно сохраненные случайные листки бумаги, так переполнены событиями и фактами, что кажутся тяжелыми и неподъемными гирями, давящими руку мою. Тяжесть эта и есть тот вес, который противостоит тоннам всех роскошно изданных учебников истории.
   Запись в дневнике: "Клязьма, 4 ноября. Отправил заказное письмо Ф.". "Ф" - это моя бабушка Фира. Она получила это письмо, которое по недосмотру миновало цензуру. Впрочем, в ноябре сорок первого цензоры были заняты другими делами. Письмо сохранилось. Вот некоторые картинки, которые я оставил намеренно так, как они написаны, торопливо и компактно:
   "В 12 ч. ночи приехали в Вязьму. Здесь был в это время налет и шла оглушительная стрельба. Немецкий аэроплан, словно серебряный голубь в лучах прожектора, а вокруг звездочки разрывов - очень было феерично... К вечеру сзади большой пожар - горит Вязьма. Ночью 6 октября мы опять уехали. По дороге большое движение. Часто пробки.
   Все едут к Москве. Луна из-за туч все освещает фосфорическим светом. По обочинам бредут одиночные фигуры в касках и плащах, понурые и сумрачные. Вдруг появляется немецкий аэроплан. Он летит совсем низко над дорогой и поливает всех из пулемета, а иногда бросает бомбы. Все кидаются врассыпную. Это повторяется 4 раза за ночь. Справа догорает деревня, зажженная немецким аэропланом.
   Сзади и слева - большое зарево... Отдельные люди еще долго выбирались из окружения и пробирались в Москву.
   Я думаю, что немцы окружили не менее 400 - 500 тысяч человек. Против немцев стояли дивизии народного ополчения из стариков и калек, к тому же неважно вооруженных, поэтому все и рассыпалось при первом натиске.
   Сейчас положение несколько окрепло. Наступление остановлено. Но общее положение неважное. Окажет ли Москва достаточное сопротивление? Думаю, что да. Но 16-го там была невероятная паника. Распустили слух, что через 2 дня немец будет в Москве. "Ответственные" захватили свое имущество, казенные деньги и машины и смылись из Москвы. Многие фабрики остались без руководства и без денег. Часть этих сволочей перехватали и расстреляли, но, несомненно, многие улизнут. По дороге мы видели несколько машин. Легковых, до отказа набитых всякими домашними вещами. Мне очень хочется знать, какой вывод из всего этого сделает наше правительство".
   Мне больно, когда я читаю эти письма моего деда - Казакова Александра Марковича, Больно потому, что запах времени ударяет в меня, кружит голову, и я уже плохо
   различаю современные небоскребы и смех друзей. Я вижу слякоть и снег. Грязь сорок первого. Человеческую низость и подлость, и отчаянный героизм тех, чьи имена ничего не говорят историкам, тех, кому в сорок первом было нечего терять, кроме своих великих человеческих принципов.
   30 мая 1987 г.
   П. С. Брызгалов,
   член КПСС с 1927 года,
   ветеран войны и труда, г. Москва
   ДВА ПИСЬМА
   1
   Александр Михайлович, здравствуйте! Я с Вами полностью согласен в оценке роли И. Сталина в Великой Отечественной войне. Перед войной я командовал ротой ПВО. За четыре дня до начала войны все дивизии, дислоцируемые в Литве, были выведены на учения к границам Восточной Пруссии. Перед этим было приказано сдать на склад все боеприпасы, оставив только по 10 патронов на винтовку, по 12 снарядов на пушку.
   Я был на стрельбах с ротой, патроны к пулеметам ДШК не успел сдать и за это от командира полка получил за два дня до войны строгий выговор. Началась война. Наша 84-я стрелковая дивизия, как и другие дивизии, находившиеся в Прибалтике, оказалась в окружении без боеприпасов. Это было ужасно! Пушки, винтовки, пулеметы с нами, а стрелять нечем. Только у меня было 2500 патронов, за которые получил тот самый выговор. Связь дивизии с соседями, со штабом округа была потеряна. Реку Вилию форсировали, кто как мог, бросая оружие (боеприпасов не было), машины (горючего не было).
   Роковую роль во всех этих делах сыграло сообщение ТАСС, опубликованное за восемь дней до войны. Мне запомнились слова из этого сообщения: "Ходят слухи, что Германия якобы хочет напасть на Советский Союз. Это провокационные, ни на чем не основанные слухи. Германия пунктуально выполняет договор о ненападении, как и Советский Союз". Вот почему нас и вывели на учения с оружием, но без боеприпасов.
   С первого дня войны началась трагедия Северо-Западного направления. Я вышел из окружения только в июле, в районе Торопца, приведя с собой 38 солдат, но не своей роты. Из нашей дивизии вышло из окружения не более 500 человек. 1 сентября нас, окруженцев, после проверки Кро-Смерш направили в район Старой Руссы, где зимой дивизия начала боевые действия - без танков, артиллерии, авиации.